鄭好
2021年我將按照小目標(biāo)前行——認(rèn)真讀幾本書。因?yàn)槿ツ陣L到了些許甜頭,所以確定這個(gè)目標(biāo)時(shí)幾乎未假思索。
過去的一年里讀了十多本書,但算得上認(rèn)真讀的只有法國作家羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說《約翰·克里斯托夫》。很多年前囫圇吞棗地讀過,但在重讀、靜讀,投入了精力和時(shí)間后,獲益良多。
回想當(dāng)初讀此書時(shí),視角單一,好像只關(guān)心主人公的命運(yùn),關(guān)心這個(gè)平民藝術(shù)家的成長(zhǎng)歷程。記得在讀書過程中,特別欽佩主人公成熟之后,生命煥發(fā)出的不尋常光彩和溫暖他人的力量。因此對(duì)他的嫉惡如仇和悲憫之心,對(duì)于他愛恨情仇的幾個(gè)大事件都印象深刻,但對(duì)其他方面的閱讀和理解就潦草得多。
年歲漸長(zhǎng),對(duì)于生活的理解多了些,無論是感性還是理性上都有新的認(rèn)知,閱讀名著也有了更多的視角。
書中對(duì)于大自然影響、左右人類情感的描寫非常深刻。年輕的克里斯托夫曾經(jīng)歷過他人生的至暗時(shí)刻,很多人在公開場(chǎng)合嘲弄他,踐踏他的自尊,使他突然萌生了自殺的念頭。他的一只腳已經(jīng)跨過了生的堤壩,卻在抬眼向下面望去的時(shí)候被大自然的美震懾住了。那是一幀美麗自然的風(fēng)情畫,更是一首天籟之聲組成的交響樂,和著蜜蜂的嗡嗡聲,有樹葉的沙沙聲,遠(yuǎn)處那個(gè)天使一樣的小孩子和悠閑的牛、狗,還有那廣闊無垠的原野,都呈現(xiàn)出勃勃的生機(jī)和活力。年輕的心重新被這美麗和活力蓄滿了能量,他立刻拋棄了死的念頭,堅(jiān)強(qiáng)地站立了起來。
書中成功塑造了富于人性之美和人道主義精神的群像。主人公顯然是群峰之巔,但圍繞著他的許多人和事也精彩紛呈。
親人中,爺爺和母親的慈愛令人唏噓。尤其是舅舅,那個(gè)其貌不揚(yáng)、做小商販的、被人瞧不起的舅舅,在外甥成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻總是潤物無聲地給予他豐富的精神滋養(yǎng)。他的歌聲,他對(duì)自然的樸素闡述,他堅(jiān)定的信仰都在克里斯托夫心中留下了深刻的印記。當(dāng)克里斯托夫誤入歧途,也像酒醉后意外淹死在溝中的父親一樣消沉、酗酒的時(shí)候,舅舅沉痛地幾次三番用他父親的名字稱呼他,終于驚醒了夢(mèng)中人。也是這位舅舅,用仁愛之心和信仰的力量救助了一個(gè)意外失去雙眼的姑娘,使她獲得了活下去的勇氣,“他從來不直接勸慰她,只是和聲細(xì)語地講生活中的故事和一些似乎無足輕重的事情?!?/p>
還有那位熱情的老教師,為了迎接克里斯托夫的到來,用盡了殘年的最后一點(diǎn)兒氣力,這兩位熱愛音樂的忘年之交在眾人散盡的時(shí)刻所呈現(xiàn)的那一幕催人落淚。年輕的音樂家坐在鋼琴前,一雙大手放在琴鍵上,望向老人的一雙眼睛里滿是柔情:現(xiàn)在,我為你彈琴,只為你!
當(dāng)然,還有奧里維和他不幸的姐姐安東尼蒂。小說中,描寫主人公與他倆相識(shí)的語言多是電影鏡頭式的,富于畫面感的:兩列火車相向而行的當(dāng)兒,音樂家對(duì)那個(gè)沉郁美麗女子的一瞥;車水馬龍中,克里斯托夫和安東尼蒂在街道兩邊擁擠人群中的互望;與奧里維熟人一般的初見——因?yàn)榈艿苌徒憬阋粯拥难劬Α心切﹥A注作者深情的文字,讓人過目難忘,提示著人們:個(gè)人奮斗、取得藝術(shù)和各方面的成就固然重要,但能擁有親情、友情、愛情等世間美好的情感,才可以無愧無悔地說,人生值得。
經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),世界名著仍然能給我們帶來豐富的精神營養(yǎng),其內(nèi)涵有顯現(xiàn)的光芒,作為生命之光燭照人心,也會(huì)有深流靜水,慢慢淌過我們的精神世界,使之永不干涸。
前幾日看到一幅漫畫,粗糙的火爐,笨拙的陶壺,唯一亮眼的是它們之間紅彤彤的火焰。邊上一行字點(diǎn)了題:只要加柴,水總會(huì)開。
在人走向成熟的過程中,書籍就是那些柴吧,不斷地學(xué)習(xí),認(rèn)真地讀些古今中外的好書,快樂且大有裨益。