顧水行舟

摘句：

年少時的她真的太傻了，只以為他的放棄是因為不夠喜歡她，而不是因為太過喜歡她。

一

又是第二名。

周鄴言接過獎杯，試圖擺出開心的表情，最終宣告失敗，一張臭臉定格在獲獎?wù)叩暮嫌吧稀?/p>

他近兩年一直在瓶頸，大提琴的演奏技巧也不是沒有進步，但總是被一個人死死地壓了一頭，他參加的所有比賽她都參加，他得第二名的比賽她都是第一。

對手偏偏還是個漂亮的女孩子，見到他就禮貌地微笑，露出一對淺淺的小梨渦，他連“你給我等著，下一次我一定贏你”的挑釁都不忍心說，只能憋著一股氣，像只快要把自己撐破的河豚，就連踏入凱瑟琳女士家門的腳步都變得不情不愿。

凱瑟琳女士是他的大提琴老師，這位優(yōu)雅的老奶奶雖然身為本世紀最杰出的大提琴演奏家之一，但是完全沒有高高在上的架子，會偷偷地買給他被父母嚴令禁止的垃圾食品，也會允許他在練琴一小時后打半個小時的游戲，是他相差五十多歲的忘年交。

凱瑟琳女士并不是外國人，只是從年輕時就開始定居美國，所以大家才習慣稱她為“凱瑟琳女士”。

她的中文名叫林稚飖，周鄴言以自己有限的中文水平判斷，這是個很美的名字。

沒能得第一的比賽結(jié)束后，都是周鄴言最不想碰大提琴的時刻，有些自我懷疑的情緒他不敢告訴父母，怕他們指責他一天到晚只知道胡思亂想，只好一股腦地說給凱瑟琳女士聽。

當然，他也有博同情的意思，只要能讓凱瑟琳女士心軟，她或許就會答應(yīng)他“今天休息”的最終目的，助他成功地逃過枯燥的練習。

凱瑟琳女士果然上鉤，有些無奈地看向他，說道：“就讓你偷懶一天吧，你父母那里我會幫你瞞過去的，但是今天不巧網(wǎng)絡(luò)壞了，你可能打不了游戲……正好我今天想和人說說話，你愿意聽我這個老太太的嘮叨嗎？”

“當然可以?！敝茑捬赃B忙點頭，只要不練琴都可以，更何況，大約沒有人能拒絕凱瑟琳女士的請求，她是個無可挑剔的聊天對象。

凱瑟琳女士為她的聽眾端上一杯蜂蜜水，在這個陽光燦爛的午后開始了她的回憶。

“你知道嗎？曾經(jīng)我也有一個無法打敗的對手……”

二

在顧禾樹出現(xiàn)之前，林稚飖是不相信有所謂天才的存在，她堅信只有努力的普通人和不努力的普通人，而她是前者中的佼佼者。

林稚飖出生于音樂世家，父母皆是著名樂團的首席，即使她幼年并沒有展現(xiàn)出很高的音樂天賦，走大提琴演奏這條路也是眾望所歸。從三歲起，她便師從張老先生，每天四個小時的練習，哭著也得完成。

努力是必要的，她從來不懷疑這一點。即使演奏技巧高超如她父母，忙碌一天后回家，琴聲也總是雷打不動地響到深夜。

努力也是有效的。在她十二歲前，凡是她參加的比賽，她幾乎都是第一名。

直到顧禾樹橫空出世。

顧禾樹是張老先生的遠方親戚，九歲那年搬到老先生家，成了老先生的關(guān)門弟子。

在這之前，他完全沒有樂器演奏的經(jīng)歷，五線譜都看不懂，林稚飖起先并沒有把他當作一個對手，可是在她沒有留意的時光里，他的進步遠超所有人的估計。

在他參加的第一場國際大賽中，林稚飖是奪冠熱門，張老先生曾在賽前半開玩笑地告訴她，要小心這位初出茅廬的師弟。

林稚飖嗤之以鼻，現(xiàn)實卻給了她當頭一棒。

顧禾樹竟然從她手中奪走了第一名。

走出比賽場地，候在門口的記者一窩蜂地圍住了顧禾樹，他看上去有些不知所措，但很快鎮(zhèn)定下來，微笑著一板一眼地回答記者們的提問。

他的每一次嘴角上揚，在被媒體冷落在一旁的林稚飖的眼中，都成了勝者的嘲諷。

還有一種更強烈的，羨慕與失落夾雜的情緒淹沒了她——

顧禾樹用三年就追上了她的腳步，他的天賦讓她第一次意識到自己引以為傲的努力根本算不上什么。

人外有人，天外有天，最可怕的是，顧禾樹明明那么有天賦，練起琴來也是不要命，不上學的日子，練習室里的琴聲能從早上九點響到晚上九點。

為了能贏過他，林稚飖只好咬咬牙，把自己每日的練習時間也增加了一個小時。

然而，每每在比賽中針鋒相對，他總是能以微小的差距勝過她。

“這次我一定會贏過你”的宣言沒有一次兌現(xiàn)，她屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，一連輸了整整五年。

毫不夸張地說，從十二歲到十七歲，林稚飖最討厭的人，都是顧禾樹。

三

不是冤家不聚頭，林稚飖與顧禾樹從同一所初中升入同一所高中，經(jīng)歷了文理分班和數(shù)次的實驗班選拔之后，仍然坐在同一間教室里。

高二那年，正巧碰上高中成立五十周年，學校大張旗鼓地舉辦藝術(shù)節(jié)。

每個班可以出兩個節(jié)目，團體節(jié)目已經(jīng)確定，剩下的便是個人節(jié)目出演資格的角逐。

林稚飖和顧禾樹會大提琴，在學校并不是什么秘密，班主任秉持優(yōu)中擇優(yōu)的原則，讓他們兩個都準備節(jié)目，到時候由班里同學投票選出一個。

又是一次一決高下的機會，林稚飖斗志昂揚。

她打聽到，顧禾樹準備演奏一首經(jīng)典古典曲目，他在技巧和情感表達上要略勝她一籌，硬碰硬大約沒戲，她苦思冥想了好多天，終于找到對策，決定改編一首當年大熱動漫的主題曲。

這不是專業(yè)比賽，同學們更不是專業(yè)評委，無法輕易分辨出她的曲目比他的難度低好幾個等級，只會在聽到熟悉的前奏時眼前一亮，無比配合地捧場。

投票結(jié)束，林稚飖以二十票的領(lǐng)先大獲全勝。

這絕對是她人生中的高光時刻之一，激動與興奮充盈胸膛，給她一步階梯，就能踩著踏上云端。

“你一定要來看?。　?/p>

放學后，她還不忘叫住顧禾樹，發(fā)表獲勝者的宣言。

后來想想，這個舉動實在幼稚，可當時顧禾樹只是一如既往地對著她溫柔地笑，認真地回答他會的，倒像是成了他對她的鄭重承諾。

林稚飖確實是輸怕了，難得勝利一次，她格外珍惜，即使曲目不難，也用了十成十的努力。

演出當天，后臺摩肩接踵。林稚飖前去候場時，看見大提琴散落在琴盒外，心中就有了不好的預感，走近一看，琴頸歪歪地垂著，顯然是被摔壞了。

負責藝術(shù)節(jié)統(tǒng)籌的學長向她道歉，說是有人搬運演出器材時不小心弄壞了，她下意識地說沒事，卻在撿起大提琴時被難以自抑的慌亂擊中。

大提琴不是很常用的樂器，學校里沒有儲備，再去張老先生那里借一把也來不及……

林稚飖腦海中閃過很多解決方案，又被一一否決，她一瞬間想要放棄，又覺得不甘心。

她要去問問顧禾樹，說不定……他帶了呢。

林稚飖急急忙忙地找到他，話問出口，后知后覺這是病急亂投醫(yī)，這一天他又沒有節(jié)目，怎么可能不厭其煩地把大提琴搬來學校。

“是你的琴出問題了嗎？”顧禾樹見她點頭，檢查了琴的情況，思忖片刻，看向她，“如果你愿意相信我，先去和老師商量把節(jié)目換到后面，我應(yīng)該可以修好?！?/p>

敵人的話最不可信，但是少年的眼神誠摯，相識這么多年，林稚飖也對他有種自己都未曾察覺的信任，不假思索地便答應(yīng)下來，任由他把大提琴帶走。

林稚飖軟磨硬泡之下，老師同意把她的節(jié)目排到倒數(shù)第二個，她把自己力所能及的事做完了，只能回到后臺等待。

時間一分一秒地流逝，林稚飖眼看候場的同學一個個地離開，最后的教師大合唱就要到來，她幾近心灰意冷，在決心再倒數(shù)三秒就為這場演出判下死刑時，昏暗的門前終于顯現(xiàn)出她翹首以盼的身影。

顧禾樹抱著琴，跑得氣喘吁吁，稍顯狼狽，然而向她走來時，周身卻仿佛散落一地光亮。林稚飖接過修好的大提琴，錯身而過的瞬間，聽到他說：“祝你演出順利。”

“嗯，我會盡力的?！彼谛闹心鼗貞?yīng)。

她走上臺，調(diào)整好座位，抬眼看見顧禾樹從后臺回到了觀眾區(qū)，站在靠近舞臺的無人角落處。

深呼吸，拉弓，樂聲傾瀉……

林稚飖游刃有余，自然不難發(fā)現(xiàn)顧禾樹是最專注的觀眾，少年的目光好似帶著溫度，燒得她雙頰發(fā)燙，心跳也不自覺地快起來，心臟怦然跳動著，如同小鹿亂撞。

后來她站上過很大的舞臺，燈火璀璨，高朋滿座，少年時代的想象盡數(shù)成為現(xiàn)實，卻再沒有遇到過這般認真的觀眾，注視著她，就好像注視著他的全世界。

四

藝術(shù)節(jié)圓滿落幕，兩人一同走去公交車站，林稚飖刻意落后半步，借機稍稍地觀察身旁的人。

少年的脊背挺拔，已在她的不知不覺中長成了一棵可以依靠的白楊樹。

林稚飖回顧過去，不得不承認，顧禾樹其實一直對她很好，只不過好勝心之下，她刻意忽略了。

初中，她稀里糊涂地被選成勞動委員。這是吃力不討好的職務(wù)，天天放學后她都要與四周有紙片與空瓶散落的垃圾桶大眼瞪小眼。

有一次大提琴比賽的預賽是在放學后，林稚飖實在來不及打掃，偏偏同班同學一個都不在，走投無路，她只能從走廊上隨便攔個人請求幫助。

她抬頭一看，竟是隔壁班的顧禾樹，兩個人都愣了一下。

林稚飖那時候還把他當作是世上最可惡的對手，一口氣說完打掃的要求，心一橫，不等他有反應(yīng)就匆忙走了。

大不了明天早上被老師批評一頓，她早早為最壞的結(jié)果做好了準備。

結(jié)果顧禾樹做得很好，第二天班主任還表揚說窗臺擦得特別干凈，講臺旁的植物也換過了水。

天地良心，她沒有趁機剝削顧禾樹的意思，真的只是讓他倒個垃圾掃個地。

又過了幾天，她才知道，原來那天顧禾樹也要去參加那場預賽，被她耽擱了。他趕到考場的時候，評委都準備離開了，還是張老先生替他求了情，才沒因為遲到而直接被淘汰。

顧禾樹氣都沒喘勻，就開始演奏。不過就算這樣，也順利地通過了預賽，還在決賽中又一次打敗了她，得了第一。

她原本計劃要對他說一句“謝謝”，也因為又一次輸了比賽，到底還是沒有說出口。

還有更久之前的一個午后，他們要準備同一首曲子參加比賽，張老先生便安排他們一起練。

可是，他們兩個抱著琴，沒有人動手拉。

林稚飖偷懶也要拉個墊背的，放下大提琴，不由分說地拉著他溜出去。

一個小時后，他們一起躺倒在城郊的草坪上。

“你為什么不練？”

耳邊傳來顧禾樹的詢問，林稚飖撇撇嘴，回答道：“我就是想停下來休息一會兒?！?/p>

林稚飖不是不想繼續(xù)在這條路上走下去，即使千百次懷疑過自己的天賦，也沒有一次質(zhì)疑過自己對大提琴的喜愛。

她很幸運，早早地找到了自己人生的航向，確信大提琴是她這一輩子都會熱愛的東西，只是她還需要做點別的，而不是像書桌上八音盒里穿著魔法紅舞鞋的女孩那樣不停地旋轉(zhuǎn)。

“我最近每天都練琴七個小時以上，再這樣下去，不出一個月我就會瘋掉的。”

在敵人面前袒露脆弱是大忌，林稚飖說完才意識到，試圖用新的問題迅速轉(zhuǎn)移話題：“你呢，怎么不練？想放棄了？”

林稚飖是沒話找話，原以為顧禾樹絕對會干凈利落地否決，沒想到他卻像是被她問住了，猶豫片刻厚才回答：“嗯，我想學些更實用的技能，然后快點賺錢?！?/p>

他頓了頓，眼中的失落更明顯，還夾雜著一些林稚飖看不懂的憂愁：“我入門已經(jīng)晚了，而且拉大提琴，本來就很難出人頭地吧?！?/p>

林稚飖瞪大眼睛，一臉的不可置信。

要是連天才都自我懷疑，她這樣資質(zhì)平平的努力家還怎么活？更何況，她還沒有堂堂正正地打敗他！

“你是不是傻？你要是好好練，拿了大獎出了名，還怕賺不到錢嗎？！在我徹底贏過你之前，你絕對不能放棄！”

她心情不好，語氣也沖，差不多是把顧禾樹劈頭蓋臉地罵了一頓。

他可能是被她嚇傻了，愣愣地看著她看了很久。走回去的路上，還用零花錢給她買了街邊的棉花糖。

回到練習室，面對板著臉的張老先生，他也把責任全都攬在自己身上。

林稚飖從老先生家里離開時，還能聽見顧禾樹房間里傳出的一遍又一遍的音階——這是老先生給他的懲罰。

少女的心思真是善變，想到這里，林稚飖也覺得過去的自己實在狼心狗肺，對顧禾樹再也討厭不起來了。

他一向少言，時常像塊硬邦邦的木頭，可是他那么溫柔，對她那么好。

樹影搖動，路燈下他們的影子分分合合，她不由自主地想，如果能一直這樣相伴著走下去，該有多好。

“顧禾樹，你想考哪所大學呀？”

“中央音樂學院?！?/p>

“好的?！?/p>

她記下了。

五

都是經(jīng)歷過國際大賽的人，藝考對于林稚飖和顧禾樹來說，是小菜一碟。

從張老先生的手中接過從同一個音樂學院寄來的錄取通知書時，兩人視線相撞，不約而同地笑了起來。

大學的生活是嶄新的篇章，這對從來只在比賽中廝殺的對手也有了不少合作的機會。

他們在練習室里度過了秋冬，培養(yǎng)出了許多默契，一個眼神就能讓對方知道下一個音該拉什么。

不做最好的對手，他們也是最好的伙伴。

轉(zhuǎn)眼間又迎來一個新的春天。

學校舉辦春季音樂會，逐漸降臨的夜幕中，有動人的樂聲，更有男生女生在外套的遮掩下偷偷牽起的手，靠近的臉龐，和不為人知的耳語。

氛圍正好，林稚飖突然生出很多勇氣。

“顧禾樹，”少年回過頭，純真眼睛中只映著她一個人，她忍不住揚起嘴角，“今夜月色真美”。

等了三秒，少年仍然怔愣著，沒有給出回應(yīng)。

不會是沒有理解吧？這種等待過于讓人忐忑，林稚飖迫不及待地問：“你知道我是什么意思嗎？”

眼前的女孩脫去稚氣，不變的是眼中始終有光。他想起初見的那一天，她低頭，拉弓，身后是一片明媚的春光，樂聲中浮塵跳舞，他的心跳也加速。

煙花照亮了遙遠的夜空，心跳再次慌亂，告白竟被她搶先，所以他更要快點從被驚喜沖昏頭腦的狀態(tài)回過神，并且告訴她：“我知道。”

我也喜歡你。

春夜涼風里，緊緊相握的手也會有濕熱的汗意，但誰都不想放開。

沒有人說話，因為光是對視就能勝過千言萬語。

林稚飖知道這是沉默的心動，而顧禾樹是開花的木頭。

六

戀愛意外地讓林稚飖突破了情感表達的瓶頸，摒棄炫技式的演奏后，她的實力有了很大的長進。

張老先生直言自己已經(jīng)教不了她什么，要想繼續(xù)精進演奏技巧，必須前往更廣闊的天地。

大三那年，學校與海外的多所音樂學院達成合作，提供了不少出國交流的機會，導師詢問她的意愿，她聽說顧禾樹接受了，自然也毫部猶豫地答應(yīng)了。

Offer（通知）漂洋過海，過了三個多月才寄到，從郵箱里取出郵件的那一刻，林稚飖心中有滿溢的雀躍，恨不得立刻與另一個人分享。

這個時間段，顧禾樹通常在練習室里，她直奔過去，沒想到他不在，反而是周莫在鋸木頭似的拉著大提琴。

周莫看到林稚飖，眼睛亮了亮，“木頭”也顧不上鋸了，觀察了她幾秒，下定論地說道：“你很高興，有什么好事嗎？”

周莫主修鋼琴，之前林稚飖還找他幫忙伴奏，彼此也是關(guān)系不錯的朋友，雖然想讓顧禾樹成為第一個知道好消息的人，但是已經(jīng)被周莫看出了端倪，她也不介意先告訴他。

“真的？”周莫整個人都是大寫的驚喜，丟下琴，給林稚飖一個結(jié)結(jié)實實的熊抱，“那我們又能繼續(xù)做同學了！”

周莫的熱情還是讓她難以招架，她正準備拉開點距離，偏過頭就看到顧禾樹站在門前。

天啊，這是什么種類的修羅場。

林稚飖趕緊從周莫的懷里鉆出去，領(lǐng)著顧禾樹往外走。

她到了僻靜處，雙手合十，搶先澄清：“你千萬不要誤會，我和周莫清清白白，我可以解釋的！”

“你不用解釋，我已經(jīng)誤會了?！鳖櫤虡湮亻_口，滿臉寫著“醋意正濃”。

顧禾樹偶有氣不過的時候，也是板著臉不說話，自己消化負面情緒，絕不是這個樣子。

林稚飖看出來他沒有真的生氣，所以完全不怕了，走上前拉著他的手，自動切換到下一個話題，絮絮叨叨地規(guī)劃起未來。

“等到了美國，我們在學校附近租一套小公寓吧，這樣比較自由，也可以自己做飯?！?/p>

“對了，說到做飯，待會兒我們?nèi)コ运崂狈郯?，就很符合你今天的心境?！?/p>

顧禾樹反被開玩笑，無奈地看向林稚飖，伸手捏她的臉，陣仗倒是挺大，但下手很輕，一點兒也不痛。

林稚飖笑起來，慢慢地將相握的手調(diào)整成十指相扣的姿勢，看著少年的耳尖一點點地泛紅。

晚霞是難得一見的玫瑰色，拂面的風里有青草的氣息。

這個春天好像格外漫長，可是風中都藏著甜意的時光，終究還是從指縫間悄然地溜走了。

七

林稚飖想過很多未來，也試圖預料所有可能遇到的困難，唯一沒有想到的是，顧禾樹會失約。

計劃啟程的一周前，張老先生意外摔傷住院，她前去探望，病房里除了陪護的顧禾樹，意外地還有陸思佳。

林稚飖本來就與她不熟，好不容易才從記憶中搜刮出關(guān)于她的零星片段——陸思佳也在張老先生門下學過琴，只不過早在六年前就隨父母搬到另一座城市，據(jù)說就此放棄了大提琴。

他們坐在一起，陪張老先生聊天。

陸思佳開朗，基本上都是她一個人在說話，透露出自己即將本科畢業(yè)，準備回到上海定居，已經(jīng)在一所小學找到了音樂教師的實習。

林稚飖靜靜地聽著，注意到陸思佳的目光停留在顧禾樹身上的時間過長，垂下目光，情緒不由自主地變得低落。

不是憤怒，而是那種有什么東西即將破碎，而她無力挽回的恐慌。

林稚飖覺得自己可能是因為沒有休息好，狀態(tài)太差，才胡思亂想，找了個身體不舒服的借口，想早些離開，走出病房沒幾步，卻被顧禾樹叫住。

顧禾樹看向她，漆黑的雙眸中似有掙扎，說出口的話卻很冷靜：“我應(yīng)該不會出國了?！?/p>

“你什么意思？”林稚飖抬頭緊盯著他，像只繃緊脊背卻掩蓋不住驚恐眼神的小獸。

“張老先生需要我照顧，”他解釋道，“他年紀大了，摔一跤不是小事?！?/p>

“我可以等你！”林稚飖急忙說，“再等一個學期，甚至是一年，都沒關(guān)系！”

“我不需要，你千萬不要這樣做?！鳖櫤虡鋽蒯斀罔F地否決，頓了頓，說出了最殘忍的話，“這么多年，真的謝謝你，只是我們不合適，還是……分手吧。”

眼前的人變得陌生，林稚飖喉嚨干澀，一句話也說不出。

僵持的時間最難熬，也不知道過去了多久，病房里傳來陸思佳的呼喚：“顧禾樹，老先生想要調(diào)整一下床位靠背，我力氣不太夠，你能來幫一下忙嗎？”

顧禾樹顯得有些猶豫，轉(zhuǎn)頭看了眼病房的方向，又將視線轉(zhuǎn)回林稚飖身上，欲言又止。

林稚飖突然泄了氣，也學著像他一樣，平靜而體面地接受：“好的，我知道了，我就先不打擾你了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身頭也不回地逃離，不想讓他看見她的狼狽，然而轉(zhuǎn)過彎就再也忍不住眼淚。

這算什么，她的喜歡，到頭來只值一句輕飄飄的感謝？他都沒有嘗試，怎么能知道不合適？

還是，因為陸思佳？

她與陸思佳實在算不上相熟，可是顧禾樹與陸思佳的關(guān)系絕不僅限于此，他剛師從張老先生的時候，陸思佳是與他最親近的人，他們曾經(jīng)共度過多少相伴練習到繁星滿天的日子，林稚飖根本不敢細想。

或許在顧禾樹的心目中，陸思佳才是第一選擇，現(xiàn)在陸思佳回來了，她只能屈居第二。而第二名無論做出過多少努力，都永遠會被輕易忽略。

其實，升大學的時候，林稚飖就已經(jīng)為他放棄過一次出國的機會，那是她從小到大的夢想，也是父母為她制定好的計劃，可是為了他，她愿意再等等，為此和父母鬧得很不開心，整整冷戰(zhàn)了半年。

還有大一的一次交流機會，顧禾樹沒有接受，她便跟著拒絕。

這些他都不知道，也沒有必要知道了。

林稚飖的驕傲不允許她主動聯(lián)系顧禾樹，可是愛意不能被及時喊停，她按照原計劃遠赴海外，拼命地練琴，拼命地參加比賽，妄想他能經(jīng)常聽見她的名字，后悔自己做出的選擇，然后奔赴萬里來找她和解。

五年一晃而逝，陸思佳結(jié)婚，新郎并不是他，一些猜測不攻自破。

林稚飖下定決心，但凡顧禾樹能先低下頭，提供一個合理的解釋，她就會原諒他。

遺憾的是，她的幻想從未成真，他們都變得越來越有名了，卻只在一次音樂會的后臺見過一面，打完招呼便是沉默。

天知道她多想要找回年少無知時的莽撞，忘卻過去的所有傷痛，再與他拼盡全力地愛一場，可是節(jié)目的主持人念到了她的名字，助理再一次催促她。

她轉(zhuǎn)身走向燈火通明的舞臺，潮水般的掌聲淹沒了她……

“這就是我與他的故事的結(jié)局?！?/p>

“啊……”周鄴言足足愣了五秒，才皺著眉頭惋惜地感嘆，“還以為你們最終能在一起呢，我感覺他真的很喜歡你，怎么態(tài)度轉(zhuǎn)變得這么突然？不應(yīng)該啊……”

凱瑟琳女士失笑，眨眨眼，神態(tài)之間仍然藏著幾分少女的純真：“可能年少的喜歡就是這樣吧，空有滿腔熱血和勇氣，自以為是地為對方做了很多事，堅信自己的付出能感天動地，然而對方根本就沒有及時地意識到?！?/p>

她是如此，他也是如此。

八

半個世紀的時光白駒過隙，林稚飖已然白發(fā)蒼蒼，而在地球的另一半邊，有控制不住倒地的身影，和救護車的急促鳴笛聲。

顧禾樹最終沒能熬過那個冬天，他的學生前去收拾遺物時，發(fā)現(xiàn)他房間的書桌上擺著一冊完稿的自傳，第一時間轉(zhuǎn)交給了前些年來約稿的出版社編輯。

顧禾樹資助過很多貧困地區(qū)的學校，也在千百個孩子心中種下了音樂的種子，度過了值得被銘記的一生。

自傳《要像一棵樹》一經(jīng)出版即大受歡迎，被譯成多種語言，美國的書店里有英文版的。林稚飖猶豫再三，還是托國內(nèi)的朋友買了中文版寄給她，畢竟顧禾樹本就是個不太會表達自己的人，再經(jīng)過翻譯，恐怕更難傳達出他的心中所想。

大半本書都在有板有眼地談音樂，很有他的風格，直到最后一章——

“我曾對一個女孩說過，這么多年來，謝謝了。這絕不是我為了打發(fā)她而隨口說出的敷衍，我是真的，真的很感謝她。”

“很早以前，我就想過，如果我有幸在晚年被出版社邀請寫自傳，那么在最開始，我要明確地寫，我最感謝兩個人。”

“一個是老先生，他是帶我領(lǐng)略音樂的魅力，手把手地將我領(lǐng)進門的前輩。”

“還有一個，是她，數(shù)次在黑暗中牽起我的手，為我指明前路的月亮?！?/p>

“沒有她作勢均力敵的對手，沒有她那些故作兇狠的比賽宣言和脫口而出的“你絕對不能放棄”，我不會有今天。我會與熱愛的事業(yè)失之交臂，做一份毫不感興趣但是可以解決溫飽的工作，庸庸碌碌地過完短暫的人生?！?/p>

“我如果能早點認識她，在我還是被父母捧在手心里，不諳世事的小男孩的時候，我一定會不顧一切地去追求她?！?/p>

“只可惜，晚了一點兒。”

“她是一陣永不停歇的風，能以不可阻擋之勢沖向高空，而我已長成一棵終年佇立的樹，只能在原地守望?！?/p>

“如果她受挫回頭，我永遠會是她躲避風雨的棲身之地，但我更希望她勇往直前，永不回頭?！?/p>

“我一直堅信，她這么好的人，值得被同樣很好的人喜愛，比如當初那個因為她而學起大提琴，明里暗里打探我的來歷和我們之間關(guān)系的，執(zhí)著又可愛的男孩。聽說，他與她一同去了美國。”

“真好，有人可以照顧她?！?/p>

“她出國的那一天，其實我去機場送她了。我們中間隔了太多人，她沒有注意到我，我也不曾開口叫她，只是在心中默默地為她送上最誠摯的祝福……”

一頁到這里結(jié)束了，翻頁之前，林稚飖突然想起一件，被她忽略了很久，卻至關(guān)重要的事——

顧禾樹的九歲，是充滿破碎與失去的一年。

司機疲勞駕駛，一場車禍帶走了他的父母，留下家里公司經(jīng)營不善而欠下的債務(wù)，不多，但也遠遠不是他一個半大的孩子可以償還的。

他尚在人世的奶奶突聞噩耗，心臟病發(fā)作，輾轉(zhuǎn)病榻數(shù)月后也跟著撒手人寰。

張老先生是顧禾樹的遠房親戚，如果不出事可能一輩子都不會聯(lián)系的那種，既是收養(yǎng)他，供他衣食，替他償還債務(wù)，也是給自己原本孤苦伶仃的晚年找了個保障。

成年人的世界少有純粹與絕對，親情不是假的，但背后的利益交換也不是假的，大人們都心知肚明，可他們那時候都還小，他們不懂。

甚至在他幡然醒悟之時，她還是不懂。

更何況，不論所有的這些，要是能在相依為命多年的老先生身體抱恙時狠下心一走了之，那也不是她所認識的那個顧禾樹了。

他從未有過背叛，自始至終沒有和其他任何人在一起過，只是他早早地從說漏嘴的張老先生那里知道了心愛女孩的所有付出，才知道不能這樣繼續(xù)下去了。

這是一道無解的題目，顧禾樹給出了最好的答卷，用自己一個人的犧牲，成全了很多人。

如果她能像他所期望的那樣，早點忘掉他，愛上另一個人，那就更好了。

年少時的她真的太傻了，只以為他的放棄是因為不夠喜歡她，而不是因為太過喜歡她。

他肩上背負著不可推卸的責任，甚至不奢求與她三餐四季，他只希望她——

“一生明亮璀璨，乘風破浪，永遠會愛，永遠被愛?！?/p>

她終于翻過了那一頁，抬起頭，眼中已是淚光盈盈。

九

凱瑟琳女士是在一個春日的夜晚安靜地離開的，窗口溜進來的風，吹動她手邊的書頁，醫(yī)護人員趕到的時候，《要像一棵樹》停留在最后一頁。

鉛字的下方，是一首手寫的短詩。

“借我一個暮年，借我碎片，借我瞻前與顧后，借我執(zhí)拗如少年。

借我后天長成的先天，借我變?nèi)绮辉淖儭?/p>

借我素淡的世故和明白的愚，借我可預知的險。

借我悲愴的磊落，借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。

借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。

借我一場秋啊，可你說這已是冬天?！?/p>

——樊小純《借我》

也曾一同走過春天，盛大陽光下度過最好的日子，微風下櫻花飄落的速度不足每秒五厘米，緩慢到讓人恍然間以為時光會定格。

可惜后來，氣溫攀升又下跌，櫻花墜地再盛開，愛人分離不重聚……

似乎只是一眨眼，春日已過境。

編輯/栗子