流沙河

《長(zhǎng)恨歌》的“落葉滿(mǎn)階紅不掃”一句欠通順，應(yīng)改為“紅葉落滿(mǎn)階不掃”。這樣一改，通是通了，仍嫌別扭。原來(lái)這是“紅葉落滿(mǎn)階”“不見(jiàn)人來(lái)掃”兩句合并后的省略句。

白居易把“紅”挪到后面去，明知這樣做欠通順，還是挪了。他這樣做，為了什么？為了使“紅”從形容詞變?yōu)槊~。這樣一變，把一句斷成兩截，把一個(gè)形容詞剖成了兩個(gè)形象：一個(gè)是“落葉滿(mǎn)階”的形象，一個(gè)是“紅不掃”的形象。這樣就把名詞的“紅”字突出了，使讀者一瞥難忘。

“紅葉”這個(gè)詞突出的是葉而不是紅。白居易為了突出紅，所以不顧語(yǔ)法習(xí)慣，挪移位置，以為己用。畫(huà)家畫(huà)秋山紅葉圖，點(diǎn)染一片胭脂紅，并不細(xì)畫(huà)葉片，有意使葉的形象模糊，使紅的印象鮮明，也是為了突出一個(gè)“紅”。畫(huà)家使用的手法同詩(shī)人使用的手法如出一轍。

這里的“紅不掃”除了暗示幽閉狀態(tài)外，恐怕還暗示著愁難消。滿(mǎn)階落紅—滿(mǎn)庭寂寞—滿(mǎn)懷憂(yōu)愁，這是一個(gè)從景到情的轉(zhuǎn)換過(guò)程。某種景引起某種情，某種情寓于某種景。物我之間就這樣互相影響著，這該是詩(shī)的辯證法。

色彩的象征問(wèn)題不宜說(shuō)死了。認(rèn)為某種色彩一定象征著某種情緒，那就未免太刻板教條。

《長(zhǎng)恨歌》里還有這樣幾句說(shuō)到色彩和聲音的：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！币褂曷暫惋L(fēng)鈴聲，逃難的玄宗皇帝聽(tīng)了要“腸斷”。月光的銀白色，逃難的玄宗皇帝見(jiàn)了要“傷心”。那水碧，那山青，在逃難的玄宗皇帝看來(lái)，不可能是佳色，只能是“傷心碧”和“斷腸青”。李白的《菩薩蠻》前半闋：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。”在高樓上的那位愁人眼里，一帶秋山碧得教人傷心，可作旁證。

（寒 柯摘自北京聯(lián)合出版公司《書(shū)魚(yú)知小：細(xì)節(jié)里的古代生活真相》一書(shū)）