星期一

喬土

四月最后一個星期天的下午，楊力和照明終于又坐到了一起。桌子上擱了兩箱青島啤酒，這是楊力剛抱過來的，還有幾個下酒菜。“來，大干一場！”楊力說，揮手做了一個砍下去的動作，臉上笑了一下。照明也笑了，附和著說，“對，大干一場?！?/p>

楊力和照明是好朋友，以前常一起喝酒。楊力酒量小些，照明酒量大些，兩人一起喝酒時(shí)總有說不完的話。通常情況下，照明愛說國際上的事情，他是《參考消息》的忠實(shí)讀者，從二十多歲起讀《參考消息》，已經(jīng)讀了三十年了。這些年讀報(bào)的人越來越少，都習(xí)慣看手機(jī)，照明讀《參考消息》的習(xí)慣卻一直沒變。照明的單位訂了《參考消息》，他是一把手，報(bào)紙來了直接送到他辦公室。這倒不是說照明有官架子，他其實(shí)是個很好的人，主要原因是報(bào)紙來了也沒人讀，大家都看手機(jī)瀏覽新聞。照明在單位里也不能常讀報(bào)紙，他還有許多事情要做，開會、學(xué)習(xí)、會客，每天都有許多人找他辦這樣或那樣的事情，他就常常把報(bào)紙帶回家讀。照明的妻子也是個愛讀書的人，她在家里一直堅(jiān)持讀書，這樣，照明和妻子就給兒子營造了一個良好的學(xué)習(xí)氛圍。他們的兒子去年高考超過一本線六十多分，被北京一所大學(xué)錄取了，夫妻倆都很高興，還特意請了一大幫朋友喝酒慶賀。那次，照明本來也請了楊力，楊力也很想去，他真心為照明感到高興，最終卻沒去成。他總是這樣，時(shí)間上不由己，更不用說讀書讀報(bào)了，現(xiàn)在他連會計(jì)方面的書也不怎么讀了。與照明不同的是，楊力常說的是他工作上的事。楊力的工作一直都不太穩(wěn)定。他先是在一家紡織廠做會計(jì)，兩年前紡織廠倒閉了，他就去了一家飼料廠，還是做會計(jì)。他沒有別的特長，只會做會計(jì)。沒干多久，他又跳到一家機(jī)械廠，后來又跳到一家冷藏廠、一家化工廠，最后才跳到現(xiàn)在這家食品廠。他就像個舞蹈演員似的跳來跳去，經(jīng)手計(jì)算的產(chǎn)品成本也從棉花到豆類再到鋼材、蘋果和魚蝦，恐怕世界上除了他沒有哪個會計(jì)能在這么短的時(shí)間內(nèi)接觸到這么多產(chǎn)品了。照明對他說這樣不好，不要跳來跳去，要在一個企業(yè)干到底，“像一顆螺絲釘”。照明用大拇指使勁往桌子上按了按，仿佛真把一顆螺絲釘按了進(jìn)去。楊力醉眼蒙眬地說，我他媽的不想干到底？我太想干到底了，太想當(dāng)一顆螺絲釘了，可你看看那都是些什么企業(yè)？簡直就是吸血工廠，沒有節(jié)假日，沒有星期天，連保險(xiǎn)也沒有，最讓人惡心的是造假！楊力吞了一口酒，說，這些破企業(yè)吸工人的血不說，還吸國家的血，幾乎都他媽的造假，造成本、造合同、造報(bào)表，騙國家退稅，騙銀行貸款，這都是我的活，我是會計(jì)不是他媽的造假專家。我們上學(xué)時(shí)那墻上怎么寫的，對，不做假賬。照明就笑了，覺得楊力真可愛。照明也干過會計(jì)，他知道會計(jì)工作是個什么行當(dāng)，會計(jì)工作要求不能造假，但不會造假的會計(jì)說起來會讓人覺得不是個好會計(jì)。照明覺得楊力是不錯的朋友，這樣的朋友現(xiàn)在不多了，他必須珍惜。

照明在一個挺不錯的政府單位上班，除了工資旱澇保收，其他各方面待遇也不錯，有雙休，有節(jié)假日，還有保險(xiǎn)和餐補(bǔ)。更讓楊力眼紅的是，還有年假，出去旅游還照發(fā)工資。什么都好，就是有一樣不好，不能多說話，更不能亂喝酒。所以照明非常珍惜和楊力在一起的機(jī)會，只有和楊力在一起，他才可以心情放松，才可以天南海北什么話都說，才可以想怎么喝酒就怎么喝酒?！拔揖拖矚g和你一起喝酒，”照明說，“爽快！”但楊力總是沒時(shí)間，要找工作，要上班，要加班，要熟悉新的陌生的產(chǎn)品，總是忙忙碌碌的樣子。照明覺得楊力就像一只不肯停下來的小螞蟻。后來，楊力總算找到了一個不錯的企業(yè)，是個做魚罐頭的食品廠，他還做會計(jì)。沒有節(jié)假日，但有星期天，每周日休一天，還交保險(xiǎn)，這讓楊力感到很滿意?！爸x謝你，照明。”他在電話里對照明說，這老板人不錯，是個實(shí)干家，從不要求會計(jì)造假。照明有些不好意思，食品廠里無處不在的魚腥味令他至今有些隱隱作嘔，他領(lǐng)楊力去過一次后就再也不想去了，楊力卻很喜歡，說“能嗅到一股海洋的氣息”。這個工作是照明給楊力介紹的，照明認(rèn)識這個食品廠的老板，照明還認(rèn)識很多人，這些人里很多都是很有用的人，這些人也愿意給照明面子。楊力總算安頓下來了，照明真替他高興，這意味著他們又可以經(jīng)常在一起喝酒了。他們已經(jīng)有很長時(shí)間沒在一起喝酒了?？煲荒炅税?？照明想，有一年了。

但是今天，他們顯然不能再提《參考消息》或者工作上的那些事情了。今天是楊力母親的祭日。一個星期前，楊力母親去世了，剛剛七十歲，離國家公布的平均壽齡少好幾歲。照明得到這個消息后先是震驚，之后非常傷心，楊力母親是那么好的一個人。按照習(xí)俗，死者要燒七，燒滿七個七天后人才能算正式死去，才能登極樂世界?！叭丝偸亲砸詾槭?，專愛制定規(guī)矩，”楊力對照明說，“各種規(guī)矩?！睏盍τX得人真是無聊，還有控制欲，不光給活的人制定這樣那樣的規(guī)矩，死了的人也要管。這些規(guī)矩，管住了死人，也管住了活人。

照明覺得有規(guī)矩是件挺正常的事，沒有規(guī)矩反倒不可思議，但他現(xiàn)在不想和楊力說這些，今天是星期天，按照規(guī)矩，今天要給楊力母親燒頭七。

照明三十多年前就認(rèn)識楊力母親了，她是個非常好的人。照明和楊力三十多年前是工友，他都在紡織廠財(cái)務(wù)科工作，照明是銀行出納，楊力是成本會計(jì)，那時(shí)他還沒有女朋友，楊力也沒有，他們是朋友，也是酒友。有段時(shí)間，楊力經(jīng)常拉照明去他家里喝酒。楊力的家在老城區(qū)一個叫“槐樹巷”的地方，那里常年飄蕩著槐花的香氣，楊力每次都是用自行車馱著照明，照明叉開腿坐在車后座上。有時(shí)楊力在前面雙手扶著車把掌握方向，卻讓照明在后面伸腿蹬車?！笆箘牛彰?，使點(diǎn)勁?！睏盍υ谇懊嬷笓]著照明用力，當(dāng)然，有時(shí)也指揮他減速，“慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。”照明有時(shí)故意不聽楊力指揮，楊力讓使勁他偏松勁，讓減速卻猛蹬，常常搞得楊力手忙腳亂難以應(yīng)付，胯下的自行車便歪歪扭扭、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)了槐樹巷。楊力家后有一棵老槐樹，一枝樹杈盤旋籠罩在他家的屋頂上，一串串紫色的槐花葡萄似的吊在屋檐上。楊力母親每次都會熱情地迎出來，招呼他們洗手、洗臉，然后很快端上豐盛的酒菜。楊力每次都把酒瓶子全擺在桌子上，威風(fēng)凜凜的，他喜歡這樣，覺得這樣很有氣勢。楊力家的條件并不是很好，父親早幾年就去世了，母親沒有正式工作，但每次照明去，楊力的母親都會很大方地為他們做許多下酒菜，并且總是說，多吃點(diǎn)，不夠我再做。每次照明走時(shí)，楊力母親都說，下次還來啊，讓楊力馱你來。算算這都多少年了，照明的兒子去年都上大學(xué)了。多好的老人！

“好了，這下我們又可以一起喝酒了?！睏盍λ坪鯇@場酒早有期待，興致很高地把桌子上的啤酒又搬到地上，然后把兩個箱子全打開，把啤酒一瓶一瓶地拿出來擺到桌子上。乖乖，兩箱啤酒共二十四瓶整整齊齊地排在桌子上，個頭一樣，身材一樣，模樣一樣，真是壯觀?！跋癫幌駜x仗隊(duì)？”楊力激動地說。照明看看楊力，覺得楊力臉上有一種做作的輕松?！耙院竺總€星期天都可以一起喝了，怎么樣？就像今天這樣。”楊力如釋重負(fù)似的說著，舉起啤酒杯。剛倒進(jìn)去的啤酒泡沫豐富，正爭先恐后地從杯底像潛水運(yùn)動員似的拼命向上躥，一會兒工夫就在杯頂聚攏成一個巨大的棉花團(tuán)。楊力在紡織廠干過，被梳棉機(jī)梳過的棉花像小山似的堆在車間，蓬松、潔白。楊力第一次和初戀女友親熱就是在棉花垛里。那是一個身材纖細(xì)的紡織女工，她躺在棉花垛里的時(shí)候就像棉花一樣柔軟，楊力每次看著啤酒杯上的泡沫就想起那堆棉絮飛揚(yáng)的白棉花。照明也舉起了杯，用力碰了一下，然后一飲而盡。

“當(dāng)然，”照明說，“每個星期天，我肯定來。”

連喝了幾杯，兩瓶酒就沒了，菜還沒動一下。兩個人喝酒，桌子上卻擺了三雙筷子。照明一雙，楊力一雙，還有一雙擺在旁邊，這是照明的意思。那雙筷子旁邊，還放了一個小杯酒和一只空碗，這也是照明的意思。這樣，酒桌上就好像有三個人，只是還有一位客人沒到，照明和楊力就誰也不肯先動筷子。這也說明一個問題，他們已經(jīng)老了，至少不那么年輕了，不像以前，酒剛下肚，一盤菜就空了，害得楊力母親常常一遍又一遍地從廚房里跑出來查看是否要起火加菜。

楊力又給自己和照明倒?jié)M了酒，要再干一個?！坝幸荒隂]在一起喝酒了吧？”照明舉起杯子說，“我覺得有一年了?！?/p>

“去年五一，”楊力舉起杯子和照明碰了一下說，“正好一年?！?/p>

照明非常想楊力時(shí)，就發(fā)些喝酒的照片勾引楊力，楊力也回個難過或饞嘴的表情，當(dāng)然，這些都是在照明為楊力找了新工作以后，照明覺得楊力應(yīng)該有時(shí)間和自己一起喝酒了，因?yàn)樗行瞧谔炝?。后來照明才知道，楊力的母親又病了，這一年里，楊力幾乎把空余時(shí)間都用于照顧母親了。楊力是個非常孝順的兒子，除了上班、加班，其余時(shí)間幾乎都在母親這里。照明也想替楊力做點(diǎn)事，比如上醫(yī)院替換他照顧一下他的母親，或者推他的母親去做個檢查什么的。楊力死活不肯。

“吃菜，吃菜?！比烤葡露呛?，楊力招呼照明。照明看見楊力拿筷子的手微微有些抖動?！俺圆?，吃菜。”照明迎合著楊力，把筷子伸進(jìn)魚盤子里，盤子里躺著一條黑魚。照明用筷子把魚的黑皮輕輕一扯，魚肚子上便裂出一條長長的口子，露出潔白的魚肉。“好魚?！闭彰鲓A起一塊白嫩嫩的魚肉，擇去上面一根細(xì)如牛毛的魚刺，輕輕地放進(jìn)旁邊的空碗里，楊力的眼淚就忍不住了?！斑@魚真不錯，”照明又夾了一塊魚肉放進(jìn)自己的碗里，低頭細(xì)細(xì)品嘗著，然后招呼楊力，“你也嘗嘗，這魚真是不錯?！?/p>

楊力沒有吃魚，似乎再也忍不住了，傷心地低下頭。

“別這樣，楊力，她仍然在?！闭彰魅匀怀灾~。

“她怎么會？怎么會……”楊力抽泣起來。

“別這樣，一切都過去了。”照明的眼睛也有些潮濕。

別說楊力，照明心里也依然悲痛，多好的老人，太突然了。楊力母親的身體一直不是很好，后來就更不好了，一年里，前前后后住了好幾次院，后來又多了個失眠的毛病，整宿整宿地睡不著覺，常常半夜里坐起來，穿好衣服在屋子里走過來走過去。屋子就那么大的地方，楊力母親只能一遍遍地從廚房走到衛(wèi)生間，再從衛(wèi)生間走到客廳，最后走到楊力房間門口。有幾次她想把楊力叫起來，和他說點(diǎn)什么，她似乎有許多話要對楊力說，但站在門前又猶豫了，她知道楊力的工作，不想打擾他休息?！拔宜孟駛€死豬！”楊力懊悔地說自己一躺下就會睡過去，他要早知道母親失眠，寧可自己不睡覺也會陪著母親說說話，或許事情就不會是現(xiàn)在這個樣子。

“唉，我這樣的人活著還有什么意思？”楊力母親對前來探望他的照明感嘆說。她的眼睛已經(jīng)看不清東西了，但她還記得照明?！敖裉焓切瞧谔靻?？”她說，“我現(xiàn)在就像秋天的草，一場風(fēng)就吹沒了”。楊力母親每天都要吃一片安眠藥，安眠藥由楊力保管，每天晚上拿一片給她。吃過安眠藥后，她的睡眠果然好了許多，但她腦子里還是一直有個想法，覺得自己不行了，就要死了。她甚至覺得自己現(xiàn)在死了也好，不用成天連累兒子了，兒子太不容易了，要上班，要加班，還要擠出時(shí)間來照料她，她已經(jīng)成了兒子的累贅。楊力每周只休星期天，但為了她的事已經(jīng)請了好幾次假?！安蝗缭琰c(diǎn)死了好，”她說，“楊力也就不用請假了?！闭彰鲃袼还馨残酿B(yǎng)病，別整天亂尋思?！翱纯礂盍Χ嘈㈨?，這樣的兒子上哪兒找去？你舍得丟下他？”照明說，“實(shí)在不行還有我呢，我也是你的兒子?！?/p>

楊力母親也笑了?！拔宜懒藳]啥，就是……舍不得我的力兒?！彼难劾镉钟砍隽藴I水，她抓緊了照明的手。

通常喝過一陣子后，兩人都有些酒意了，楊力和照明就開始“吹瓶”了。這是楊力想出來的喝法，當(dāng)年在楊力家喝酒的時(shí)候，他們常干這營生，兩人甩開杯子，每人手持一瓶酒，人嘴對瓶嘴，看誰先喝干。楊力管這叫“拼刺刀”，他們拼了二十多年刺刀，照明一直不是楊力的對手。照明的酒量比楊力大，但楊力吹瓶是一絕，能一口氣連吹三瓶啤酒，照明連一瓶也吹不上。楊力母親有段時(shí)間很喜歡看兒子吹瓶，楊力父親當(dāng)年也愛吹瓶，楊力遺傳了他父親的基因。后來?xiàng)盍δ赣H聽說“吹瓶”對身體有害，就再也不讓楊力“吹瓶”了。“主要是傷胃?！彼f。她想起了楊力的父親。

“咱們吹一個吧。”楊力打開兩瓶酒，一瓶遞給照明，一瓶自己握著，“咱們好久沒吹了?！睏盍εe起瓶子等待照明來“拼刺刀”，照明猶豫著不肯舉瓶，楊力催促說：“好長時(shí)間沒在一起喝了，都等不及了，我們吹一個?！闭彰鬟€在猶豫，楊力說：“你是不是怕了？”照明只好伸過酒瓶碰了一下。楊力一仰脖，酒就“咕咚咕咚”灌進(jìn)了他肚子里。

楊力不到十秒鐘就吹完了一瓶酒，放下酒瓶時(shí)看見照明正艱難地往嘴里灌酒，一臉痛苦，瓶里的酒剛下了一小半?！翱禳c(diǎn)，別裝熊。”楊力催促照明快點(diǎn)喝，楊力知道照明能喝酒，只是不能“吹瓶”。照明說是自己肺活量不行，不適合對著瓶吹酒，他喜歡把啤酒倒進(jìn)大碗里喝，當(dāng)然，大口杯也行。楊力知道，可他偏不。“我再陪你一瓶，”楊力又開了一瓶酒，“這次你可得一口氣喝完了。”說完又把一瓶啤酒倒進(jìn)了肚子里。

楊力連著“吹”了三瓶酒，照明才“吹”完一瓶。照明撫摸著自己的肚皮，肚子里好像裝滿了氣體，但照明也不耍賴，喊服務(wù)員拿一個大碗過來。碗拿過來，照明看看說小了換個大點(diǎn)的來，“越大越好的那種。”服務(wù)員像看怪物似的看看照明，去換了一個大碗來。真夠大的，簡直是“盆”。楊力打開兩瓶酒，一滴不剩全倒進(jìn)大碗里，照明又自罰一瓶，倒進(jìn)大碗里。三瓶酒，滿滿當(dāng)當(dāng)正好一大碗。服務(wù)員呆怔地看著照明，不知他要干什么。楊力知道照明要干什么，笑嘻嘻地看著他，等著他表演。照明深吸一口氣，頓了頓雙足，然后雙手捧起裝滿啤酒的大碗送到嘴邊，低著頭咕咚咕咚地喝起來。

“真有你的！”楊力夸張地叫著好，把桌子上的酒全打開了。還有六瓶酒，他把其中三瓶酒倒進(jìn)照明的大碗里，把剩余三瓶酒攬到自己的懷里，準(zhǔn)備接著“吹”?！皠e這樣，楊力。”照明眼神異樣地看著楊力，拿過他的酒。楊力又拿了回去。“我沒事?！睏盍φf著又“吹”起酒來，這次他吹得太急，酒水從他的嘴里、鼻孔里像噴泉一樣噴了出來，淡黃色的液體和白色的泡沫揚(yáng)起來又落下，順著他的臉和嘴流進(jìn)了衣領(lǐng)里。楊力沒顧得上擦拭這些噴濺出來的酒水，紅著眼睛，又把第二瓶酒握到手中。照明緊緊地握住了他的手?！皠e喝了，楊力。”照明說。

楊力的手用力掙扎著，卻怎么也逃離不開照明的手，他突然一下子委頓下來，像泄了氣的球一樣癱坐在凳子上?！八趺磿趺磿睏盍Ρ卣f著，臉上的淚水和酒水混在了一起。

“不要傷心了，楊力，”照明安慰楊力，“我也很難過?！?/p>

“她怎么會？”楊力啜泣著說，“她是預(yù)謀，她一切都準(zhǔn)備好了，她還說是失眠……”

“好了，楊力……”照明找不到一句適合安慰的話，只好用手輕撫著楊力的后背。他感覺出楊力的身體像火山爆發(fā)似的抖動起來。

“她藏好了藥片，還算好了日子，”楊力終于哭出聲來，邊哭邊說，“我才知道，我才知道，為什么是星期一，為什么會是星期一……”

楊力說著把頭趴到了桌子上。

“我早該想到，星期一，星期一……”楊力放聲痛哭起來。

照明看著酒桌上那副余出來的碗筷，似乎一下子找到了合適的語言，他緊緊摟住楊力，說：“放心，下個星期天，我還來。下下個星期天，我也來。以后每個星期天，我都來?！?/p>

“我們都像今天這樣，大干一場?！闭彰髡f著，也失聲痛哭起來。