夏冠洲,河南淅川縣人。畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系,現(xiàn)為新疆師范大學(xué)人文學(xué)院教授。自1963年起,已發(fā)表文學(xué)作品500余萬字。舉辦個人書畫展兩次。主要著作有:六卷本文學(xué)史著《新疆當(dāng)代文學(xué)史》(主編),專著《用筆思想的作家——王蒙》,長篇歷史小說《岑參》《李白仗劍西域行》和《古剎潛龍》,長篇紀(jì)實小說《房梁上的國寶》,散文集《消逝的畫幅》《初夏的博格達雪峰》《丹江記憶》和《新疆的魅力》,詩集《昆侖采玉》,書畫集《夏冠洲書畫》及文藝論文集多部。曾獲國家社科基金優(yōu)秀項目獎、教育部全國高??蒲袃?yōu)秀成果二等獎、天山文藝獎、新疆社科優(yōu)秀成果一等獎、自治區(qū)圖書二等獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究會優(yōu)秀成果獎等。
長篇歷史小說創(chuàng)作是我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一大方陣,已有不少優(yōu)秀作品問鼎茅獎,產(chǎn)生了很大影響。相對于全國,新疆本土作家在這方面似乎還屬于弱項。
“中國精神是社會主義文藝的靈魂?!薄爸袊瘛?,自然就包含了源遠(yuǎn)流長、博大精深、五千年綿延不絕的中華優(yōu)秀文化基因。表現(xiàn)過往的歷史生活,講好中國故事,挖掘、傳承和弘揚中華優(yōu)秀文化,用來陶冶民族精神,教育、鼓舞國人,是我們文藝工作的題內(nèi)應(yīng)有義。
我的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,出于個人興趣,我也嘗試打通理論與創(chuàng)作、歷史與現(xiàn)實,進行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。除詩歌和散文創(chuàng)作外,我在歷史小說創(chuàng)作上用力不少,先后出版了四部歷史題材的長篇小說,依次是《古剎潛龍》(國際文化出版公司,1998)、《李白仗劍西域行》(新疆青少年出版社,烽燧叢書之一,2001)、《房梁上的國寶——張大千名畫西域歷險》(新疆文化出版社,2014)和《岑參》(太白文藝出版社,絲路書庫之一,2018)。
《古剎潛龍》(又名《唐宣宗落發(fā)香嚴(yán)寺》),主要講述晚唐宣宗李忱,在即帝位前因避其皇侄武宗的迫害,在大宦官仇士良的策劃下,躲進丹江河畔古剎香嚴(yán)寺落發(fā)為僧,奉佛七年,歷經(jīng)磨難,終于返京登上大位的故事。小說表現(xiàn)了那個歷史年代特有的社會矛盾和生活風(fēng)貌,刻畫出形形色色的人物形象。其中既有宮廷斗爭的千古之謎、朝官與宦官的血腥仇殺、“朋黨”之間的恩恩怨怨,也有光王(即宣宗)裝瘋賣傻的韜諱策略,大詩人李商隱與女俠刻骨銘心的愛情,武僧與俠客的千里追殺,還有滅佛與興佛血與火的生死搏斗,土匪江妖的野心與覆滅等內(nèi)容。唐宣宗落發(fā)為僧的故事,在野史和香嚴(yán)寺古碑中都有記載。被司馬光稱之為“小太宗”的唐宣宗,之所以在位十四年間政治上比較清明,取得一些文治武功,一度挽救了晚唐分裂衰敗的頹風(fēng),與他在社會底層經(jīng)受過多年磨難,體察民間疾苦有極大關(guān)系。這是小說表達的一個重要的社會主題。小說的第二條故事主線,是李商隱與女俠令狐燕之間“相見時難”的愛情悲劇。作品穿插了李商隱大量無題詩的創(chuàng)作背景和細(xì)節(jié),還讓他與同代的大詩人白居易和杜牧有所交集,用以增強作品的文學(xué)性和可讀性。
《李白仗劍西域行》(下簡稱《李白》)講述了一個虛構(gòu)的故事:唐開元七年(720)春,自視極高卻不愿走艱苦漫長的科考之路而登上高位的青年李白,到成都謁見益州大都督府長史的蘇颋,幻想以自己的詩文引起重視受到舉薦,不料遭受冷遇?;丶液罄畎茁牳赣H講,他們家族很可能與圣上同宗。李白興奮之余,就想乘代父到隴西祭祖(其先祖為“飛將軍”李廣)之機,與皇族聯(lián)宗續(xù)譜,欲以帝胄宗室身份得到眷顧重用,從而早日實現(xiàn)政治抱負(fù)。于是李白便開始了從蜀中到隴西,又沿河西走廊西出玉門關(guān),涉流沙、穿戈壁,直到今哈密、吐魯番、交河、烏魯木齊和吉木薩爾等地,進行追尋族譜和踏訪出生地的漫長、艱苦而又險象環(huán)生的征程。在西行過程中,與之發(fā)生感情聯(lián)系的兩位年輕女性也死于非命,而百年世仇冤報又逼使使氣任俠的李白“手刃數(shù)人”。這段奇特的經(jīng)歷,對李白思想性格產(chǎn)生了重要影響。他開始成熟了,樹立起自主意識,堅定了要依靠真才實學(xué)來開辟人生之路的決心。漫漫征途中,塞外雄奇壯麗的景色、種種事變造成的強烈感情沖擊,都為天才詩人的詩歌創(chuàng)作提供了靈感和契機,一路寫下數(shù)以十計的詩歌名作。
《房梁上的國寶——張大千名畫西域歷險》,是一部紀(jì)實小說,主要人物和基本故事都是真實的。小說以藝術(shù)大師張大千一批珍貴的書畫在敦煌和哈密流傳、發(fā)現(xiàn)的曲折而驚險的真實經(jīng)歷為線索,塑造出藝術(shù)大師和摯友大商人劉鼎臣的鮮明形象,表現(xiàn)出兩人因藝術(shù)結(jié)緣而帶來的悲劇性命運,同時也贊揚了哈密文化人對優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的珍愛與保護。作品力求以傳奇性的故事情節(jié)表現(xiàn)大藝術(shù)家的風(fēng)采,大商人的慷慨,艱難時世的真摯友情,令人感慨唏噓的人物命運,還有蒼涼悲慨的大漠風(fēng)光,從而深入地挖掘其中的文化意蘊。故事從二十世紀(jì)初延續(xù)到八十年代,基本上屬于過往的歷史生活。
《岑參》所講述的是大唐天寶十三年(754),出身宰相世家、科考高中探花、才學(xué)滿腹的岑參,被北庭都護、伊西節(jié)度使封常清聘為都護府判官,懷著滿腔的政治熱情第二次從軍來到西域邊塞的故事。在都護府他積極出謀劃策,與正直的將領(lǐng)關(guān)將軍、武判官等及胡人首領(lǐng)建立了真摯的友誼。也曾冒酷暑、頂風(fēng)雪到各地處理軍務(wù),幻想在保衛(wèi)邊疆的斗爭中一展才華,建功立業(yè)。為此他寫下了眾多熱情洋溢、壯懷激烈、風(fēng)格雄奇瑰麗的邊塞詩,表現(xiàn)了邊塞將士們鐵馬冰河的戰(zhàn)斗生活,贊揚了他們的英雄主義精神。岑參性格耿直、純潔,秉公辦事,結(jié)果冒犯了一幫宵小。他們出于嫉恨,對岑參排擠孤立,惡意挑撥中傷;加上行伍出身的封常清顧忌岑參可能功高震主,一直不重用岑參,致使詩人無用武之地,壯志難酬。兩年后“安史之亂”爆發(fā),封常清赴關(guān)內(nèi)平叛,因丟失洛陽而被殺。困于北庭的岑參想進關(guān)勤王而不得,愛妾石小琬也因受到已竊居高位的政敵凌辱,又不愿拖累岑參,遂自殺殉節(jié)。國破家亡,岑參陷入極度悲憤之中,幸虧有摯友杜甫等人力薦,才得以回到關(guān)內(nèi)繼續(xù)為朝廷效力。小說以“安史之亂”為時代大背景,以天山南北邊地風(fēng)情和軍旅生活為依托,通過岑參幾十首邊塞詩的創(chuàng)作過程,表現(xiàn)了一位正直、純潔、才華過人的邊塞詩人的人生悲劇,描繪了一位性情文人的心路歷程。同時,小說也用幾個章節(jié)塑造了大詩人杜甫的藝術(shù)形象。
從上面故事概述中可以看出,這幾部歷史長篇的題材有個共同特點,就是主人公都是歷史文化名人,特別是詩人,而且多與新疆(西域)有關(guān)聯(lián)。限于篇幅,本文以《岑參》《李白》這兩部小說為例,談?wù)勛约涸跉v史小說寫作過程中的心得體會。
為什么我會選擇歷史文化名人在西域的故事來進行小說創(chuàng)作呢?第一,我自幼受傳統(tǒng)文化熏陶頗深,對我國古代文化名人的才華和業(yè)績十分崇拜、景仰;第二,我在天山南北生活了六十多年,對新疆的山山水水和民情民風(fēng)比較熟悉;第三,通過大量閱讀,我對古代(尤其是唐代)的社會文化生活和文人的心理氣性比較了解;第四,作為一個傳統(tǒng)型的文化人,我擁有長期文學(xué)和藝術(shù)(書畫)創(chuàng)作的體驗,對文藝家的職業(yè)習(xí)慣有所體味。正因為有了上述文化素養(yǎng)和生活、思想感情的積累,當(dāng)我在閱讀古典詩文和歷史小說戲劇,在各處尋訪古跡時,常常突發(fā)奇想,產(chǎn)生創(chuàng)作沖動:何不嘗試采用小說的形式,穿越時空,還原古代大詩人在西域生活和創(chuàng)作的情景呢?須知,描繪岑參在塞外大風(fēng)雪天現(xiàn)場即興口占《白雪歌》,讓李白回一趟西域來尋根訪祖,都是我青年時曾做過的文學(xué)夢呢!我想,如果人物和故事都編排得合情合理,符合歷史真實,表現(xiàn)得形象鮮明,有聲有色,有趣有味,把古人寫活了,那將是一件十分有趣的文藝創(chuàng)造。我也曾想寫反映現(xiàn)實生活的大部頭作品,但考慮到自己一直從事的是文化教育工作,浮在面上,加上民族語言的限制,都影響了我對現(xiàn)實生活的真切體驗。我知道憑借有限的生活底子,寫一些詩歌散文也許基本夠用,但要創(chuàng)作長篇小說,顯然屬于少米之炊,有些困難了。
生活是創(chuàng)作的源泉。在這種情況下,我決定揚長避短,發(fā)揮既有優(yōu)勢,開始嘗試創(chuàng)作歷史文化名人的小說。在創(chuàng)作過程中,我逐漸明確了如下幾點文學(xué)追求:
一、對主人公的思想性格要把握準(zhǔn)確。我長期生活在新疆,對祖國邊疆穩(wěn)固的重要性感受最深,所以對歷代為富國強兵獻身邊陲的仁人志士懷有崇高敬意。如前所述,我對品行高潔、才華過人的古代文化名人也景仰不已。因此在進行歷史小說創(chuàng)作時,表達主人公的家國情懷、人格精神和文藝才能的主題,自然成了我的首選。聯(lián)系當(dāng)下不少歷史題材文藝作品,多以宮廷生活帝王后妃為表現(xiàn)對象,而且熱衷于宣揚一種“謀略文化”,展示、甚至欣賞他們那些縱橫捭闔、鉤心斗角、爭權(quán)奪利、爭寵吃醋的政治詭計、陰暗心理和御人之術(shù),我對此深以為不然。我寫李白和岑參等則有所不同,想努力糾正人們對中國歷史精神的某些扭曲與誤讀,一掃彌漫其中的乖戾之氣,極力寫出古代大詩人于荒寒的邊塞之地,在強烈的家國情懷和功業(yè)之心的驅(qū)使下,所顯示出的令人驚嘆的旺盛生命力和過人的文學(xué)才華,意在歷史題材中張揚一種積極進取的民族精神和誠摯、坦蕩、純正的人性之美,一種清新、剛健的社會風(fēng)氣,從而表現(xiàn)我們民族文化精神中那些更值得珍視的正能量,挖掘、弘揚其中美好、積極、健康、睿智、詩性的因素,并為豐富多彩的絲綢之路文化增添一抹亮麗的色彩。
在《岑參》和《李白》中,我就是按照如上的文學(xué)設(shè)想,對主人公進行思想性格設(shè)計和藝術(shù)表現(xiàn)的。李白十九歲時來西域?qū)じ鶈栕妫瘏啥葟能娺吶鋭訖C都是為了尋求報國、施展才能、建功立業(yè)的機會,而非是追求個人的一己私利。這種在封建時代文化人中相當(dāng)普遍的注重“功名”的人生價值觀,其實往往與他們愛國憂民的情懷相契合。正如岑參自己所說,“小來思報國,不是愛封侯”,“萬里奉王事,一身無所求。也知塞垣苦,豈為妻子謀?”,“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”。這些壯志凌云的正能量,成為詩人兩度棄家離鄉(xiāng)、投筆從戎、遠(yuǎn)戍西域、忍饑挨凍長達五年之久的強大精神內(nèi)驅(qū)力。崇高的報國志和純正的人格精神,正是他們的藝術(shù)形象最為感人之處。
二、堅持符合歷史真實、合情合理的藝術(shù)虛構(gòu)。藝術(shù)虛構(gòu)是文學(xué)的常識,對歷史題材小說創(chuàng)作來說,由于表現(xiàn)的是作家不曾經(jīng)歷過的生活,尤其需要發(fā)揮想象,對人物、故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)進行大膽的藝術(shù)虛構(gòu),否則,小說創(chuàng)作無從談起。但是藝術(shù)虛構(gòu)又不能隨心所欲,得有個基本準(zhǔn)則,就是要做足事前的案頭工作,盡可能多地掌握有關(guān)歷史文獻,力爭做到事有所據(jù),符合歷史真實或歷史的可能性,貼近歷史上實有人物的思想性格,而且要充分利用作者的生活積累,把虛構(gòu)的故事情節(jié)和生活場景表達得合情合理、真實可信、富于生活情趣。
我曾發(fā)表過一篇論文《論<李自成>的虛構(gòu)藝術(shù)》,對歷史小說的創(chuàng)作做了探討。在自己的小說寫作中,我盡力按照上述要求去做了。例如,李白出生于西域碎葉,五六歲時隨父移居四川昌明(江油),這史有記載。他少年時仗劍西域行,卻完全出于我的合理想象。因為李白二十五歲以前的行跡記載無多,此次遠(yuǎn)行既符合李白的性格,也有其可信的動機,所以著名唐代文學(xué)專家傅璇琮先生讀了拙作后,說這一構(gòu)思雖“充滿了奇思異想”,但也不乏“歷史的合理性”,還稱“高昌遇舊”一章中李白與其發(fā)小卜天壽相會的場景深深打動了他。再如,岑參第二次出塞是三十八歲,根據(jù)生活常理,他身邊應(yīng)該有一位“賢內(nèi)助”的。這一想法,是我根據(jù)門捷列夫“化學(xué)元素周期表”的原理推想出來的。于是就大膽虛構(gòu)了石小琬這位美麗可人的胡漢混血女性出現(xiàn)在岑參的生活里,這無疑為枯燥的軍旅生活增添了情趣和色彩。后來讀到岑參為懷念家中的“胡姬”寫過一首《江上行遇梅花之作》,這才發(fā)現(xiàn),原來岑參真的有位胡姬小妾,我的虛構(gòu)竟然成真了!
大事不虛,小事不拘,藝術(shù)虛構(gòu)基本符合歷史真實,“穿幫”“露餡”的史實性詬病無多,也許就是歷史小說《岑參》比較成功、受到讀者首肯、接連再版的原因之一。
三、把握好人物心理性格和思維行為方式的特點。我的歷史小說既然寫的都是文化名人,特別是詩人,詩人的性格特點就是敏感多情,望月傷心,見花流淚,動不動就要賦詩一首以抒情寄慨。所以,我的歷史小說,就離不開詩和詩人寫詩的故事了。其實張大千和唐宣宗都擅詩,應(yīng)入詩人之列,《全唐詩》就收有唐宣宗的詩作多首,因此我的小說中就有這兩位特殊人物現(xiàn)場作詩的情景。至于超一流大詩人李白和李商隱,我在作品中講述他們即景賦詩感懷覓句的情節(jié),當(dāng)以十?dāng)?shù)計。限于篇幅,不能一一舉例分析。
《岑參》的藝術(shù)構(gòu)思很特殊,概括來說,就是用詩的思維寫詩人寫詩。岑參數(shù)十首著名邊塞詩的創(chuàng)作背景和成詩過程,就是貫穿全書的故事線索。在這方面,我是下了功夫的。我運用對文史掌故和古典詩詞的知識,不僅詳盡描寫他的許多詩作的創(chuàng)作緣起和規(guī)定情景,對詩人即興而賦的幾首著名經(jīng)典性邊塞詩,更是用多個專章寫得濃墨潑彩、繪聲繪色,同時也寫了周圍人對詩的種種即席反應(yīng)和評價,營造出濃郁的詩的氛圍。我還讓封疆大吏封常清為了顯示自己并非詩的外行,多次對岑參的詩作進行挑剔指摘。為了情節(jié)發(fā)展和人物塑造的需要,我不揣淺陋,甚至大膽替岑參擬了好幾首詩或片段,如《雷擊樹》《詠眼淚泉》《漠中紅柳》等。
詩人的秉性是多愁善感的,觀山則情滿于山,觀海則情滿于海。在《岑參》《李白》中,我依據(jù)大詩人的情感特征和思維方式,多次比較準(zhǔn)確地表現(xiàn)了他們在處理情愛和人際關(guān)系,或面對風(fēng)、花、雪、月時強烈復(fù)雜的情感和心理活動,甚至采用了夢境、大段獨白和意識流等手法去加以描繪渲染。另外,我比較注意小說語言的推敲,追求小說敘述語言的詩化和對話語言的個性化,這也為作品加了不少分。
這些貼近人物身份、性格和思維方式的藝術(shù)表現(xiàn),無疑都為小說增添了詩性因素,使人物更為鮮活生動,提高了作品的文學(xué)性和讀者的閱讀興味。
四、展現(xiàn)西域的自然物候特征,表現(xiàn)濃郁的邊塞風(fēng)情之美。文藝十分強調(diào)獨特性,這是一部作品的價值和魅力所在。新疆歷史題材的小說創(chuàng)作的優(yōu)勢之一,就在于它特有的邊塞風(fēng)情之美,“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,大漠、戈壁、雪山、草原,多民族豐富多彩的生活……都是特別誘人的。把所敬慕的古代大詩人的身形、音容笑貌,放進這奇特的自然和人文環(huán)境中,還原演繹他們別樣的人生,塑造他們鮮活的形象,正是我向往已久的事。現(xiàn)實主義文學(xué)強調(diào)塑造典型環(huán)境中的典型人物,因此除了把握好時代背景和準(zhǔn)確處理人物交集的關(guān)系外,我特別注重描繪邊塞的物象風(fēng)情。
本來,在小說《岑參》《李白》中,主人公足跡所到之處,特別是古絲路沿線和天山南北有關(guān)古城遺址,我大多都已游歷過,但為了小說創(chuàng)作,我又利用一切機會前去考察,有的甚至去過多次。僅以《岑參》為例,我先后實地踏訪了他的原郡河南新野縣、故居陜西鄠邑區(qū)終南山高冠谷、吉木薩爾庭州破城子和西大寺、車師古道、巴里坤大河唐城址(伊吾軍)、巴里坤湖(蒲類海)和尖山子、托克遜古城址(天山軍)、銀山道和庫米什(銀山館),和碩張三守捉城、四十里大墩和博斯騰湖(敦薨藪)等等,有的除了拍照我還畫了速寫。至于近前的烏魯木齊博格達雪峰、紅山、烏拉泊古城、達坂城、白水澗道和白楊溝和吐魯番交河、高昌、火焰山,就更不用說了。所以,在小說故事展開中描繪這些地方時,我都胸有成竹、信心滿滿,寫得特別詳盡而具體。
至于描繪雪山、草原、森林、湖泊,大漠風(fēng)光和少數(shù)民族的生活風(fēng)貌和習(xí)俗,我則調(diào)用了幾十年來在新疆的生活積累,自覺駕輕就熟、游刃有余。不少讀者對我小說中的環(huán)境描寫表示肯定,認(rèn)為惟妙惟肖,有親臨其境之感,各處自有特點,毫不雷同或概念化,且頗有詩情畫意。其原因就在于我是對景實寫,不是憑空想象;而自幼養(yǎng)成的繪畫功力,也助了我一臂之力。
這四部歷史小說,思想藝術(shù)水準(zhǔn)不一,最滿意的當(dāng)屬前后寫了二十年的《岑參》,大事有據(jù),人物性格鮮明,藝術(shù)上比較完整。其次是《李白》。李白的人生經(jīng)歷雖然史載極多,但詩人二十五歲以前的資料卻很少;岑參傳詩頗多,個人身世行跡史載卻甚少。這兩部小說,可謂是“二實八虛”,人物、故事情節(jié)和細(xì)節(jié)等,憑想象虛構(gòu)占了絕大部分。然而,兩位主人公都是影響很大的歷史真實人物,因此進行藝術(shù)構(gòu)思時自然難度極大,有風(fēng)險,難免會有這樣那樣的失誤和詬病。令人欣慰的是,由于我基本實現(xiàn)了上述四種文學(xué)追求,人物、故事、環(huán)境,甚至生活細(xì)節(jié)都比較真實可信,大體上經(jīng)得起推敲,從而較大程度地彌補了上述的藝術(shù)缺陷。
新疆山水壯美,文學(xué)礦藏極其豐富。幾千年來,眾多歷史人物在這片幅員遼闊的大地上縱橫馳騁,留下了難忘的身影和無數(shù)感人的故事。新疆作家創(chuàng)作的資源(包括歷史題材資源)是得天獨厚的,新疆作家大有可為。我畢竟是個業(yè)余作家,創(chuàng)作的歷史小說無論數(shù)量還是質(zhì)量都還很有限。寫出這些心得,僅供有志于表現(xiàn)歷史題材的年輕作家們創(chuàng)作時參考。