“永恒的個(gè)體”

摘要：任何一部偉大的作品，都必定塑造出一個(gè)、兩個(gè)或更多的栩栩如生的人物形象。作者在塑造這些人物形象的過(guò)程中，可以表達(dá)出某種永恒性，為讀者留下“永恒的個(gè)體”，從而使自己的作品超越時(shí)代，在未來(lái)的歲月中獲得恒久的意義與價(jià)值。D.H.勞倫斯曾是一位飽受爭(zhēng)議的英國(guó)作家，但無(wú)可否認(rèn)的是，勞倫斯用自己的筆緊緊抓住了20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)走向衰敗的時(shí)代特征，用自己的筆為讀者塑造了一位又一位有血有肉、有激情的人物。本文將分析勞倫斯著名作品《虹》中的人物及其性格。

關(guān)鍵詞：勞倫斯 《虹》 人物 性格 分析

在文學(xué)批評(píng)史上，勞倫斯是一位飽受爭(zhēng)議的作家。同文學(xué)史上的其他作家一樣，勞倫斯也描寫熾熱的愛情，但勞倫斯筆下的愛情卻與英國(guó)社會(huì)的保守道德觀念格格不入，以致時(shí)人抨擊勞倫斯的作品，后人也難以對(duì)勞倫斯作出精確的“定性分析”“定量分析”。

但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的是：勞倫敏銳地感受到了19世紀(jì)下半葉到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，英國(guó)社會(huì)走向衰敗的時(shí)代趨勢(shì)，并將自己的感受用文字表達(dá)了出來(lái)。在1897年英國(guó)舉國(guó)舉行隆重典禮，歡慶維多利亞女王即位60周年，高呼“大英帝國(guó)萬(wàn)歲”“大不列顛萬(wàn)歲”“女王萬(wàn)歲”之時(shí)，勞倫斯卻感受到“畸形”的英國(guó)工業(yè)文明、保守的英國(guó)社會(huì)對(duì)人性的壓抑與束縛，并且預(yù)感到這種扭曲人性的社會(huì)必將走向衰敗（在勞倫斯之前，哈代同樣有過(guò)如此感受）。他丟掉教師的“鐵飯碗”，拿起鋼筆，創(chuàng)作出一部又一部作品，為讀者，也為后人塑造出一個(gè)又一個(gè)血肉豐富、有激情的人物形象，一個(gè)又一個(gè)活過(guò)、愛過(guò)、笑過(guò)的人。

一、勞倫斯代表作——《虹》

1913年，勞倫斯開始創(chuàng)作又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。經(jīng)過(guò)兩年多的寫作，前后七易其稿，最后在1915年完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，定名為《虹》。《虹》在1915年9月出版，由于《虹》中有許多帶有爭(zhēng)議性的描寫，令英國(guó)當(dāng)局感到無(wú)比震怒。當(dāng)局遂從出版商處沒(méi)收了全部1000多冊(cè)《虹》，并在廣場(chǎng)上當(dāng)眾焚毀。勞倫斯也深受打擊，此后，勞倫斯開始四處漂泊，最后客死法國(guó)。

一百年后，當(dāng)我們重新翻開《虹》，看到的是這樣一個(gè)故事：一個(gè)英國(guó)中部的小村莊，充滿了田園詩(shī)般的美麗風(fēng)景，人們世世代代在這里過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的和諧生活。熟悉中國(guó)文學(xué)史的人都知道，沈從文也寫過(guò)一部《邊城》，描寫的也是農(nóng)村地區(qū)的人們過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的和諧生活。在這個(gè)小村莊的村民中，有一位名叫湯姆·布朗文的村民，他和自己的家人過(guò)著衣食無(wú)憂的殷實(shí)生活，并且滿足于平靜的農(nóng)耕生活。但工業(yè)革命的到來(lái)打破了這個(gè)小村莊的寧?kù)o，也改變了湯姆·布朗文一家人的命運(yùn)。湯姆·布朗文的兒子小湯姆·布朗文在農(nóng)場(chǎng)中堅(jiān)持干農(nóng)活，最后在洪災(zāi)中喪生。小湯姆·布朗文的女兒安娜渴望做一個(gè)超凡脫俗的新女性，但她最終向沼澤農(nóng)場(chǎng)、向舊的生活屈服，與來(lái)自諾丁堡的威爾結(jié)婚，婚后成為一個(gè)生育子女的平庸的家庭主婦。安娜的女兒厄休拉對(duì)母親的庸俗深感不滿，她渴望自由，渴望實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，因而離開小村莊去大學(xué)執(zhí)教，但她卻驚訝地發(fā)現(xiàn)大學(xué)同樣壓抑人性。但厄休拉沒(méi)有重復(fù)母親的命運(yùn)，而是選擇獨(dú)自面對(duì)“一片不可知的、尚未探索、尚未發(fā)現(xiàn)的土地”，直到看到這片土地上升起彩虹。幾乎每個(gè)人讀到《虹》，都不得不承認(rèn)：這部小說(shuō)心理描寫極為細(xì)膩，抒情動(dòng)人至深，氣勢(shì)恢宏。

二、《虹》中主要人物性格分析

（一）湯姆·布朗文

湯姆·布朗文是一位生活在19世紀(jì)上半葉的樸實(shí)的英國(guó)農(nóng)民。湯姆·布朗文生氣勃勃，對(duì)凡事胸有成竹，泰然自若。他從祖輩手中繼承了沼澤農(nóng)場(chǎng)，擁有一小塊肥沃的土地，雖然不能致富，但通過(guò)辛勤勞作，湯姆·布朗文令一家人過(guò)上了衣食無(wú)憂的殷實(shí)生活。他日復(fù)一日、年復(fù)一年地?fù)崦恋氐拿}搏，與大地、天空、動(dòng)物、植物親切地交流，他感到自己的生活非常充實(shí)，他為充實(shí)的生活感到滿足。即使受到妻子的大聲責(zé)罵，他也覺(jué)得心里暖烘烘的。但湯姆·布朗文從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到：他與他的祖輩所從事的只是幾乎沒(méi)有任何積累的農(nóng)業(yè)簡(jiǎn)單再生產(chǎn)，而這種生產(chǎn)方式，以及以這種生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的家庭生活，必然會(huì)被打破。

1840年，英國(guó)工業(yè)化擴(kuò)展進(jìn)入布朗文生活的小村莊。人們?cè)谡訚赊r(nóng)場(chǎng)附近開鑿運(yùn)河，運(yùn)河又連接起新開的煤礦。雖然工業(yè)化入侵了布朗文世代耕作的土地，但布朗文一家卻可以通過(guò)為礦工們生產(chǎn)各種東西來(lái)增加收入。隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)經(jīng)營(yíng)方式，湯姆·布朗文一家也分崩離析，他的一個(gè)兒子離開家鄉(xiāng)去當(dāng)海員，一個(gè)兒子去了諾丁漢做繪圖員，一個(gè)兒子改行賣肉，一個(gè)女兒嫁給煤礦上的礦工。只剩下一個(gè)最小的兒子小湯姆·布朗文，留在古老寧?kù)o的沼澤農(nóng)場(chǎng)里。湯姆·布朗文本人從稻草堆上摔下來(lái)，跌斷了頸項(xiàng)。他的死，預(yù)示著蘇格蘭“田園詩(shī)”生活正在走向末路。

（二）小湯姆·布朗文

小湯姆·布朗文雖然自幼受到母親的寵愛，但他深感自己時(shí)時(shí)受到母親的壓抑。他認(rèn)為自己生來(lái)就是有罪的，只有他的母親是絕對(duì)正確、永遠(yuǎn)正確的。他在學(xué)習(xí)上沒(méi)有天分，17歲時(shí)失去了父親，23歲時(shí)失去了母親，只好繼承沼澤農(nóng)場(chǎng)。但他沒(méi)有繼承父親的鎮(zhèn)定和堅(jiān)強(qiáng)，他不敢承受無(wú)法預(yù)見的打擊，害怕那些反對(duì)他的東西。這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入19世紀(jì)中葉，商業(yè)活動(dòng)打破了小村莊的安寧，妓女、從外地來(lái)的觀念“開放”的陌生姑娘打破了小村莊將宗教、愛情和道德結(jié)合在一起的生活。小湯姆·布朗文雖然干農(nóng)活兒，但他娶了一位來(lái)自波蘭的姑娘（這代表著在英國(guó)自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式中融入了其他外來(lái)元素）。隨著歲月流逝，小湯姆·布朗文漸漸成為一名成熟穩(wěn)定的農(nóng)場(chǎng)主紳士，雖然他意識(shí)到自己生活中的一切都是固定好了的，雖然他感覺(jué)自己像一名囚犯，雖然他為自己身為沼澤農(nóng)場(chǎng)的繼承人后悔，但他找不到另一種生活方式。他依舊害怕生活中不可知的東西，但他也習(xí)慣了用幽默的方式去接受它們?？墒?，他來(lái)自波蘭的妻子卻始終無(wú)法融入他的生活。在一個(gè)大雨的夜里，運(yùn)河潰堤，洪水傾瀉而下，小湯姆·布朗文被洪水淹死。他的死，標(biāo)志著蘇格蘭“田園詩(shī)”生活壽終正寢。

（三）安娜·布朗文

安娜·布朗文是小湯姆·布朗文與波蘭妻子所生的女兒。安娜·布朗文生活的時(shí)代，已經(jīng)進(jìn)入十九世紀(jì)六七十年代，工業(yè)化已經(jīng)進(jìn)入高潮，人們的個(gè)性意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒。而安娜也深受時(shí)代思潮的影響，她自幼痛恨丑惡，痛恨強(qiáng)加于人的傲慢自大。她不愿束縛在一個(gè)狹小、虛偽、欺詐的天地里，她不愿為金錢煩惱，不愿為雞毛蒜皮的瑣事斤斤計(jì)較，不愿在乎別人的想法和外界的評(píng)論，她感受到了父親與波蘭母親之間的格格不入，感到自己的家庭中每個(gè)人都有自己的生活法則，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的、孤立的、對(duì)他人隔絕的小世界。她想做一個(gè)自由、驕傲、超凡脫俗的新女性，渴望擺脫沼澤農(nóng)場(chǎng)里的生活。

但安娜終究沒(méi)有成為自由、驕傲、超凡脫俗的新女性，她遇到了來(lái)自諾丁漢的堂兄威廉，這位城里來(lái)的年輕人有一種說(shuō)不出來(lái)的魅力，令安娜出奇地精神振奮，興高采烈;令安娜感覺(jué)身處一個(gè)灼熱發(fā)光、非現(xiàn)實(shí)的世界里。她愛上了堂兄，熱烈地追求堂兄，最后順理成章地結(jié)婚。

但來(lái)自城市的威廉在婚后卻只感到自己的世界天崩地陷，他厭惡小村莊每天早上馬車當(dāng)啷當(dāng)啷地行駛，孩子的喊叫、小販的叫賣、教堂的鐘聲，他深深地感到安娜的生活是淺薄的、盲目的和毫無(wú)價(jià)值的。他想回到諾丁漢去，去過(guò)自己熟悉的城市生活，去閱讀關(guān)于班堡大教堂的書籍。他的行為令安娜非常生氣，夫妻之間鬧得不可收拾，最后以兩敗俱傷告終。威廉成了一個(gè)天天為家里人掙面包錢的“模范丈夫”，而安娜醉心于家務(wù)和生兒育女，為威廉生下了九個(gè)子女。

我們很難評(píng)價(jià)安娜的一生是悲劇還是喜?。ò材纫呀?jīng)感覺(jué)到生活正在發(fā)生劇變，卻始終不曾走出過(guò)去的生活），但我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)：雖然安娜固守著沼澤農(nóng)場(chǎng)，固守著看似一成不變的家庭生活，但安娜再也無(wú)法向像她的祖母一樣真正成為戰(zhàn)斗的主人。

（四）厄休拉

厄休拉是安娜生下的第一個(gè)孩子，她以為凡是認(rèn)識(shí)她的人都了解她、承認(rèn)她，她不愿小看任何人，她感到沼澤農(nóng)場(chǎng)里的家庭生活正在把一家人壓垮，壓得越來(lái)越渺小。她毅然決然地離開了沼澤農(nóng)場(chǎng)，去大學(xué)里執(zhí)教，追求屬于個(gè)人的自由與夢(mèng)想。但她沒(méi)有想到的是大學(xué)里的保守空氣比沼澤農(nóng)場(chǎng)更濃厚。她遇到了貴族后裔斯克里本斯基，斯克里本斯基狂熱地追求厄休拉。盡管二人一度同居，但厄休拉還是反感斯克里本斯基的平庸無(wú)聊，與他分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自一人在未知的大地上欣賞彩虹。

三、結(jié)語(yǔ)

勞倫斯通過(guò)塑造湯姆·布朗文、小湯姆·布朗文、安娜·布朗文、厄休拉等人物形象，為讀者展現(xiàn)了湯姆·布朗文家族四代人的生活軌跡，折射出英國(guó)社會(huì)的變遷，同時(shí)也創(chuàng)造出一批“永恒的個(gè)體”。一些在時(shí)代的劇變中，或堅(jiān)守、或畏懼、或妥協(xié)、或執(zhí)著的活生生的人，一些活過(guò)、笑過(guò)、愛過(guò)的人。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]阿爾貝·加繆.西西弗斯的神話[M].南京：江蘇文藝出版社，2012.

[2][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.普魯士軍官及其他短篇小說(shuō)集[M].企鵝現(xiàn)代經(jīng)典， 1995.

[3][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.查泰萊夫人的情人[M].北京：北京燕山出版社， 2013.

[4][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.死去的男人[M].紐約：哈珀永久出版社， 1995.

[5][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.虹[M].上海：上海譯文出版社， 2006.

[6][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.白孔雀[M].濟(jì)南：山東文藝出版社， 2010.

[7][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.戀愛中的女人[M].紐約：蘭登書屋，1992.

[8]谷秀.D.H.勞倫斯小說(shuō)中的薩特式存在主義傾向[D].蘭州大學(xué)，2013.

[9][法]讓·保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].華盛頓廣場(chǎng)出版社，1993.

[10][法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].紐黑文：耶魯大學(xué)出版社， 2007.

[11][美]威廉·巴雷特.非理性的人——存在主義哲學(xué)研究[M].上海：上海譯文出版社， 2012.

[12][波]耶日·科薩克.存在主義的大師們[M].北京：中央編譯出版社， 2003.

[13]朱茜.從薩特存在主義角度解讀《戀愛中的女人》之女主角古德倫[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，27（08）：125-127.

（作者簡(jiǎn)介：李哲，女，碩士研究生，中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院，副科，研究方向：英美文學(xué)）

（責(zé)任編輯 葛星星）