“家的傳統(tǒng)”與女性的自覺研究

有吉佐和子（1931—1984年）是日本當(dāng)代著名的女作家，出生于日本和歌山市，祖父是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，父親在正金銀行工作，是高級職員。1937年，隨任職銀行的父親調(diào)職，全家移居印度尼西亞，有吉佐和子的童年是在印度尼西亞度過的，于1941年正式回到日本。1949年她考入東京女子大學(xué)英文系。1950年父親腦溢血過世后轉(zhuǎn)入短大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，開始自己的執(zhí)筆生涯。

有吉佐和子的作品被翻譯成多國文字在世界各地出版，深受讀者的喜愛，在日本昭和時代的文壇上，有吉佐和子和曾野綾子一起被稱為“新日本才女時代的代表”。在她眾多文學(xué)題材的作品中，通過勾畫女性來反映傳統(tǒng)家族問題的作品最具特色?！都o(jì)之川》于1959年1月至5月連載于《婦人畫報》，它是有吉佐和子創(chuàng)作的第一部以傳統(tǒng)地主世家為舞臺的作品，也是有吉佐和子的代表作，受到了眾多讀者和評論者的關(guān)注。瀨川茂樹稱其為迄今為止的作品中，最能代表作者的長篇小說，是繼《地歌》之后進一步確立了有吉佐和子在日本現(xiàn)代文壇地位的佳作。

一、花繼承“家”的傳統(tǒng)

《紀(jì)之川》的主人公花貫穿于整部小說，她于明治11年（1878年）出生于九度山的名門世家紀(jì)本家，花的形象是有吉佐和子在《紀(jì)之川》中重點描寫的女性形象?？v觀花的一生，可以說她是既有傳統(tǒng)素養(yǎng)，也具備傳統(tǒng)精神的傳統(tǒng)女性?；ㄓ捎谀赣H水尾難產(chǎn)過世，由“紀(jì)本家的老夫人”豐乃祖母一手精心撫養(yǎng)長大，豐乃是江戶時代女性的典型代表。在豐乃的教育下，花不僅長得聰明伶俐，而且擅長茶道、書法、古箏，說話得體，知書達理?；ê妥婺溉ゴ茸鹪簠荩闹羞@樣寫道：“在城里和歌山高等女校讀書的花，深信結(jié)婚的意義與女人的使命之一便是生兒育女、傳宗接代?！痹趯τ凇盎ā钡幕橐錾?，豐乃在文中說道：“紀(jì)之川是由東往西流。從紀(jì)本到隅田是由西往東逆行。紀(jì)之川沿岸的出閣絕不可逆流而行。”“大家都是順流而來，違逆大自然是萬萬不可啊。”這句像格言般的話，從始至終貫穿整部小說?；藿o六十谷的真谷家，真谷家是六十谷地區(qū)有名的家族，真谷敬策畢業(yè)于東京?？茖W(xué)校，家風(fēng)無可挑剔，順著紀(jì)之川順流而下。嫁入了真谷家后，花謹(jǐn)遵祖母的教育，孝順公婆，相夫教子，為“家”傳宗接代，讓“家”得以延續(xù)下去，當(dāng)起了“賢內(nèi)助”，輔佐剛開始當(dāng)村長的真谷敬策一步步從村長到縣議員、議長逐步升為眾議院議員，地位不斷上升。

花從嫁到真谷家后，就開始思考如何學(xué)著做真谷家的人，真正融入真谷家的生活。當(dāng)自己的仆人阿德與自己的小叔子真谷浩策之間，就關(guān)于進廚房喝茶這個事起沖突的時候，花才明白自己已嫁入了真谷家，是真谷家的人，和在紀(jì)本家已不同，她把阿德叫到房間里說道：“對不起，請你跑一趟九度山?！卑⒌率腔薜秸婀燃椅ㄒ涣粝聛砼c她相伴的人，此時，從阿德被花暗示回九度山，可以看出在花嫁入真谷家后，花時刻謹(jǐn)記自己的身份，做真谷家的人。

在真谷敬策和真谷浩策分家后，在浩策的家中出現(xiàn)了一位女傭叫梅，花看得出浩策喜歡梅，可是敬策覺得自己的弟弟娶一位丫鬟不合適，他說道：“如果一門出了個男人使女傭大了肚子，村長還能不能去縣會競選了呀，一家之長代表了一家的權(quán)利，對家里的每個人的操守負(fù)責(zé)，如此一來，真谷敬策的名聲會因為浩策的不檢點而讓前途毀之一旦?！彼跃床哒J(rèn)為有違家風(fēng)，不愿意答應(yīng)，不肯讓浩策承擔(dān)責(zé)任。這時，賢內(nèi)助的花出了主意，讓浩策明媒正娶阿梅，這件事不僅沒有對敬策參與競選有影響，反而讓人們同情他主動拒絕參選眾議院，使本來是家族丑聞的事情，在花的巧妙處理下得到了一個圓滿的結(jié)局，眾人都夸“花的人緣好”。

花一方面輔佐自己的丈夫，讓丈夫事業(yè)節(jié)節(jié)往上升，一方面盡心撫養(yǎng)兒女。在文中，花的小叔子浩策曾對花的女兒文緒表達過自己對花的看法，他認(rèn)為花就像是紀(jì)之川一樣：悠悠的流水，看似平靜優(yōu)雅，湛藍美麗，卻一路想把所有較弱的何川收納進來。以前的紀(jì)之川，出?？谠诰嘟褫^北的木之本一帶，因遇有一條豐沛的南向何川，紀(jì)之川便傾全力注入，而把原來的河流方向給改變了。真谷浩策曾一針見血地指出，說自己也是弱流中的一支。花吸取了丈夫真谷敬策及小叔子真谷浩策的生命精華，更助長了自身生命力的強韌。

明治時期的女性雖然接觸男女平等的觀念，但是在家父長制下，女性依然沒有得到獨立。即使隨著真谷敬策的事業(yè)逐漸走向成功，在外面偷偷養(yǎng)妾，作為妻子的花其實是知道的，但是長年在真谷家生活，花對于自己的自由，對于人生的犧牲，對于家庭的貢獻，確實是成為祖母豐乃所希望的那樣的賢妻良母，而這樣的賢妻良母背后，有太多的忍耐、容忍、被壓制，無一不體現(xiàn)當(dāng)時女性的地位低下以及生活壓力太大的生活狀態(tài)。

然而，花的思想中也并非全部充斥著舊思想和舊理論。文緒因為偷偷騎借來的自行車，被花禁錮在倉房里，無意中發(fā)現(xiàn)母親花剛嫁入真谷家愛讀的《女學(xué)世界》。而且在《婦女界》雜志中，發(fā)現(xiàn)了花當(dāng)年執(zhí)筆還獲過一等獎的一篇標(biāo)題為《家的生命》的文章，歌頌了一個背負(fù)家靈嫁入世家的女人，仿佛更成為家靈之奴，心中猶如蠟炬成灰般經(jīng)過痛苦掙扎。花的自我意識其實也有過萌芽的階段，只是由于時代的原因，這種自我意識的形成并沒有再次得到發(fā)展?？v觀花的一生，她是一位繼承傳統(tǒng)的女性形象。

二、文緒否定“家”的傳統(tǒng)

文緒是花的女兒，與花繼承家的傳統(tǒng)完全不同的是，文緒是一位具有自由與進步思想的女性。在女校讀書期間，文緒喊出“女校的校規(guī)中，哪里有固定非穿棕褐色的褲裙不可”的叛逆精神，掀起大家改穿綠褲裙的風(fēng)氣，受到田村老師的影響比較大，經(jīng)常把“自由”“民主”的字眼掛在嘴上。并且在女校學(xué)習(xí)期間，曾策劃女學(xué)生們罷課，并且曾多次告訴別人，自己畢業(yè)后要去東京找工作，施展自己的才能?；ㄏ氚炎婺肛S乃教她的教育方法，移植到長女文緒身上，結(jié)果弄巧成拙，文緒對家政科不但不感興趣，女工也是一塌糊涂。

“快要去東京了喲！”“是呀！心情變得好激動，每次放學(xué)回來總無法平靜下來，越想越覺得這個家真是又陳腐又老舊，一想到可以脫離這個家，心就撲通撲通地跳”，從以上文緒和叔叔浩策的對話中可以看出文緒是一位渴望自由的女性，長期在母親花的教育下要學(xué)習(xí)茶道、花道等，覺得自己很受束縛，一有逃離母親的機會，就非常想逃離到東京去。“十年前，青踏社成立，世間女人都有所自覺，只有媽媽依然故我，我真受不了。第一志愿想往東京跑，就是像逃脫長福院的封建藩籬吧！就算不能驕傲成為女性自覺的先驅(qū)，至少也不要變成像媽媽那樣守舊的女人?！薄拔木w成天批評的家，如果能平心靜氣對待，一定也能感受到豐富的生命力。像文緒這樣不探索舊東西流傳久遠(yuǎn)的道理，只一味排斥，是花最想糾正的?！痹谖木w的眼中，母親花是一名無法接受新思想，思想守舊的女性，她只是感覺到母親經(jīng)常讓她喘不過氣來。對于這樣的母親，文緒一直就想逃離，離開母親的枷鎖，逃到很遠(yuǎn)的地方，讓自己自由飛翔，所以文緒不甘于受母親花的控制，敢于反抗“家”的壓迫，勇于追求自己的幸福。出身名門的文緒不顧父母的反對，與貧民階層出身的晴海英二自由戀愛并結(jié)婚，文緒對于婚姻的追求不是父母之命，媒妁之言，而是自由戀愛，不受封建思想束縛。在文緒寫給母親的信中提到“戀愛自由”“婚姻自由”“新時代”“年輕人的熱情”的字眼?！盎ǖ淖婺笀猿窒碌幕橐?，和文緒這場忽視母親意見的親事——這之間的差別，如果花有什么不滿的話，可能是來自于一股落寞感吧”。大正時期生活的文緒，與母親花的這種傳統(tǒng)思想，被家制度剝奪自由的生活方式相比，文緒受過高等教育，擁有進步思想，擁有自我意識，并且是一位追求自由的新女性。

三、華子對“家”的新理解，在否定中繼承傳統(tǒng)

戰(zhàn)后出生的第三代女性華子，是小說中那個在回到日本之初連櫻花和桃花都分不清楚的“外國小孩”，也許是基于一種補償心理，長大后拼命吸收日本傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分。隔代從外祖母花的身上學(xué)習(xí)頗多，尤其是這樣的學(xué)習(xí)也成為她反省的動力。在寄給外祖母的信上，引用了艾略特所說的“我們只能把傳統(tǒng)一詞用于否定的意思上”。只有切實感到否定的對象有其權(quán)威的人，才會接著問傳統(tǒng)究竟為何。但華子并未具備此條件，身為外孫女、又在海外生活的她，曾無緣接觸日本本土的一切，接觸“家”的機會也不多，只能把傳統(tǒng)定位在否定的意義中，但卻沒有時間仔細(xì)深思否定的意義。

在小說的最后，文緒和華子因花去世而趕回家鄉(xiāng)，兩個人在和歌山城的天守閣上用望遠(yuǎn)鏡眺望復(fù)興后的和歌山市。“在進河口處看到了林立的煙囪。那是大阪商人投資的住友化學(xué)大工廠，沿著河口北部而建。真谷敬策向來主張做好水土相容保持工作，別讓和歌山像其他地方一樣荒廢掉，結(jié)果戰(zhàn)事一起，還是毀了大半心血?！闭婀染床咂鋵嵰彩恰凹摇钡膫鹘y(tǒng)的代表，他提出的加固水土的主張，在戰(zhàn)爭中也被徹底地摧毀了。從真谷敬策的傳統(tǒng)主張與住友化工廠之間的矛盾，可看出“家”在走向衰亡。華子眺望著紀(jì)之川，整個人像呼出一大口氣般釋放開來，看來好像是卸下了看護病祖母的重?fù)?dān)，其實是自己有了一份對傳統(tǒng)、對生命的

理解。

第二次世界大戰(zhàn)后，1947年《民法》被大規(guī)模地修正，家制度被廢除。女權(quán)正式通過法律條文，確立了許多男女同權(quán)的法則。進入1960年，經(jīng)濟高度增長，大眾傳媒開始深入家庭，獲得市民權(quán)的女性陸續(xù)有了聲音，這就是華子所生活的時代，在多樣化的社會環(huán)境里求取真知，當(dāng)然比其他任何事都來得重要，當(dāng)自小在國外長大的華子發(fā)現(xiàn)對自己國家的文化一無所知時，更加迫切地想吸取傳統(tǒng)制度的養(yǎng)分。家制度逐漸解體，女性擁有和男性平等的權(quán)利，加上華子有著恪守傳統(tǒng)的外祖母花和一直在追求自由、獨立的母親文緒，在這兩代女性的影響下，逐漸形成了自己對“家”的一種新理解，那就是“在否定中繼承傳統(tǒng)”。

四、從三代女性中看女性“家”的傳承與開拓

《紀(jì)之川》這部作品描寫了花、花的女兒文緒及文緒的女兒華子這三位女性。她們所經(jīng)歷的時代分別象征著日本明治、大正、昭和三個時代。其中，華子所經(jīng)歷的時代，正是有吉佐和子本人的寫照。

花是一位傳統(tǒng)女性，恪守封建傳統(tǒng)，相夫教子，孝順公婆，賢妻良母，當(dāng)好丈夫的“賢內(nèi)助”，做到了“家的傳承”把自我的追求放在了次要的位置，雖然也有過自我意識的發(fā)展，但終究來說，是一名傳統(tǒng)的女性。從有吉佐和子對于“花”的形象描述中，可以看出她對傳統(tǒng)傳承中女性所承受太多的一種理解。

文緒的形象突破了“花”的傳統(tǒng)女性的形象，文緒與花對“家”的看法完全不同，文緒不受封建思想約束，敢于追求自我、獨立與自由，不僅在學(xué)生時代就開始主張民主與自由，畢業(yè)后不想受限于父母，自由戀愛，自由結(jié)婚，可謂是一名“新女性”，而且對于母親的這種一味忍耐，完全沒有自主的人生是看不慣的，這與當(dāng)時大正時期的女性正在一步步走向獨立是分不開的。

第三代女性華子在外國長大，有著隔代傳承的她，由于在國外生活，對日本文化一無所知，同時擁有著繼承傳統(tǒng)和否定傳統(tǒng)，是一個矛盾的存在，可謂“在否定中繼承傳統(tǒng)”。

（龍巖學(xué)院外國語學(xué)院）

基金項目：2017年福建省中青年教師教育科研項目（社科類）“有吉佐和子作品中女性的自我意識與‘家的傳統(tǒng)研究”（JAS170489）。

作者簡介：柯璜瑩（1984-），女，福建漳州人，碩士研究生，講師，研究方向為日本文學(xué)。