霍俊明

在現(xiàn)實(shí)生活中我是一個(gè)不會(huì)游泳的人，但最近的一次夢(mèng)中我居然極其輕松地游到了河的對(duì)岸，在夢(mèng)中一切都悄無(wú)聲息，連我擊打水的聲音都沒(méi)有。夢(mèng)中醒來(lái)，久久難以釋?xiě)?，于是?xiě)了一首詩(shī)《夢(mèng)的第三條岸》以作紀(jì)念——

一個(gè)人從河的這岸

游到了河的另一岸

沒(méi)有水流聲，也沒(méi)有

拍打水的聲音

一切都悄無(wú)聲息

回頭看看對(duì)岸

仿佛剛剛離開(kāi)了一個(gè)塵世

這里沒(méi)有樹(shù)木

沒(méi)有石頭

沒(méi)有房屋

甚至風(fēng)也沒(méi)有

只有這條河岸

這一切都似乎是在夢(mèng)里發(fā)生的

只是為了驗(yàn)證

一個(gè)不會(huì)游泳的人

也抵達(dá)了河的對(duì)岸

夢(mèng)，按照《西藏生死書(shū)》（索甲仁波切著）的說(shuō)法也是一種意識(shí)境界（六種中陰：生處中陰、夢(mèng)里中陰、禪定中陰、臨終中陰、法性中陰、投胎中陰），即“夢(mèng)里中陰”，指晚上睡著到早上醒來(lái)的這段時(shí)間所有的意識(shí)活動(dòng)，它包含夢(mèng)中的潛意識(shí)的活動(dòng)，“死亡過(guò)程中所展現(xiàn)的三種中陰境界，也可以從在世時(shí)其他的意識(shí)層次來(lái)認(rèn)知。我們可以從睡夢(mèng)的角度來(lái)看它們：1.當(dāng)我們?nèi)胨瘯r(shí)，五官知覺(jué)和粗意識(shí)消失了，而絕對(duì)的心性（我們可以稱(chēng)為地光明）會(huì)短暫地裸露。2.接著會(huì)有一個(gè)意識(shí)層面，可以比喻為法性中陰，它微細(xì)得讓我們幾乎覺(jué)察不到它的存在。畢竟，有多少人能夠覺(jué)察到自己入睡后、做夢(mèng)前的時(shí)刻呢？3.對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，覺(jué)察到的只是下一個(gè)階段，此時(shí)我們的心又開(kāi)始活動(dòng)起來(lái)，進(jìn)入類(lèi)似受生中陰的睡夢(mèng)世界。這時(shí)候，我們有了‘夢(mèng)生身，通過(guò)各種夢(mèng)經(jīng)驗(yàn)，這些都是由清醒時(shí)的習(xí)性和行為所影響和塑造的，我們把它們當(dāng)作是具體真實(shí)的，而不知道是在做夢(mèng)?！保ā段鞑厣罆?shū)·睡夢(mèng)的過(guò)程》）

關(guān)于夢(mèng)的發(fā)生機(jī)制、精神構(gòu)造以及象征意味，歷來(lái)有各種各樣的解釋和認(rèn)知。

《周禮·春官》從心理機(jī)制出發(fā)將夢(mèng)區(qū)分為六種：正夢(mèng)、噩夢(mèng)、思?jí)?、寢?mèng)、喜夢(mèng)、懼夢(mèng)。明代陳士元（1516～1597，撰有《夢(mèng)占逸旨》八卷和《夢(mèng)林玄解》三十四卷）則進(jìn)一步將夢(mèng)分成九種：氣盛之夢(mèng)、氣虛之夢(mèng)、邪寓之夢(mèng)、體滯之夢(mèng)、情溢之夢(mèng)、直葉之夢(mèng)、比象之夢(mèng)、反極之夢(mèng)、厲妖之夢(mèng)。

不只是哲學(xué)家和心理學(xué)家們感興趣，包括作家和文化學(xué)者對(duì)此也是充滿了格外關(guān)注和好奇的目光——“約瑟夫·K做了個(gè)夢(mèng)：天氣很好，K想散散步?？墒撬麆傋吡藘刹剑鸵训搅四沟?。墓地上有很多精心鋪設(shè)、迂回曲折、不便行走的小徑，他卻平穩(wěn)地漂浮著，滑過(guò)一條這樣的小徑，就像滑過(guò)湍急的河流。他老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一座新壘起的墳堆，想在那兒停下。這個(gè)墳堆對(duì)他幾乎有種誘惑，他急不可待地想走近前去”，“他寫(xiě)出的第一筆對(duì)K是一種解脫，而藝術(shù)家顯然是很違心地寫(xiě)出來(lái)的;字體也沒(méi)那么漂亮了，不再閃金光，顯得蒼白無(wú)力，字母倒變大了。這是一個(gè)J，這個(gè)字母都快寫(xiě)完了，藝術(shù)家突然怒氣沖沖地一腳踩進(jìn)了墳堆，墳堆的土四散飛濺。K終于明白了;已經(jīng)來(lái)不及求他別寫(xiě)了;藝術(shù)家用十指刨土，土很松軟;看來(lái)一切都已準(zhǔn)備就緒;墳堆上只是鋪了一層薄土做樣子;刨開(kāi)這層土，順著陡直的坑壁，敞開(kāi)了一個(gè)巨大的墓穴，K感到身后涌來(lái)一股柔和的氣流，他一頭墜入了墓穴。在下面，昂著頭的他已被無(wú)底的深淵吞沒(méi)，而在上面，墓碑上正龍飛鳳舞地寫(xiě)著他的名字。他為這番景象心醉神迷，夢(mèng)醒了?！保ǚ蚩ǎ骸兑粋€(gè)夢(mèng)》，楊勁譯）

古人云“至人無(wú)夢(mèng)”，可惜我們都是俗人而非圣人。

夢(mèng)，有一部分肯定來(lái)自于日常生活中的一些刺激和反應(yīng)，比如“日有所思夜有所夢(mèng)”;比如因生死兩隔而思念一個(gè)人只能在夢(mèng)中相見(jiàn)的無(wú)奈與惆悵——“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！保ㄌK軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》）;比如朋友之間肝膽相照的兄弟情誼和抵足而眠的知己之交——公元759年（乾元二年）李白接連三夜來(lái)到時(shí)在秦州流寓的杜甫夢(mèng)中，“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)?；陙?lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得?！保ǘ鸥Α秹?mèng)李白·其一》），“浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意。告歸常局促，苦道來(lái)不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！保ǘ鸥Α秹?mèng)李白·其二》）

多年前讀莊子的時(shí)候，我注意到了這句話：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也，夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺(jué)而后知其夢(mèng)也。且有大覺(jué)，而后知此其大夢(mèng)也?！保ā肚f子·齊物論》）死為大覺(jué)，生為大夢(mèng)。蘇軾也如是說(shuō)，“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？”由此延伸出來(lái)的則是羅貫中借諸葛亮之口說(shuō)出的“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲?！保ā度龂?guó)志通俗演義》第三十七回“司馬徽再薦名士 劉玄德三顧草廬”）在蘇軾的幾十首記夢(mèng)詩(shī)中有一首非常特殊，這就是《數(shù)日前夢(mèng)一僧出二鏡求詩(shī)僧以鏡置日中其影甚異其一如芭蕉其一如蓮花夢(mèng)中與作詩(shī)》：“君家有二鏡，光景如湛盧?；蜷L(zhǎng)如芭蕉，或圓如芙蕖。飛電著子壁，明月入我廬。月下合三壁，日月跳明珠。問(wèn)子是非我，我是非文殊?！贝送馓K軾還有一首夢(mèng)詩(shī)也頗為奇特，名曰《十一月九日夜夢(mèng)與人論神仙道術(shù)因作一詩(shī)八句即覺(jué)頗記其語(yǔ)錄呈子由弟后四句不甚明了今足成之耳》。

拉德斯托克認(rèn)為不能用道德感來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的夢(mèng)中之惡，因?yàn)閴?mèng)更多是無(wú)意識(shí)的，是不受理性和邏輯控制的，而柏拉圖卻偏偏強(qiáng)調(diào)“好人做夢(mèng)，壞人作惡”。至于曹操的“夢(mèng)中殺人”簡(jiǎn)直就是生性多疑之政治家的無(wú)賴(lài)托詞而已，“操恐人暗中謀害己身，常分付左右：‘吾夢(mèng)中好殺人;凡吾睡著，汝等切勿近前。一日，晝寢帳中，落被于地，一近侍慌取覆蓋。操躍起拔劍斬之，復(fù)上床睡;半晌而起，佯驚問(wèn)：‘何人殺吾近侍？眾以實(shí)對(duì)。操痛哭，命厚葬之。人皆以為操果夢(mèng)中殺人;惟修知其意，臨葬時(shí)指而嘆曰：‘丞相非在夢(mèng)中，君乃在夢(mèng)中耳！操聞而愈惡之?！保ā度龂?guó)志通俗演義》第七十二回“諸葛亮智取漢中 曹阿瞞兵退斜谷”）

弗洛伊德將夢(mèng)作為精神的解析，將夢(mèng)視之為一種精神癥狀和病理動(dòng)因。叔本華將夢(mèng)的動(dòng)因完全歸結(jié)于一個(gè)人的性格則未免過(guò)于片面，而《周公解夢(mèng)》和《夢(mèng)林玄解》事無(wú)巨細(xì)的一一對(duì)應(yīng)化的解釋則有過(guò)度闡釋的嫌疑。夢(mèng)是心性、情感、情緒、欲望、妄念、想象、非理性、經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的復(fù)雜結(jié)合體，是極其特殊的精神構(gòu)造。對(duì)于夢(mèng)，我們不必完全當(dāng)真，不必將之視為命運(yùn)的預(yù)兆，但是有些夢(mèng)確實(shí)終生難忘，甚至夢(mèng)里世界的驚奇和精彩完全超越了現(xiàn)實(shí)世界。這倒是真實(shí)不虛的。

幾十年來(lái)我做了形形色色難忘的夢(mèng)，有時(shí)候醒來(lái)甚至分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，真的是莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶了。有些夢(mèng)是事出有因——比如蘇軾所說(shuō)的“靜極生愁，夜夢(mèng)如此”，一直“念茲在茲”纏繞于一件事或一個(gè)人而夢(mèng)中復(fù)現(xiàn)。另外一些夢(mèng)則沒(méi)有任何端由而難以解釋?zhuān)浅Ｆ嫣?。甚至其中的一些?mèng)中的細(xì)節(jié)、情景和人物幾十年來(lái)仍然歷歷在目而仿若昨日，真切異常。

有一些夢(mèng)則一直重復(fù)著做，這是否是一些心理學(xué)家和宗教人士所說(shuō)的“前世的影像”？

人一生中的睡眠時(shí)間最少占到了三分之一，既然從夢(mèng)開(kāi)始，那么我們又在哪里結(jié)束呢？

還是說(shuō)說(shuō)多年來(lái)我的幾個(gè)印象深刻的夢(mèng)吧！

2018年12月11日，早上醒來(lái)，一直忘不了凌晨時(shí)分做的一個(gè)夢(mèng)。于是我給李敬澤老師發(fā)了一個(gè)微信：“昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)（很不解），居然夢(mèng)到您的母親了。那是海邊的一個(gè)寬敞明亮的玻璃房子，隔著窗戶就是大海。當(dāng)時(shí)進(jìn)進(jìn)出出的人很多，她剛檢查完身體，滿臉微笑，氣色特別好（感覺(jué)還很年輕）。然后有一個(gè)人攙扶著她出門(mén)，她回頭和大家打招呼，你送她出門(mén)?！辈痪?，李敬澤回復(fù)了一條信息：“昨天去八寶山移靈了。還真是送她了?！?/p>

在十歲左右（1985年），我和哥哥、表兄、堂兄騎著自行車(chē)，帶著各種顏色的小廣告和漿糊桶去各村刷廣告——往往將廣告貼在墻上、樹(shù)上和電線桿上。當(dāng)時(shí)我的二嬸子正在養(yǎng)雞，那時(shí)廣告宣傳還是比較原始的——在五顏六色的紙上一張一張手寫(xiě)的。那是我們第一次去南面的一個(gè)比較遠(yuǎn)的村莊。當(dāng)?shù)酱孱^看見(jiàn)一個(gè)土坡和一片楊樹(shù)林時(shí)我突然驚呆了，這不是我夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的嗎？當(dāng)時(shí)就和哥哥他們說(shuō)了，他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么太大的反應(yīng)。

有一個(gè)夢(mèng)到現(xiàn)在經(jīng)常重復(fù)：夢(mèng)見(jiàn)自己被一群日本兵追殺。跑著跑著就跑不動(dòng)了，沒(méi)處躲藏，不是槍壞了就是沒(méi)子彈了，最后被日本鬼子殺死了。

經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)要高考了，一直在做數(shù)學(xué)題，就是不會(huì)做，那個(gè)焦急是難以形容的。醒來(lái)后總自責(zé)為什么當(dāng)時(shí)不把數(shù)學(xué)學(xué)好呢？

二十五歲前經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己飛起來(lái)，飛得很高，高過(guò)了樹(shù)梢，非常舒心。

曾經(jīng)在2013年年底夢(mèng)見(jiàn)房間里突然生長(zhǎng)了一棵高大茂盛的蘋(píng)果樹(shù)，上面有很多又大又紅的蘋(píng)果。蹬著板凳，摘了好幾個(gè)。

2007年夏天到上海作協(xié)開(kāi)青年批評(píng)家的一個(gè)會(huì)。夜里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)巨大的觀音像，臉上還有一滴淚水。第二天醒來(lái)正好要去靜安寺，一進(jìn)大殿就驚呆了，這個(gè)觀音不是剛剛夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)嗎？

曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)自己和兒子走在一個(gè)冰雪的世界里，樹(shù)木都成冰雕了，樹(shù)上倒掛著已經(jīng)死去的老鷹的身體。

夢(mèng)見(jiàn)自己在草原上和成吉思汗帶領(lǐng)一隊(duì)人馬行軍打仗。

經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)死去的親人，夢(mèng)見(jiàn)最多的是姥姥、奶奶和老舅。竟然一次都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)爺爺霍玉。

夢(mèng)到一個(gè)四方的齊腰深的干凈水塘，站在水里把水揚(yáng)向空中看到一個(gè)個(gè)漂亮的彩虹（夜里樓上漏水，不知是否因?yàn)榇藟?mèng)）。

2014年3月19日夢(mèng)見(jiàn)媽媽的腿突然壞了，好像有一個(gè)地方皮都掉了。

在夢(mèng)里騎上了一匹駱駝不斷垂直提升往天上飛，穿過(guò)云層之后眼前展開(kāi)的是一個(gè)極其特殊的絢爛世界。這個(gè)世界太特殊了，靠經(jīng)驗(yàn)甚至想象都是不可能實(shí)現(xiàn)的。這里的亭臺(tái)樓閣以及池塘和荷花都是琉璃制成的——透明的、彩色的、纖塵不染的。后來(lái)有人告訴我，這是佛家的琉璃世界（藥師佛的凈土）。當(dāng)時(shí)在夢(mèng)里見(jiàn)到如此奇異的景象，整個(gè)人極其舒暢，甚至一生都從來(lái)沒(méi)有過(guò)的開(kāi)心，夢(mèng)里還提醒自己：最好不要醒來(lái)了，就在夢(mèng)里多好。

2014年3月31日夜里，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)非常奇怪的地方，可能是山里的一條大江，有一條類(lèi)似于大樹(shù)做成的橋。有人試圖經(jīng)過(guò)，但看起來(lái)很危險(xiǎn)他們不敢過(guò)。看到水中有一只巨龜，有人撈起來(lái)看還大聲嚷，這是龜王。路上也有很多水，好像還有一只死去的鱷魚(yú)。

2014年6月1日，夢(mèng)見(jiàn)兩只鳳凰在空中高飛，鳳凰太真實(shí)了，色彩絢爛。我好像也飛了起來(lái)，還有很多長(zhǎng)得特別可愛(ài)的小鳥(niǎo)。我還摸著一個(gè)小鳥(niǎo)的頭，好像在撫摸一個(gè)嬰兒。

曾經(jīng)夢(mèng)到一個(gè)寺院，名為“鏡花水月”。路過(guò)時(shí)遇到一個(gè)年輕的僧侶，他禮讓我時(shí)我也予以了回敬。

2014年7月2日，夢(mèng)見(jiàn)和商震、大解一起談詩(shī)。商震喝多了。早上將這個(gè)夢(mèng)告訴商震，商震說(shuō)他昨夜夢(mèng)見(jiàn)韓作榮，他在靈前哭，最后哭醒了。想想，那時(shí)韓作榮（1947～2013）已經(jīng)離開(kāi)塵世244天了。祝他在天上安好！

2015年1月27日，夜里。我有些發(fā)燒，吃了一片藥，發(fā)了一晚上的汗。這天晚上我做了一個(gè)啟示性的夢(mèng)。夢(mèng)里的情形是發(fā)生在異國(guó)或一個(gè)極其奇特的空間，當(dāng)時(shí)天氣晴好。我和詩(shī)人洛夫（1928年5月11日～2018年3月19日）先生并肩散步，見(jiàn)到前面有一片極其奇怪但又極其美好、安靜的樹(shù)林。本以為樹(shù)林茂密，誰(shuí)知走了不幾步前方便豁然開(kāi)朗——眼前是妙不可言的群山以及祥云。早上醒來(lái)，此夢(mèng)念念難忘。想想，我與洛夫先生也只有兩三面之緣，2014年在南京召開(kāi)的洛夫研討會(huì)我也因事未能成行。想想這個(gè)夢(mèng)是如此真實(shí)不虛，確實(shí)有些特異。尤其擅長(zhǎng)心理分析的靳曉靜給我作了如下一番解釋?zhuān)骸斑@是個(gè)祥瑞的夢(mèng)。洛夫先生只是個(gè)置換。你真正懷念的人，在那邊非常好，一派天堂的景象。這個(gè)夢(mèng)叫你安心?！?/p>

從2014年10月31日凌晨我的恩師陳超先生遠(yuǎn)行到2019年4月，四年多的時(shí)間我一共四次在夢(mèng)中與先生相遇，幾乎每次都充滿了某種不可解釋的神秘性。

這四個(gè)夢(mèng)，也許正是四個(gè)精神啟示。

第一個(gè)夢(mèng)

2015年4月25日陳超骨灰安葬。安葬后的第三天，28日的凌晨，陳超老師終于來(lái)了。

那一晚我從一個(gè)山上的寺廟回到了鬧市中的酒店。夢(mèng)中的陳超與我隔著一個(gè)淡黃色的木制長(zhǎng)案，我們欣然對(duì)座。他聲如洪鐘，笑容燦爛，面容飽滿紅潤(rùn)——而不是他最后那幾年面目形容的陡峭、消瘦。等清晨醒來(lái)，夢(mèng)中情形勝于親歷，歡喜和憂傷同在。我當(dāng)時(shí)就醒了，一看手機(jī)是凌晨一點(diǎn)不到，竟然想到了唐伯虎的詩(shī)句“誰(shuí)叩荊扉驚鶴夢(mèng)，明月千里故人來(lái)”。當(dāng)天，李岱松聽(tīng)聞我這個(gè)夢(mèng)后旋即回復(fù)：“阿彌陀佛，善哉隨喜祝愿俊明一片孝心詩(shī)心佛心，陳超兄當(dāng)可放心開(kāi)心超然安然。這亦是超兄之累劫乃至現(xiàn)前此生之赤子之心佛子之行之感召最美之緣最美歸宿啊！”說(shuō)也奇怪，這也了了師母杜棲梧最近的心結(jié)：“俊明，你的夢(mèng)讓我安心了很多。送走陳超的這兩天，他沒(méi)有如前到我的夢(mèng)中來(lái)，我一直忐忑他在新的居所是否舒心愜意，會(huì)不會(huì)孤單寂寞。這段時(shí)間我一直心中糾結(jié)，臨到送他走時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)反悔了。但愿如你所夢(mèng)，他去了光明所在，沒(méi)有病痛折磨，健康快樂(lè)！”

第二個(gè)夢(mèng)

2016年8月18日凌晨（中元節(jié)剛過(guò)未久），我第二次夢(mèng)到了陳超。

在一個(gè)古柏高聳的寺廟里，他開(kāi)心而有力地用粗大的木頭連續(xù)三次撞擊著銅鐘。醒來(lái)時(shí)，鐘聲還在耳畔嗡嗡不已，我想到了1923年徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》（該年10月26日定稿于西湖）——

“我聽(tīng)著了天寧寺的禮懺聲！

這是哪里來(lái)的神明？人間再?zèng)]有這樣的境界！這鼓一聲，鐘一聲，磐一聲，木魚(yú)一聲，佛號(hào)一聲……樂(lè)音在大殿里，迂緩地，漫長(zhǎng)地回蕩著，無(wú)數(shù)沖突的波流諧合了，無(wú)數(shù)相反的色彩凈化了，無(wú)數(shù)現(xiàn)世的高低消滅了……

這一聲佛號(hào)，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚(yú)，一聲磐，諧音盤(pán)礴在宇宙間——解開(kāi)一小顆時(shí)間的埃塵，收束了無(wú)量數(shù)世紀(jì)的因果;

這是哪里來(lái)的大和諧——星海里的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動(dòng)，一切的擾攘”（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》）。

……

我相信陳超仍然在另一個(gè)不為我們所知的空間歡欣地寫(xiě)作和生活，接受詞語(yǔ)和時(shí)間的雙重饋贈(zèng)，也迎接那些黑暗和寒冷的挑戰(zhàn)——“溫暖的雨下過(guò)了。 // 我踩著梨花篩狀的影子。 // 我漸漸變得比花瓣兒更輕 / 我的煩惱是多么渺小 // 紅墻之上是遼闊蔚藍(lán)的般若 / 我已想不起禱告的第二條”（陳超《柏林禪寺》）。

第三個(gè)夢(mèng)

第三次夢(mèng)到陳超是2017年7月20日（星期四），夜里下著很大的雨，酷熱的北京儼然似舒爽的秋天。

夜里，陳超來(lái)到了我的夢(mèng)中。那是一個(gè)大型聚會(huì)，人群中陳超高大、健壯，非常開(kāi)心，和我來(lái)了個(gè)大大的擁抱。這個(gè)擁抱太真實(shí)了，醒來(lái)后我還一直回味這個(gè)擁抱。我當(dāng)時(shí)帶了三瓶紅酒，和陳超都喝完了。醒來(lái)后我記得那個(gè)聚會(huì)的酒店叫——完美酒店。

第四個(gè)夢(mèng)

第四次夢(mèng)見(jiàn)陳超是2019年的春天。

那是4月12日（農(nóng)歷三月初八）早上，我在成都錦江邊上老南門(mén)大橋附近的一個(gè)酒店里。完全沒(méi)有任何預(yù)感地，陳超老師來(lái)到了我的夢(mèng)里。從夢(mèng)里醒來(lái)，我打開(kāi)手機(jī)看了下時(shí)間，是早上的五點(diǎn)四十五分。夢(mèng)里，是在一個(gè)大學(xué)。我騎著一輛電動(dòng)車(chē)，車(chē)速很快，簡(jiǎn)直像是在飛。后面的女生在驚呼——車(chē)速真快。我后來(lái)在宿舍里收拾書(shū)，終于收拾好了。宿舍的床鋪是比較老的那種上下鋪。我一回頭就看到了下鋪的陳超老師，他穿著黑色T恤衫，他剛好拿著一本書(shū)要躺下去看書(shū)。我立刻把一個(gè)靠枕給他墊在脖子下面。他看書(shū)的姿勢(shì)很舒服，我看到了他的面容——簡(jiǎn)直太年輕了，太英俊太帥太酷了。那應(yīng)該是三十歲左右的陳超。他嘿嘿地朝我笑著，我當(dāng)時(shí)是站著的，有擁抱他的沖動(dòng)，就俯下身去擁抱了他的肩膀。在俯下身的時(shí)候，我格外注意到了他脖子上戴著的一塊很大的玉石，手上也戴著。陳超還說(shuō)——俊明還搞個(gè)突然襲擊啊。我擁抱他只有幾秒鐘，站起來(lái)，我頭靠在上鋪的木板上哭了起來(lái)，是控制不住地抽泣。然后，立刻就從夢(mèng)中醒來(lái)了。我在這天下午要去四川大學(xué)給學(xué)生們作一個(gè)詩(shī)歌講座，而第二天下午就是我領(lǐng)2018年首屆金沙詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)間啦！而這個(gè)獎(jiǎng)，是專(zhuān)門(mén)頒給我的那本書(shū)的——《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》。我拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)23層的窗戶，此刻成都還在黑暗之中。六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我給師母杜棲梧發(fā)了一條短信?？彀它c(diǎn)鐘的時(shí)候師母回復(fù)：“羨慕你，俊明，好長(zhǎng)時(shí)間他沒(méi)有來(lái)到我的夢(mèng)里了，而且每次都是他‘回來(lái)。好想擁抱這個(gè)年輕英俊的陳超。你看到的玉一定就是我送他的那塊和田玉，很大很漂亮，當(dāng)年于堅(jiān)看到就特別喜歡。我記不起日期了，當(dāng)年我們?nèi)コ啥季褪撬脑路?，也許多年前在成都的陳超來(lái)和你相會(huì)了。祈禱我也能快點(diǎn)見(jiàn)到他?！?/p>

陳超走后的四年多的時(shí)間，我四次夢(mèng)到了他，其中的況味和因由確實(shí)難以解釋——“夢(mèng)的語(yǔ)言是一種象征性的語(yǔ)言……關(guān)于無(wú)意識(shí)沒(méi)有什么可神秘的。它僅僅簡(jiǎn)單地意味著在睡夢(mèng)中，我們能有機(jī)會(huì)接近我們清醒時(shí)不知道的東西?！保ò＠锵！じチ_姆《生命之愛(ài)》）

有時(shí)候?qū)τ谝恍┨厥獾纳踔馏@異的夢(mèng)，我們追問(wèn)得更多的則是夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)哪一個(gè)才是更真實(shí)的。此時(shí)我想到了那位著迷于星相學(xué)的詩(shī)人佩索阿——

也許我不比我的夢(mèng)更真實(shí)……

那微笑是給別人的，故意笑給人看的，

纖弱的金發(fā)女郎……

她沖我一瞥，仿佛日歷那般自然……

她謝謝我，因?yàn)槲易o(hù)著她沒(méi)從電車(chē)上掉下去，

一聲謝謝……

完美……

我喜歡夢(mèng)到我們說(shuō)話之后

從來(lái)沒(méi)有發(fā)生的事，

有些人從來(lái)長(zhǎng)不大……

實(shí)際上我認(rèn)為長(zhǎng)大的人很少——幾乎沒(méi)有——

那些成年了的，死了也都意識(shí)不到什么。