“憶語體”散文突破了“文以載道”的傳統(tǒng)文藝觀，描寫瑣細的家庭生活，大膽摹寫閨房情事，感情真摯纏綿，作者在自然之美和個人生活的意趣中體悟自己的情感價值。這反映了當時知識分子自我意識的覺醒，對個性生活和感情世界的回歸。本文所要論述的“憶語體”著作，分別是明末清初階段冒襄的《影梅庵憶語》、清中葉乾嘉年間沈復的《浮生六記》、嘉道時期陳裴之的《香畹樓憶語》以及清后期道咸年間蔣坦的《秋燈瑣憶》、清末民初余其鏘的《寄心瑣語》。筆者將著重從其敘述視角的選擇分析這類文章中所表現(xiàn)出的主體性，即關注和肯定人的世俗之情，盡情釋放自我的天真性靈。

法國敘事學家普蘭斯認為，敘述指“敘述活動，敘述的始末”，包括敘述者、敘述接受者和敘述行為。敘述者在敘事學中被定義為“陳述行為主體”，即文本中的“聲音”或“講話者”。故事是通過敘述者用話語構成的某種視角的媒介傳達出來的，這便牽扯敘述角度的問題。敘述角度是與focalization相對應的概念，通常其被翻譯為聚焦。敘述視角一般分為內部敘述角度與外部敘述角度。外部敘述角度往往是全知全能的，一般采用第三人稱。內部敘述角度普遍采用第一人稱的敘述者身份，展示人物的心理狀態(tài)、反應和動機，通常有三種表現(xiàn)方式，一是通過敘述性報道（和不可避免的判斷），二是通過講述現(xiàn)實生活中觀察者不能了解的隱私，三是采用戲劇性的“意識流”或“內心獨白”的方式。

散文的抒情性和主體性很強，它與小說的敘述角度不同。我國古代小說一般采用第三人稱全知視角來敘述，敘述者通曉全部需要被認知的人物和事件，他可以隨心所欲地凌駕于時空之上，根據(jù)故事發(fā)展的需要，傳達（或掩飾）人物的言語和行動。他不僅可以熟知人物的公開言行，也洞悉人物內心隱秘的思想、情感和行為動機。散文要求的是真情實感，它所涉及的人、事、景、情和物都是真實不虛的。與此相對應，散文大都采用第一人稱的敘事角度。敘述者自始至終地貫穿全文，以“我”的口吻來敘述，“我”同時又是文中的一個人物。敘述者以自己特有的方式來講述自己的歷史，在真實的事件中浸透著作者的主觀情緒，抒發(fā)作者的真實感情?！皯浾Z體”散文作為散文的一種特殊樣式，在這方面的表現(xiàn)尤其明顯。

“憶語體”散文是在晚明個性解放思潮的影響下產生的，是當時知識分子自我意識覺醒的表現(xiàn)。在這種新型的文體中，深受傳統(tǒng)倫理壓制和束縛的“我”終于發(fā)現(xiàn)了自我的價值所在，開始釋放自己的真情實感。他們的心態(tài)隨著社會思潮的改變而發(fā)生了重要變化：更加突出個性，表現(xiàn)人的正常欲望，奏響了一曲曲真情與美的頌歌。這種主體性的抒發(fā)就是通過敘述角度的選擇來實現(xiàn)的。這五篇“憶語體”散文都是屬于悼亡性質，或悼念亡妻，或痛悼亡妾，都寫得纏綿悱惻、哀婉動人。五位作者在現(xiàn)實社會中大都沒有施展才能的機會，對仕途和現(xiàn)實感到絕望之后，他們放棄了對功業(yè)的追求，回歸到個性生活和感情世界中來。他們注重生活，崇尚自然，追求審美意趣，在自然之美和個人生活的意趣中體悟自己的情感價值。他們的伴侶個個才華橫溢，美麗超群。有了如此出眾的女性的陪伴，他們原本黯淡無光的生活頓時煥然一新。一旦她們突然離去，作者們自我存在的合理性因知己的逝去而受到挑戰(zhàn)，寂寞與孤獨提醒主體在祭悼愛侶的同時傷悼自身。亡妻（亡妾）是生者情感上的慰藉，她們的猝然離去引發(fā)作者的追懷之情。悼祭主體在回憶的金網中重編昔日甜蜜的玫瑰之夢，用自身的情緒體驗記憶空間的載沉載浮。因此，“憶語體”散文都采用追憶的形式，按照生活的實際情形描寫他們的甜蜜往事、快樂時光，真實而大膽地袒露個人生活，抒發(fā)他們的喜怒哀樂之情。“憶語體”散文的敘事是為了抒情，“情”貫穿文章的始終。袁枚強調文學作品是個人情性的表現(xiàn)，主張表現(xiàn)作者的真情實感。與此相適應，五篇文章都是第一人稱敘事，自始至終采用“余”的稱呼，直接敘述“余”的所見、所聞、所做、所說、所想，直接抒發(fā)“余”的感情，發(fā)表“余”的見解。這里的敘述者“余”實際就是作者。作者既是他所寫的散文中的主人公、參與者、目擊者，又是敘述者、抒情者、議論者。第一人稱充分地表現(xiàn)作者的鮮明個性，使讀者感到真實和親切。這五篇文章始終貫穿著第一人稱的內視角，比如，《浮生六記》以第一人稱（“余”）角度，記述了作者夫婦日常充滿情趣的家庭生活。卷一“閨房記樂”寫道：

“七月望，俗謂鬼節(jié)。蕓備小酌擬邀月暢飲，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰：‘妾能與君白頭偕老，月輪當出。余亦索然。但見隔岸螢光萬點，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，愈聯(lián)愈縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣……倚窗對酌，酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮……蕓曰：‘噫！此聲也，胡為乎來哉？不禁毛骨皆栗，急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆?！?/p>

這里的第一人稱在敘述學中被稱為“局限視點”。王先霈在《文學批評術語詞典》中指出，敘述者“將視點局限在第一人稱敘述者自己所知道的、所經歷的和所推論的事物內，或是敘述者與其他人物交談中所能得到的信息內”。這種“局限視點”雖然受作者有限人生經驗的限制，但同時又構成了作者預知未來事物的出發(fā)點，它構成了有限視角和未知視角的合一。具體說來，作者借助第一人稱這種自我介入的方式，不僅能夠透視夫婦間隱秘的愿望和情趣，而且其知覺程度又處于知與不知之間。其實對人生的知何嘗不是源于對人生可能遭遇的未知命運的當下把握呢！既然變化已不是絕對的，對當下感性人生的揭示便只有從易中來尋求“止息”。人苦惱于此岸的樂趣和彼岸的不可知，以不知為知，以為知實則不知。這是人對不可把握的命運的一種感受，文本的視角介于知與不知之間，最終以二十余年后作者追憶往事時的知，解釋為“真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆”，這是以現(xiàn)在的知來解釋過去的不知，以過去的不知來附會現(xiàn)在的知。實際上很難說清知與不知，作者只是抒發(fā)了對神秘莫測的命運的感慨和無奈。單一的限知視角形成了知與不知、真實和空幻的聯(lián)想空間，在知與不知之間展示人物隱秘的心理世界。

“憶語體”散文中，敘述者和被敘述者合而為一，女主人公和作者非同一般的關系（夫婦關系）使他們共同經歷了很多的事情。女主人公的一顰一笑、一舉一動都是作者所熟悉的，深刻地銘記在作者的心中。女主人公的英年早逝打破了他們愜意溫馨的二人世界，作者的精神支柱也轟然倒塌。他們滿含熱淚，深情回憶美好的往事，回憶共同生活的點點滴滴。他們述說的事情都是真實存在的，但不是客觀之有的原版復制，而是滲透著他們的感情趣味和價值選擇，表現(xiàn)了創(chuàng)作主體的個性。作者是所有事件的親身經歷者，以敘述者和男主人公的雙重身份講述兩人的共同經歷。《影梅庵憶語》中，冒襄追憶他和董小宛從相識相戀到歷盡艱險結為伉儷、九年生死相依、跌宕起伏的悲歡離合；《浮生六記》中，沈復飽含深情地回憶他和陳蕓共同生活之樂、之趣、之愁、之快；陳小云在《香畹樓憶語》中寫他和紫姬的恩愛纏綿和家庭責任沉重、時時分離的苦惱；蔣坦在《秋燈瑣憶》中淋漓盡致地描寫他和秋芙繾綣逍遙的神仙眷侶生活；《寄心瑣語》詳細敘述了余十眉與淑娟志同道合、舉案齊眉的適意人生。文中所敘之事都是作者的親身經歷，以情感的流向為中心來組織事件。作者雖然追憶往事，但是讀者感覺不到作者把事件作為對象來描寫從而給讀者那種“隔”和“二分對立”的感覺，原因在于作者將濃郁的情感注入文字，他與女主人公以及他們與周圍世界都籠罩在濃濃的抒情中。這種化不開的濃情既化解了“余”與被敘述者的關照與被關照的關系，又使作者與“他者”（女主人公以及事物）處于共同的互為主體的位置。作者滿含熱淚回憶自己的過往人生，這種情感的宣泄化解了同與異、我與他以及世界和經驗的二重對立，在一定程度上決定了作者與女主人公共同構成了文章“雙重作者的主體性”，消解了我和她之間、主體與客體之間的界限，使敘述者和被敘述者（作者本人，作者和女主人公）合而為一。

由于“憶語體”散文中作者即是敘述者，所以他能夠隨著情感的流動，有條不紊地敘述往事；由于作者和女主人公的合一，所以他極為細致地刻畫了女主人公的一顰一笑、一舉一動。作者描寫的女性有才貌雙全、溫柔體貼的青樓女子（《影梅庵憶語》中的董小宛，《香畹樓憶語》中的紫姬）；有導致家庭矛盾、率情真誠的小家碧玉（《浮生六記》中的蕓）；有敏感多情、體弱纏綿的妻子（《秋燈瑣憶》中的秋芙）；有處于新舊思想交替時期的勞苦之婦（《寄心瑣語》中的胡恕）。文章展現(xiàn)的都是一些日常生活中的瑣碎之事，如焚香品茶、賞月吟詩、游山玩水、流離逃難、服勞侍疾等，重視個人的情趣，肯定人的欲望，贊美有感情基礎的自由婚姻。在對生活細節(jié)的娓娓講述中，文章充溢著作者對愛侶的無限思念。文中的被敘述者（女主人公）是敘述者視野中的人物，承載了敘述者的滿腔深情。這種真情充溢于文中，文到之處即情到之處，真情籠罩下的女主人公魅力四射，動人心魄。冒襄被董小宛的蘭心秀致、服老承旨深深打動；沈復對蕓娘敬愛有加、自嘆弗如；陳裴之感念紫姬“夙興夜寐，歷數(shù)年如一日”對家庭的全心付出；蔣坦?jié)M心欽佩秋芙的才智惠德；余其鏘深深贊嘆淑娟的賢惠才能……在愛情之花的澆灌下，女主人的高尚品質更加光彩照人。他們共同營造了美與愛的溫馨家園，男女主人公合為一體。

作者坦誠地敘述閨房中的樂趣，將夫妻生活的隱秘呈現(xiàn)在世人面前，這是對中國傳統(tǒng)文化的突破，是對情的崇尚和追求。但是，他們并未徹底否定儒家傳統(tǒng)的倫理道德。雖然詩書世家出身的冒襄、陳裴之摒棄門戶之見，納青樓女子為妾，但董小宛、紫姬在大家庭中處處小心謹慎，內心極度壓抑，以“邊緣人”的形象在夾縫中求生存。男性文人高高在上，在兩性關系中處于絕對的主導地位。冒襄對董小宛的欣賞，主要是因為她賢惠識大體，符合當時社會對女性的傳統(tǒng)要求，而不僅僅是其在文藝方面表現(xiàn)出的才華橫溢。在兩人九年的共同生活中，冒襄時時刻刻以禮為先，很少設身處地為小宛著想。兩次遭遇兵燹，他攜老母、妻、子一起逃難，獨棄小宛孤身一人于亂世之中，絲毫不考慮一纖纖弱質女流可能遭遇的危險。沈復夫婦雖然受到家庭的不公正對待，卻從來不曾對父母有絲毫的反抗，只是默默地忍受強加給他們的不合理的一切。他們以中庸之道為人生準則，一味地委曲求全。陳小蕓雖然對紫姬情深意切，卻不能替她分擔繁重的家事。紫姬壓抑內心的情感，為家庭任勞任怨，自我犧牲，終于身心俱疲，香消玉殞。余其鏘雖然接受新思想，卻無法完全擺脫舊時代的烙印。他在追悼亡妻淑娟時時時受到禮制的制約。由于受時代的局限，“憶語體”散文的作者不可能無所顧忌地高揚真愛摯情，不知不覺要受到理性的制約，壓抑自己的真情，力求做到情與性的合一，這當然是以犧牲個人的幸福為代價的，使文中彌漫著一種淡淡的哀怨與憂傷，久久揮之不去。

（浙江農林大學）

作者簡介：王秋雁（1972-），女，山東泰安人，博士，講師，研究方向：古代文學、生態(tài)文學。