田田

“創(chuàng)造始于熱愛(ài)?！庇眠@句話(huà)來(lái)描述閃電自行車(chē)創(chuàng)始人邁克·辛亞德再合適不過(guò)。直到今天，已經(jīng)七十多歲的他依然像發(fā)燒友一樣騎行在美國(guó)北加利福尼亞的公路上，探索未知的樂(lè)趣。

在修車(chē)中找到快樂(lè)

邁克·辛亞德出生在并不富裕的農(nóng)場(chǎng)家庭。童年的記憶里，父親是位嚴(yán)厲又節(jié)儉的長(zhǎng)者，除了飼馬，辛亞德還在他的帶領(lǐng)下動(dòng)手修理過(guò)家用機(jī)械，其中包括一輛破舊的摩托車(chē)。

上學(xué)后，辛亞德無(wú)法集中精力聽(tīng)講，他的腦子里總是跳躍著關(guān)于那輛摩托車(chē)的各種想法。

父親希望辛亞德能按部就班地接受學(xué)校教育，但兒子的課堂表現(xiàn)讓他感到失望。某次爭(zhēng)吵過(guò)后，父親一怒之下將他趕出家門(mén)。暫且逃離父親與學(xué)校的管制，辛亞德沾沾自喜，哼著小曲沿海而行，不知不覺(jué)踱到圣地亞哥的老城區(qū)。在那里，辛亞德利用從父親那里學(xué)到的修車(chē)技術(shù)謀生，并很快與流浪在當(dāng)?shù)氐逆移な總兂蔀榕笥选?/p>

實(shí)踐中，辛亞德逐漸意識(shí)到知識(shí)的重要性，主動(dòng)回歸校園。不過(guò)，辛亞德不愿意回家居住，而是說(shuō)服父親給他必要的自由。他在外面找到一輛廢棄的拖車(chē)當(dāng)作臨時(shí)落腳點(diǎn)，每天放學(xué)后來(lái)此小憩，并時(shí)常收購(gòu)一些廢舊的自行車(chē)，摸索著修理好然后賣(mài)掉。許多顧客慕名光顧，辛亞德從中掙的錢(qián)足夠維持生計(jì)。

為自行車(chē)零部件著迷

對(duì)辛亞德來(lái)說(shuō)，修車(chē)中還隱藏著另一種樂(lè)趣：遇到一些老式的英國(guó)或法國(guó)自行車(chē)，那些精美的零部件細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)堪稱(chēng)完美，猶如藝術(shù)品惹人著迷！研究它們是復(fù)原自行車(chē)功能以外更重要的必修課。“為什么不開(kāi)一家自行車(chē)店呢？”20 歲的辛亞德一遍遍地呢喃自語(yǔ)。

四年以后，從圣何塞州立大學(xué)畢業(yè)的辛亞德征得父親同意開(kāi)始環(huán)游歐洲。他以賣(mài)掉汽車(chē)的1500美元作為盤(pán)纏，同時(shí)以一輛自己組裝的自行車(chē)開(kāi)啟騎行之旅。

在阿姆斯特丹逗留幾周后南行至巴塞羅那，繼而輾轉(zhuǎn)抵達(dá)米蘭……直到遇見(jiàn)自行車(chē)界的傳奇工匠奇諾·西內(nèi)利。車(chē)把、輪圈、車(chē)架……端莊的手工自行車(chē)配件令辛亞德身心激蕩。而西內(nèi)利與之相似的經(jīng)歷更使他備受鼓舞：孩童時(shí)的西內(nèi)利也生活在貧瘠的小農(nóng)場(chǎng)，騎行數(shù)英里上學(xué)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才成為職業(yè)車(chē)手，退役后方正式從事自行車(chē)零部件制造。

辛亞德打算成為西內(nèi)利在加利福尼亞地區(qū)的自行車(chē)代理商?；蛟S是出于惺惺相惜，一向謹(jǐn)慎的西內(nèi)利爽快應(yīng)允。辛亞德用全部身家采購(gòu)到一批曲柄和把立：“美國(guó)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么美好的零部件。”辛亞德發(fā)自肺腑地贊嘆。

回到美國(guó)圣何塞，辛亞德用自行車(chē)?yán)慌_(tái)拖車(chē)，挨家挨戶(hù)地上門(mén)推銷(xiāo)這些進(jìn)口的自行車(chē)零部件。“篤篤篤”敲門(mén)時(shí)，他希望迎接他的是一張充滿(mǎn)驚喜的臉，他堅(jiān)信，一定有人同他一樣將這些零部件視若珍寶。辛亞德想在未來(lái)組建一個(gè)國(guó)際性的自行車(chē)愛(ài)好者團(tuán)體，使用頂級(jí)的配件去提升這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的美感，進(jìn)而喚醒更多人對(duì)自行車(chē)的熱愛(ài)。

用售賣(mài)零部件賺得的第一桶金，辛亞德在1974年租下一間小型辦公室開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)生涯。這家名叫“閃電”的公司著手生產(chǎn)車(chē)胎等自行車(chē)配件，其用精益求精的態(tài)度制作出的車(chē)胎一度熱銷(xiāo)，其他零配件也廣受好評(píng)。

讓閃電帶你到下一個(gè)未知

信心倍增的辛亞德將自己生產(chǎn)的零部件布置在購(gòu)買(mǎi)來(lái)的車(chē)架上，期待能如虎添翼。很快，辛亞德就發(fā)現(xiàn)，“這些車(chē)架根本配不上我的零部件”。他握緊雙拳，想盡快將生產(chǎn)車(chē)架提上日程。

1981年，隨著首臺(tái)整車(chē)產(chǎn)品問(wèn)世，閃電成為世界上最早量產(chǎn)山地車(chē)的品牌之一。時(shí)隔八年，辛亞德又開(kāi)始生產(chǎn)碳纖維自行車(chē)，再次成為該領(lǐng)域的先鋒代言者。1994年，閃電第一輛“全避震車(chē)”驚艷了世界。這輛車(chē)擁有專(zhuān)利避震技術(shù)，是辛亞德又一個(gè)突破。

閃電穩(wěn)步馳騁在自行車(chē)領(lǐng)域的高端路線上，然而“曲高和寡”之憂(yōu)也隨之而來(lái)。一些中低檔的自行車(chē)品牌陸續(xù)崛起，憑借價(jià)格優(yōu)勢(shì)一度占據(jù)了較大的市場(chǎng)份額。辛亞德新聘的一支顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)建議他改走“平價(jià)產(chǎn)品”的親民路線，急于拓開(kāi)銷(xiāo)路的辛亞德隨即推出平價(jià)系列——為了節(jié)省成本，這些自行車(chē)的產(chǎn)品性能被大幅度降低。

沒(méi)想到，這一決策并沒(méi)有如愿換來(lái)大眾需求，相反，無(wú)形中的“產(chǎn)品關(guān)聯(lián)性”導(dǎo)致人們對(duì)整個(gè)閃電品牌爆發(fā)了信任危機(jī)：不僅平價(jià)系列產(chǎn)品滯銷(xiāo)，公司其他優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的總體銷(xiāo)量也跟著迅速下滑，閃電幾近破產(chǎn)。辛亞德陷入深深的自責(zé)，他在后來(lái)回憶時(shí)情緒惆悵，“那是一種瀕死的體驗(yàn)。”

辛亞德前往波特蘭找到前耐克創(chuàng)意主管彼得·摩爾商議對(duì)策。這位朋友直言他應(yīng)該回歸初心：“明確你的產(chǎn)品定位，通過(guò)獨(dú)立車(chē)店繼續(xù)生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品并供應(yīng)給高端受眾?！绷硪环矫鏋榱朔€(wěn)固創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的中堅(jiān)力量，辛亞德還重新審視了公司的核心文化，并據(jù)此制作品牌手冊(cè)。那些小冊(cè)子親切又震撼：“1974年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的我，不知道接下來(lái)該干些什么，但知道會(huì)把更多的時(shí)間交給自行車(chē)”“創(chuàng)新，或者死亡”“產(chǎn)品必須超過(guò)騎手的期望”……

充滿(mǎn)凝聚力的“心語(yǔ)”不僅幫大家重新拾回工作熱情，也成功吸引到更多的業(yè)內(nèi)精英。鬼才設(shè)計(jì)師羅伯特·艾格就是其中一位。當(dāng)初剛走出大學(xué)校園的艾格在一家閃電經(jīng)銷(xiāo)商的店里打工，辛亞德來(lái)此調(diào)研相關(guān)產(chǎn)品，艾格竟向其推薦了閃電競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品，還“故作聰明”地指出某款閃電尾包的設(shè)計(jì)缺陷。得知辛亞德的身份后，艾格忐忑不安。然而辛亞德不僅沒(méi)有辭退他，還專(zhuān)程聘請(qǐng)他操刀設(shè)計(jì)了一款更好的尾包……此后幾十年，艾格一直在為閃電打造最獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)品。

“平價(jià)”事件過(guò)后，辛亞德給經(jīng)銷(xiāo)商們寫(xiě)去言辭誠(chéng)摯的道歉信，重新得到了他們的認(rèn)可與期許。對(duì)于這些合作伙伴，辛亞德始終給予不懈的尊重與優(yōu)惠，但要求無(wú)論該車(chē)店規(guī)模大小，永遠(yuǎn)只能售賣(mài)閃電的產(chǎn)品。2010 年，辛亞德不惜將經(jīng)銷(xiāo)商告上法庭，指控他們竊取閃電公路自行車(chē)系列的后叉設(shè)計(jì)并粗暴地借用于其他產(chǎn)品?？邕^(guò)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，盡管最終僅贏得1 美元的賠償，辛亞德卻樂(lè)此不疲。在他信徒般的思維模式里，閃電自行車(chē)上每一個(gè)螺絲都好比他心愛(ài)的孩子，來(lái)不得任何侵犯。

2020 年受新冠肺炎疫情影響，閃電被迫解雇了集中在采購(gòu)營(yíng)銷(xiāo)、產(chǎn)品管理、客戶(hù)服務(wù)等領(lǐng)域約7%的員工。除了一筆遣散費(fèi)，辛亞德努力保留他們的健康福利?！耙咔槊媲埃澜缱孕熊?chē)市場(chǎng)飽受沖擊，閃電必須靈活地去挑戰(zhàn)一貫的做事方式?！毙羴喌掠悬c(diǎn)遺憾卻依然堅(jiān)定地聳聳肩，就像從前那個(gè)專(zhuān)注到孤獨(dú)的孩子，不慌不忙，期待被心愛(ài)的自行車(chē)帶到下一個(gè)未知的地點(diǎn)。