飄雪

嚴(yán)雪芥

今年北京的雪來得尤為早。

作為一個南方人，雪花對我就像鉆石一樣珍貴。雖然在北京生活了很多年，但我依然會在下雪的日子來臨時帶有滿滿的新奇感。

我會在初雪來臨的夜晚特地出門去吃一頓熱氣騰騰的火鍋，看著夜晚路燈下雪花的形狀興致勃勃地打開相機記錄下來，卻苦惱于無法將它們輕柔又獨特的姿態(tài)展現(xiàn)出來，感覺只是拍了一場雨那般失落。

我也會期待著雪積了厚厚的一整夜，第二天清晨拉開窗簾，透過落地窗看到銀裝素裹的世界，然后發(fā)幾分鐘的呆。

但在城市里，這樣的景色通常不會保持很久。忙于上班的人們開疆拓土，把積雪鏟到一邊，就像完好的拼圖硬生生被摳掉一片。

因此，我對在北海道經(jīng)歷過的雪天記憶猶新。那里的雪大得像是侵略者，怎么趕都趕不走，漫無邊際，鋪天蓋地。

且住在山中度假村的緣故，遠離城市紛擾，雪蓋在山頭和林間，天地白茫茫一片，純粹的白色中透出幾縷金光——那是有雪的日子降落的夕陽。

等到天色完全暗下來時，雪又開始飄落下來了。

雪花細密又黯淡，像夜間潛行的刺客。我不怕被它們傷著，甚至赤身裸體地跳進露天溫泉池里，任雪花落滿頭頂，感受著極致的冰火兩重天，有一種極為矛盾的撕裂感。

在這個奇奇怪怪的瞬間，我也開始思考一個很奇怪的問題：為什么雪是白色，而不是其他的顏色，譬如黑？

那樣世界黑漆漆一片，應(yīng)該會很嚇人吧。

它偏偏是世界上最干凈的顏色，于是，很多溫柔的故事都和它聯(lián)系起來。

動畫《秒速五厘米》里有一個風(fēng)雪的片段是最打動我的：男孩和女孩約定好要見面，女孩便在車站等他?？墒悄侨仗旃蛔髅?，暴風(fēng)雪阻斷了電車運行。那輛載著即將和心愛之人見面的男孩的電車在茫茫風(fēng)雪里像一截廢鐵，就那樣停滯了好幾個小時。

車廂里的男孩心焦又迷茫，他無法聯(lián)系到女孩，只能絕望地扒著車窗，雪片在他眼前劃過，美麗又殘忍。

等風(fēng)雪稍微小了些，電車終于重新啟動時，已經(jīng)距離他們約定好的時間過去了很久很久，久到深夜的站臺空無一人。

男孩沮喪地下了車，卻在空蕩蕩的候車室里看到一直在等待、被凍得渾身瑟瑟發(fā)抖的她。

那一刻，他找到了風(fēng)雪里唯一的落腳點。

這種畫面總是容易將我擊中。

想起我生長的那座南方小島，常年落雨，不會下一場雪。但有一年罕見地下了一場大雪，是可以堆雪人打雪仗的那種。

那是我記憶里第一次感受到那么大的雪，興奮地走在路上，卻覺得腳下的地特別滑，有種走在冰面上的感覺。

那個時候我沒有雪地靴，也不愿意撐傘，在雪中呼啦啦地跑，像個小瘋子，結(jié)果在雪地里結(jié)結(jié)實實地摔了一跤，磕傷了膝蓋。

第二天，雪還沒化，是爺爺背著我去上的學(xué)。

他的背彎彎的，很單薄，我牢牢抱著，卻覺得安全又溫暖。

那是關(guān)于我的，風(fēng)雪里唯一的落腳點。

有些領(lǐng)悟是后知后覺才明白的。比如雪年年都會有，或早或晚，不在南方，就在北方，但雪中的落腳點化了就化了，不會重來，不存在于世界上的任何一個角落，只存在于我的記憶里。

這就和自然界的落雪一樣，是不可抗力的事情。

今年呢，雪來得早了一些，積起又融化。我則已經(jīng)開始期待第二場落雪。

這次我已經(jīng)學(xué)會慢慢地行走，穿上雪地靴，不再讓自己摔跤了。