論托尼·莫里森《天佑孩童》的敘事特色

龐好農(nóng) 盧肖喬

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

0 引言

《天佑孩童》(GodHelptheChild, 2015)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)作家托尼·莫里森(Toni Morrison, 1931—2019)的第11部小說(shuō)，也是她的最后一部小說(shuō)；該小說(shuō)獲得了2015年英國(guó)曼布克文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)聚焦于種族主題，進(jìn)一步揭露了內(nèi)化種族歧視對(duì)黑人青少年造成的心理創(chuàng)傷和人格異化，表明內(nèi)部種族歧視擠壓和顛覆了黑人的生存空間，其危害性毫不亞于制度化種族歧視(龐好農(nóng)，2017：5)。莫里森在這部小說(shuō)里揭示的主題與其第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》(TheBluestEye, 1970)有異曲同工之妙?！都~約時(shí)報(bào)》《西雅圖時(shí)報(bào)》《全球郵報(bào)》等美國(guó)媒體和《衛(wèi)報(bào)》等英國(guó)媒體紛紛報(bào)道和推介這部小說(shuō)。不少評(píng)論家認(rèn)為該書(shū)是2015年最受歡迎的美國(guó)作品之一(Medley，2015)。中國(guó)學(xué)界也非常關(guān)注該小說(shuō)的問(wèn)世。王守仁和吳新云撰文探討該小說(shuō)中童年創(chuàng)傷與兒童身心健康方面的問(wèn)題(2016：107)。楊艷從文學(xué)倫理學(xué)的角度探究了莫里森在該部小說(shuō)中所揭示的母女關(guān)系問(wèn)題(2017：54)。武少燚認(rèn)為莫里森在這部小說(shuō)里以細(xì)膩的筆觸從反母性行為的視角呼吁建構(gòu)健康的母女關(guān)系對(duì)傳承黑人文化的重要意義(2020：73)。莫里森在這部小說(shuō)里展現(xiàn)的亮點(diǎn)之一就是敘述策略，其寫(xiě)作風(fēng)格與前10部小說(shuō)(1)莫里森的前十部小說(shuō)：《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye，1970)、《秀拉》(Sula，1973)、《所羅門(mén)之歌》(Song of Solomon，1977，獲美國(guó)圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng))、《柏油娃娃》(Tar Baby，1981)、《寵愛(ài)》(Beloved，1987，獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng))、《爵士樂(lè)》(Jazz，1992)、《天堂 》(Paradise，1997)、《愛(ài)》(Love，2003)、《恩惠》(A Mercy, 2008)和《家》(Home, 2012)。迥然不同。沃克等美國(guó)學(xué)者高度贊揚(yáng)該書(shū)的敘述結(jié)構(gòu)和措詞的美感(Walker, 2015)。她所采用的意識(shí)流、命運(yùn)反諷和懸念等敘述手段比以前更加?jì)故?，并有新的突破，給小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展增添了張力感、趣味性和時(shí)代感。因此，本文擬從意識(shí)流描寫(xiě)與多棱鏡視角、逆轉(zhuǎn)與命運(yùn)反諷建構(gòu)、層級(jí)結(jié)構(gòu)與懸念設(shè)置等方面探究《天佑孩童》的敘述特色，揭示莫里森小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特藝術(shù)魅力。

1 意識(shí)流描寫(xiě)與多棱鏡視角

莫里森是運(yùn)用意識(shí)流敘述策略的大師，《天佑孩童》是其意識(shí)流創(chuàng)作技巧的集大成之作。她獨(dú)特的創(chuàng)作主題、結(jié)構(gòu)布局和語(yǔ)言風(fēng)格給讀者帶來(lái)了全新的心理體驗(yàn)和美學(xué)享受。該小說(shuō)由四個(gè)部分組成，每個(gè)部分皆有關(guān)于人物意識(shí)流描寫(xiě)的片段。這些意識(shí)流片段表面上給人以瑣碎零散和不連貫的感覺(jué)，但實(shí)際上它們的有機(jī)拼貼猶如百納被一樣，呈現(xiàn)出小說(shuō)的主題和內(nèi)涵(Ehrlich, 2016: 56)。她在前10部小說(shuō)里通過(guò)詞匯、語(yǔ)法、語(yǔ)義、語(yǔ)域等語(yǔ)言特征的變異來(lái)展現(xiàn)人物的意識(shí)流思緒，但在這部小說(shuō)里她專(zhuān)門(mén)設(shè)置了多名敘述人，對(duì)她們思緒的寫(xiě)實(shí)性描寫(xiě)使讀者形成了對(duì)人物性格和故事情節(jié)發(fā)展的多維觀察。莫里森在小說(shuō)人物意識(shí)流狀態(tài)中建構(gòu)的多維思緒有助于讀者對(duì)該文本進(jìn)行多元化解讀(Dainton, 2016: 37)。這種多維思緒的視角非常類(lèi)似于多棱鏡，因此可以稱之為“多棱鏡視角”(multi-prism point of view)。在這個(gè)視角里，多個(gè)敘述人對(duì)同一人物或事件進(jìn)行多維度的觀察和評(píng)述，或一個(gè)敘述人對(duì)多個(gè)事件進(jìn)行追憶和反思。這種視角有助于構(gòu)建小說(shuō)人物和情節(jié)認(rèn)知的客觀性和可信度。莫里森在這部小說(shuō)里采用多棱鏡視角，描寫(xiě)小說(shuō)人物意識(shí)流中的行為特征，呈現(xiàn)對(duì)個(gè)人身世的多方插敘。因此，筆者擬把她筆下的多棱鏡視角分為三類(lèi)：歸一性聚焦類(lèi)多棱鏡視角、發(fā)散性聚焦類(lèi)多棱鏡視角和無(wú)焦點(diǎn)發(fā)散性多棱鏡視角。

首先，莫里森在《天佑孩童》里采用了歸一性聚焦類(lèi)多棱鏡視角來(lái)呈現(xiàn)人物心理的多元化，即不同敘述人從各自的視角對(duì)同一事件或人物進(jìn)行觀察或評(píng)述。這類(lèi)視角可以從不同的角度為讀者補(bǔ)充信息，有助于讀者獲得對(duì)事件或人物情況更為客觀和多維的認(rèn)知(Friedman，1955：76)。在小說(shuō)的起始部分里，西爾維亞化妝品公司地區(qū)經(jīng)理布萊德(Bride)專(zhuān)門(mén)驅(qū)車(chē)到監(jiān)獄去迎接剛被假釋出獄的索菲婭(Sofia)，并且還奉上五千美元作為其坐牢的補(bǔ)償。莫里森通過(guò)意識(shí)流手法從多個(gè)人物的視角呈現(xiàn)這個(gè)事件的緣由。讀者從索菲婭的意識(shí)流中得知：她原來(lái)是布萊德的小學(xué)老師；布萊德在八歲時(shí)曾誣告她犯了孌童罪，致使她遭受了15年的牢獄之災(zāi)。然而，長(zhǎng)大成人后的布萊德認(rèn)識(shí)到自己犯下的大錯(cuò)，不時(shí)遭受良心的譴責(zé)和折磨。于是，她打算送給索菲婭五千美元，幫助她解決出獄后的生活困難，為自己早年犯下的嚴(yán)重過(guò)錯(cuò)贖罪。然而，布萊德的好友布魯克琳(Brooklyn)發(fā)現(xiàn)布萊德送錢(qián)給索菲婭，百思不得其解，小說(shuō)隨后呈現(xiàn)她的意識(shí)活動(dòng)：她不知道布萊德心懷內(nèi)疚的實(shí)情，因此總覺(jué)得把這筆錢(qián)送給一個(gè)傷害過(guò)布萊德的孌童犯不值得。布萊德的男友布克(Booker)得知這個(gè)情況后非常生氣：認(rèn)為布萊德簡(jiǎn)直是瘋了，其行為無(wú)異于討好孌童犯。另一方面，曾經(jīng)誣告她的人送來(lái)五千美元，受害人索菲婭萬(wàn)分憤怒。其實(shí)，剛從監(jiān)獄出來(lái)的索菲婭意外碰到前來(lái)接她的陌生人，極為詫異：“她(布萊德)說(shuō)我們是朋友，但我不知道她在說(shuō)什么，也不知道她要干什么。直到她把錢(qián)拿出來(lái)給我時(shí)，我才明白過(guò)來(lái)。她就是曾在法庭上指控我的那個(gè)學(xué)生，一個(gè)企圖殺死我，奪走我生命的家伙。想用錢(qián)來(lái)抹平我的15年牢獄之災(zāi)，虧她想得出來(lái)?！?Morrison，2015：70)索菲婭的意識(shí)流活動(dòng)展現(xiàn)了蒙冤者的苦楚與憤怒，顯示了贖罪者布萊德的無(wú)知和自以為是，同時(shí)也表明布萊德無(wú)法理解蒙冤者的苦難和心理訴求。被誣陷的郁悶與內(nèi)疚的心理編織出耐人尋味的創(chuàng)傷敘事，過(guò)去和現(xiàn)在的雙重時(shí)間結(jié)構(gòu)貫穿人物的心靈世界，呈現(xiàn)出心理創(chuàng)傷的撕裂性(譚言紅, 2020：96)。布萊德、索菲婭、布魯克琳和布克四人的意識(shí)流都是沿著布萊德迎接索菲婭出獄的事件展開(kāi)的，表述了當(dāng)事人和旁觀者對(duì)這個(gè)事件的看法，具有多棱鏡視角聚焦的特征。

其次，莫里森筆下的發(fā)散性聚焦多棱鏡視角展現(xiàn)了敘述人在發(fā)散性意識(shí)流狀態(tài)中聚焦于某一事件或人物的多維度思緒，具有跳躍性和非邏輯性，但聚焦點(diǎn)具有明確的指向性。莫里森采用這類(lèi)視角來(lái)描寫(xiě)布萊德對(duì)男友布克的無(wú)限思念，她的思念是通過(guò)意識(shí)流中的憤怒、詛咒、盼望等情感表露出來(lái)的。對(duì)布克的思念經(jīng)常使布萊德陷入難以自拔的意識(shí)流中，展現(xiàn)了她對(duì)男友愛(ài)與恨的交織和搏擊。她想道：“很高興，他(布克——作者注)滾蛋了！因?yàn)槲矣绣X(qián)，有色，他僅是利用我，如此而已?！也粫?huì)哭，不會(huì)呻吟，不會(huì)控訴他。……我不得不承認(rèn)，他太帥了?！瓘念^到腳，他都是帥得不得了的男人。他對(duì)我說(shuō)了一句比揍我一頓還殘酷的話：你，不是我要的女人?！?Morrison，2015：9-11)在這段意識(shí)流里，布萊德浮想聯(lián)翩，但其思緒有一個(gè)聚焦點(diǎn)，那就是對(duì)布克的愛(ài)。此外，莫里森從小說(shuō)的第64頁(yè)至第70頁(yè)描寫(xiě)了索菲婭的意識(shí)流：“我被禁止靠近兒童。當(dāng)保姆，是我假釋后干的第一份工作……管他的，我活過(guò)了十五年……那幾年我收到過(guò)丈夫杰克寄來(lái)的兩封信……我做叫我做的事……假釋的第一天，我坐在出租車(chē)上，覺(jué)得自己像小孩一樣看世界……就在那天，我見(jiàn)到了以前指控我的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成大人了?！?Morrison，2015：64-70)這段意識(shí)流描寫(xiě)的聚焦點(diǎn)是索菲婭，其牢內(nèi)和牢外的生活場(chǎng)景和經(jīng)歷交替出現(xiàn)。發(fā)散性思維通過(guò)以多棱鏡視角聚焦到某一點(diǎn)的方式展現(xiàn)了意識(shí)流思緒的仿真性和生動(dòng)性。

再次，無(wú)焦點(diǎn)發(fā)散性多棱鏡視角與敘述人的發(fā)散性意識(shí)流動(dòng)有著密切的關(guān)系，它是一種沒(méi)有固定思維導(dǎo)向的視角。在這部小說(shuō)里，莫里森采用這類(lèi)視角來(lái)描寫(xiě)布萊德的意識(shí)流思緒轉(zhuǎn)換。布克離家出走后，布萊德產(chǎn)生巨大的孤獨(dú)感和失落感。她難以入眠，進(jìn)入煩躁不安的潛意識(shí)狀態(tài)：

我的生活要墮落了，我想和男人睡覺(jué)，管他是誰(shuí)。以后的生活會(huì)怎樣？我年輕，我是成功人士，我是美女……布克會(huì)那樣想，是嗎？我把心都掏給他了……斯威特絲的臥室從不點(diǎn)燈……她的成人用品填補(bǔ)了其虛榮心……怪不得我現(xiàn)在從事化妝品行業(yè)……有個(gè)哭聲很輕、沙啞，帶著痛苦的呻吟，有個(gè)紅頭發(fā)的人，像是利先生，其褲子垮到膝蓋下……母親叫我別聲張……嗨，小黑鬼！把窗戶關(guān)上，滾開(kāi)！(Morrison，2015：53-55)

這段意識(shí)流沒(méi)有固定的主題，全是敘述人思緒的自然流動(dòng)，從失落的情愛(ài)心態(tài)到對(duì)男友的抱怨，最后又轉(zhuǎn)到童年時(shí)候目睹的孌童場(chǎng)景。這個(gè)無(wú)焦點(diǎn)發(fā)散性意識(shí)流顯示了人物意識(shí)流動(dòng)的自然性和飄忽性。此外，莫里森還描寫(xiě)了索菲婭回家奔喪的故事。她站在老宅的堂屋時(shí)，陷入了無(wú)焦點(diǎn)發(fā)散性意識(shí)流：“我半夜小便撒在了床上嗎? 和鄰居的兒子打架？我迫不及待地和離家后的第一名求婚者結(jié)婚……教書(shū)是我的唯一愛(ài)好……我打了那個(gè)作偽證誣陷我的學(xué)生……我不知道她怎樣了？她怎不報(bào)警呢？”(Morrison，2015：76-77)索菲婭的思緒從老宅回憶流動(dòng)到第一個(gè)求婚者，再到辨認(rèn)出偽證者并出手暴打了誣告者一頓。單視角無(wú)焦點(diǎn)敘述沒(méi)有聚焦于某一事件或人物，這有利于表述敘述人的自由思緒。

最后，在《天佑孩童》中，莫里森將內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、時(shí)空跳躍等意識(shí)流寫(xiě)作技巧與小說(shuō)情節(jié)的演繹融合在一起，使所有人物的意識(shí)都處于流動(dòng)狀態(tài)，在時(shí)間中恣意穿梭，在空間里隨意流轉(zhuǎn)，人物復(fù)雜的內(nèi)心和紛亂的思緒相互交錯(cuò)、重疊，編織成一張不受時(shí)空限制的意識(shí)流之網(wǎng)。莫里森把敘述角度和意識(shí)流能動(dòng)地結(jié)合起來(lái)，采用了歸一性聚焦、發(fā)散性聚焦和無(wú)焦點(diǎn)發(fā)散性聚焦等多棱鏡視角，多角度、多層次、多維度地呈現(xiàn)了該小說(shuō)敘述方式的藝術(shù)特色。通過(guò)這些意識(shí)流片段的描寫(xiě)，莫里森探析人物的內(nèi)心世界，解析現(xiàn)代人的心理困惑和生存窘境，揭露人性的陰暗面，并展現(xiàn)作者對(duì)人生價(jià)值的深刻感悟。

2 逆轉(zhuǎn)與命運(yùn)反諷的建構(gòu)

與多棱鏡視角密切相關(guān)的是命運(yùn)反諷。莫里森筆下的命運(yùn)反諷(situational irony)指的是文學(xué)作品的情節(jié)發(fā)展與讀者預(yù)期相悖的一種寫(xiě)作手法，蘊(yùn)涵著期望與現(xiàn)實(shí)的矛盾和沖突，給讀者帶來(lái)具有震撼力的頓悟和感知。命運(yùn)反諷存在于作者設(shè)置的情境中，讀者對(duì)小說(shuō)情節(jié)有一定程度的推測(cè)與預(yù)期，最后結(jié)果卻出乎意料。這樣的逆轉(zhuǎn)使文學(xué)作品具有幽默、諷刺等語(yǔ)用效果，其戲劇性發(fā)人深思(Avanessian，2015：89)。莫里森作為一名關(guān)注人類(lèi)生存問(wèn)題的作家，在《天佑孩童》里用獨(dú)特的語(yǔ)言描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的善與惡，用命運(yùn)反諷的手法諷刺和調(diào)侃了人性的局限性。因此，筆者擬從以下方面來(lái)探析莫里森在這部小說(shuō)里如何采用命運(yùn)反諷的敘述策略來(lái)建構(gòu)情節(jié)發(fā)展的意外結(jié)局：偶然性命運(yùn)反諷(contingent situational irony)、反常性命運(yùn)反諷(unusual situational irony)和危機(jī)性命運(yùn)反諷(crisis-exposed situational irony)。

首先，偶然性命運(yùn)反諷在這部小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。一般來(lái)講，某個(gè)偶然因素的出現(xiàn)可能使事件的結(jié)局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，從而營(yíng)造出一種出乎意料的藝術(shù)效果。莫里森在這部小說(shuō)里設(shè)置了兩個(gè)典型的偶然性命運(yùn)反諷：布萊德的職業(yè)選擇和洪堡(Humboldt)孌童案。布萊德從小皮膚黝黑，遭到父母的嫌棄；為了讓自己變得更美，她趁媽媽不在家時(shí)偷偷地把她的化妝品涂抹在臉上，期望把自己打扮得更漂亮。她的行為遭到了父母的責(zé)罵，然而這個(gè)責(zé)罵出乎預(yù)料地使她對(duì)化妝品產(chǎn)生了更濃厚的興趣，成年后她無(wú)比熱愛(ài)化妝品推銷(xiāo)工作，很快升職為化妝品公司的地區(qū)經(jīng)理。布萊德的命運(yùn)轉(zhuǎn)變突破了黑人只能干體力活的種族偏見(jiàn)，其個(gè)人成功超出了父母、同學(xué)和朋友們的意料。此外，莫里森還設(shè)置了關(guān)于洪堡孌童案的命運(yùn)反諷。洪堡本是一名退休的汽車(chē)修理工，為人和善，彬彬有禮。當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)多起兒童失蹤案件，失蹤兒童的肖像貼滿了大街小巷。有個(gè)老太太偶然想起其中一個(gè)失蹤男孩曾在洪堡駕駛的汽車(chē)上出現(xiàn)過(guò)，于是報(bào)警。警察立即搜查了洪堡的家，在地下室里發(fā)現(xiàn)了血跡，并找到一個(gè)裝滿小男孩陰莖的盒子。老太太的一次街頭偶遇成為這個(gè)案件偵破的突破口，警察在洪堡的家里找到了他長(zhǎng)期孌童并殺害兒童的鐵證。她的偶然發(fā)現(xiàn)揭開(kāi)了洪堡表面善良而內(nèi)心狠毒的偽善面孔，給讀者帶來(lái)出乎意料的震撼。

其次，反常性命運(yùn)反諷指的是文學(xué)作品中某些事件的發(fā)展帶有違背常理的性質(zhì)，其結(jié)局出乎讀者的意料。莫里森首先講述了布萊德去監(jiān)獄門(mén)口迎接索菲婭出獄所引發(fā)的反常性命運(yùn)反諷。索菲婭本是一名小學(xué)教師；因幾名學(xué)生的誣告，她被法院以孌童罪判處了25年徒刑。在服刑期間，其父母和朋友從來(lái)沒(méi)有去探過(guò)監(jiān)?？墒牵粋€(gè)違背常理的事件出現(xiàn)了：她服刑15年后被假釋出獄時(shí)，誣告過(guò)她的學(xué)生布萊德居然開(kāi)著“捷豹”牌小汽車(chē)來(lái)迎接她，并給她送上了一張機(jī)票和五千美元現(xiàn)金。布萊德的行為激怒了索菲婭，她認(rèn)為這點(diǎn)小恩小惠是無(wú)法賠償她遭受的15年牢獄之災(zāi)。索菲婭把布萊德的好意視為黃鼠狼給雞拜年，在憤怒中差點(diǎn)把她打死。緊接著，莫里森又設(shè)置了一個(gè)反常性命運(yùn)反諷。索菲婭毒打布萊德后，擔(dān)心她會(huì)去報(bào)警。因此，索菲婭坐在家里等警察來(lái)逮捕自己，然而出乎意料的是，她等了很久，警察也沒(méi)有來(lái)。原來(lái)布萊德由于內(nèi)疚和自責(zé)，根本就沒(méi)去報(bào)警。此外，莫里森描寫(xiě)了關(guān)于布萊德情感的命運(yùn)反諷。布萊德非常愛(ài)男友布克，在現(xiàn)實(shí)生活處處照顧他，給他買(mǎi)時(shí)髦服裝，請(qǐng)他吃飯；把自己的一切秘密都告訴他，但她從不限制其人身自由，也不打聽(tīng)他的任何往事，以示自己對(duì)他的完全信任。然而，她的善意沒(méi)有得到預(yù)期的好報(bào)。同居半年后，布克不辭而別，離家出走了。他對(duì)布萊德的拋棄顯示了其行為原則的反常性。莫里森通過(guò)這些事件的描寫(xiě)營(yíng)造出命運(yùn)反諷敘事的突兀性和閱讀張力。

再次，危機(jī)性命運(yùn)反諷指的是文學(xué)作品中危機(jī)的化解超過(guò)了當(dāng)事人的預(yù)料，產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果。莫里森在這部小說(shuō)里主要描寫(xiě)了兩個(gè)危機(jī)性命運(yùn)反諷：車(chē)禍和奎茵(Queen)之死。布萊德駕車(chē)去維斯基鎮(zhèn)尋找男友布克的途中，在一片荒山野嶺里發(fā)生了車(chē)禍，她被卡在撞壞的車(chē)內(nèi)?？匆?jiàn)一個(gè)黃頭發(fā)的白種男人走來(lái)時(shí)，她心里產(chǎn)生了恐慌，擔(dān)心那個(gè)男人會(huì)借機(jī)強(qiáng)奸她。出乎她意料的是，此人不但沒(méi)有乘人之危，反而把她接到自己家里，交給妻子照顧，直至她康復(fù)。莫里森以此表明：白人中也有好人。另外，莫里森還講述了奎茵的故事?？鹗遣伎说囊虌?zhuān)坏P(guān)心愛(ài)護(hù)布克，而且對(duì)剛見(jiàn)面的布萊德也充滿了善意。奎茵因意外火災(zāi)受傷，躺在醫(yī)院里接受治療。布克和布萊德本打算在奎茵傷愈出院后，邀請(qǐng)她和他們一起居住，擔(dān)負(fù)起照顧她余生的工作。但是不久，奎茵卻因病毒感染而突然死亡。她的去世出乎布克和布萊德二人的意料，使讀者產(chǎn)生對(duì)生活中災(zāi)難性危機(jī)的心理移情。

最后，莫里森的這部小說(shuō)富有幽默和風(fēng)趣的特質(zhì)，彌漫著辛辣、諷刺和多愁善感的韻味。布萊德被莫里森刻畫(huà)得既可笑又可憐，這個(gè)人物形象和她的一舉一動(dòng)牽動(dòng)讀者的心。她所有的愿望最后都出乎意料地成空，這是作者巧妙地設(shè)置命運(yùn)反諷所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，道德淪喪和社會(huì)不公由此展現(xiàn)得淋漓盡致。命運(yùn)反諷深刻地揭示了這部小說(shuō)的主題，使其獨(dú)具魅力。莫里森還利用命運(yùn)反諷間接地倡導(dǎo)忠誠(chéng)、真實(shí)、守信，希望更多的人能具備這些美好的品質(zhì)，以達(dá)到“社會(huì)向善”的目的。

3 層級(jí)結(jié)構(gòu)與懸念設(shè)置

與多棱鏡視角和命運(yùn)反諷相得益彰的是懸念。眾所周知，懸念是文學(xué)作品中一項(xiàng)不可或缺的寫(xiě)作策略，在小說(shuō)情節(jié)的結(jié)構(gòu)和發(fā)展中起著重要作用，通常會(huì)給小說(shuō)增添引人入勝的效果。喬治·貝克(George Baker)說(shuō)：“懸念就是興趣不斷地向前延伸和欲知后事如何的迫切要求。讀者對(duì)下文可能毫不知情，但會(huì)急于探其究竟； 或?qū)ο挛淖髁艘恍┐y(cè), 渴望使其明確；……對(duì)即將出現(xiàn)的緊張場(chǎng)面, 懷著恐懼——在這種不同情況下, 讀者都可能是處在懸念之中?！?1985：207)莫里森小說(shuō)《天佑孩童》的懸念結(jié)構(gòu)也像戲劇一樣有連貫的情節(jié)，懸念在情節(jié)發(fā)展的層級(jí)結(jié)構(gòu)中一層一層地得到解析。莫里森利用讀者對(duì)人物命運(yùn)結(jié)局、情節(jié)發(fā)展結(jié)果的期盼心理, 將懸念的謎底在情節(jié)的延宕中予以最后的消解。因此，筆者擬從事件懸念(suspense of events)、人物懸念(suspense of characters)和物件懸念(suspense of objects)來(lái)探究這部小說(shuō)的層級(jí)結(jié)構(gòu)與懸念設(shè)置的相互關(guān)系。

事件懸念是《天佑孩童》這部小說(shuō)的核心懸念，對(duì)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展具有重要的推進(jìn)作用。該類(lèi)懸念指的是文學(xué)作品中某些事件致因的披露被作家故意延后而形成謎團(tuán)。這類(lèi)懸念通常會(huì)激發(fā)讀者的閱讀欲和求知欲(Vorderer，1996：34)。莫里森在這部小說(shuō)里設(shè)置了三大事件懸念：第一，布萊德為什么要去監(jiān)獄迎接假釋出獄的索菲婭？第二，殺害亞當(dāng)?shù)膬词质钦l(shuí)？第三，布克與布萊德斷絕戀人關(guān)系的原因是什么？這三大懸念皆以剝筍式層級(jí)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。第一大懸念出現(xiàn)在小說(shuō)第二部分的第二章：索菲婭是因?qū)D童罪而入獄的，布萊德是指控索菲婭孌童的重要證人之一；由此而產(chǎn)生的懸念是：布萊德為什么要在索菲婭假釋出獄之日去迎接她呢？她的行為引起了其男友布克和讀者的不解。直到小說(shuō)的末尾部分，布萊德才說(shuō)出謎底：“我撒了謊！我撒了謊！她(索菲婭——作者注)是無(wú)辜的。我曾極力證明她有罪，但她沒(méi)干過(guò)那事。我只是想彌補(bǔ)我的過(guò)失，她卻把我痛打了一頓。我活該！”(Morrison，2015：153)原來(lái)，她去迎接索菲婭，并送財(cái)物給她，都是為了贖罪。在這個(gè)大懸念破解之時(shí)，小說(shuō)中馬上產(chǎn)生下一層級(jí)的懸念：布萊德為什么要誣告索菲婭呢？原來(lái)，布萊德因?yàn)槠つw黝黑而遭到父母的歧視，為了得到媽媽斯威特絲(Sweetness)的愛(ài)，她就順著媽媽的意愿在法庭上當(dāng)眾指控自己的老師索菲婭為孌童犯。莫里森在小說(shuō)的第153頁(yè)揭曉了這個(gè)謎底：“我媽媽支持我那樣做！”(Morrison，2015：153)讀者的腦海中緊接著會(huì)形成下一個(gè)層級(jí)的疑問(wèn)：作為母親，斯威特絲為什么要教唆女兒去指控索菲婭呢? 原來(lái)斯維特絲是一名白皮膚的黑白混血兒，在生活中飽受種族歧視之苦，天生對(duì)白人懷有仇恨。黑人把白人告倒的案例并不多見(jiàn)，所以，斯威特絲以把白人索菲婭送進(jìn)監(jiān)獄為人生樂(lè)事，帶有強(qiáng)烈的種族復(fù)仇愿望。該小說(shuō)的第二大懸念是：殺害亞當(dāng)?shù)膬词质钦l(shuí)？亞當(dāng)是布克的哥哥，兩人關(guān)系親密無(wú)間。為了替哥哥報(bào)仇，布克一直在尋找殺人兇手。直到案發(fā)六年后，布克才獲悉：兇手是退休的汽車(chē)修理工洪堡。這個(gè)大懸念的下一層懸念是：洪堡是怎么誘騙小男孩到他家的？警察為什么遲遲未能破案？洪堡的最后結(jié)局是什么？對(duì)下一層級(jí)懸念的破解使讀者得知：洪堡是利用小恩小惠哄騙小孩上當(dāng)?shù)?，他的“大善人”面孔迷惑了?dāng)?shù)厝罕姾途?，最后他受到了法律的?yán)懲。小說(shuō)的第三大懸念是布克拋棄布萊德的原因。起初，布萊德認(rèn)為布克的離開(kāi)是因?yàn)樗淖宰鹦倪^(guò)強(qiáng)，不愿過(guò)由布萊德供養(yǎng)的生活；然后，布萊德懷疑他是被其他女人勾引走了。直到小說(shuō)的第154頁(yè)，讀者才獲悉這個(gè)懸念的謎底：原來(lái)，布克的哥哥亞當(dāng)被孌童變態(tài)狂洪堡殺害了。之后，他痛恨一切孌童之人。布萊德送財(cái)物給孌童犯索菲婭的行為誘發(fā)了亞當(dāng)慘案給布克留下的心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致他把布萊德視為和洪堡一樣的壞人。因此，布克走上了與布萊德分道揚(yáng)鑣的道路。這三大懸念相互印證、相互交織、相互關(guān)聯(lián)，為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的曲折性和趣味性做出了重要的貢獻(xiàn)。

莫里森在這部小說(shuō)里還采用了人物懸念。該類(lèi)懸念指的是在文學(xué)作品中，由于人物背景的介紹性話語(yǔ)延后，導(dǎo)致讀者對(duì)其身份感到迷惘。莫里森在這部小說(shuō)里設(shè)置了三類(lèi)人物懸念：人稱懸念、身份懸念和指代懸念。首先，莫里森在以人名為標(biāo)題的章節(jié)里，通常用“I”“she”或“he”等人稱代詞。這些代詞到底指代的是誰(shuí)，謎底一般會(huì)隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展而逐步揭曉。在不同的章節(jié)里，“I”有時(shí)指的是維斯特絲(Morrison，2015：3)，有時(shí)指的是布萊德(Morrison，2015：9)，有時(shí)指的是布魯克琳(Morrison，2015：23)，有時(shí)指的是索菲婭(Morrison，2015：65)。人稱的不確定性給小說(shuō)增添了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。其次，身份懸念也引起讀者對(duì)人物身份的探求。莫里森時(shí)常在小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展中設(shè)置一個(gè)未知人物來(lái)激發(fā)讀者的好奇心。在小說(shuō)的第130頁(yè)，布克在街頭賣(mài)藝時(shí)，被在路邊等車(chē)的一名黑人美女吸引了，并對(duì)她一見(jiàn)鐘情?？墒遣痪?，那個(gè)女孩就搭乘他人的車(chē)走了。之后，這個(gè)女孩的形象經(jīng)常浮現(xiàn)在布克的腦海里，使他寢食難安，焦慮不已。這個(gè)女孩是誰(shuí)呢？這構(gòu)成了一個(gè)身份懸念。在小說(shuō)的第132頁(yè)，讀者得知這個(gè)女孩名叫布萊德。直到第134頁(yè)，作者的描述才使讀者把這個(gè)女孩與小說(shuō)開(kāi)篇出現(xiàn)的人物露娜·安(Lula Ann)聯(lián)系起來(lái)，得知她的身份是一家化妝品公司的地區(qū)經(jīng)理。最后，莫里森還在這部小說(shuō)里設(shè)置了人物定位懸念。在小說(shuō)的第8頁(yè)，莫里森提及布萊德被一個(gè)男人拋棄的事件。這個(gè)男人與她同居半年后就離家出走了。之后，布萊德每時(shí)每刻都在思念他。他是誰(shuí)呢？在小說(shuō)的第11頁(yè)，莫里森提及，布萊德思念的那個(gè)男人經(jīng)常稱她為“寶貝”，但仍然沒(méi)有指出他的名字；直到第53頁(yè)，作家才告知讀者，那人名叫布克，但其他的信息仍然不詳。最后在第63頁(yè)，作者給出了那人的全名布克·斯達(dá)伯恩和他的相關(guān)信息。這時(shí)，讀者才恍然大悟，原來(lái)布萊德所愛(ài)的男人是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。由此可見(jiàn)，人物懸念的設(shè)置和消解有助于激發(fā)讀者對(duì)情節(jié)發(fā)展、人物身份和小說(shuō)主題的探究欲望。

莫里森在這部小說(shuō)里描寫(xiě)得最好的物件懸念是取件催款單和信件。一般來(lái)講，物件懸念是由文學(xué)作品中一些物品的不確定性引起的迷惘，其謎底取決于后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。在小說(shuō)的第一部分里，布克離家出走后，布萊德收到一張過(guò)期的催款單，上面標(biāo)明的欠款是68美元修理費(fèi)。但布克送去修理的東西到底是什么呢？這就形成了一個(gè)懸念。在該小說(shuō)的第二部分，莫里森揭開(kāi)了這個(gè)懸念的謎底。原來(lái)，布克送去修理的是一個(gè)小號(hào)，由于離家出走而沒(méi)有去領(lǐng)取。在該小說(shuō)的第四部分，莫里森才指出：布克把小號(hào)看得比自己生命還重要。另一個(gè)物件懸念是布克寫(xiě)給奎茵的三封信?？鹫J(rèn)為這些信寫(xiě)的是關(guān)于他(布克——作者注)個(gè)人的事。但是，布萊德讀了信件后對(duì)奎茵太太說(shuō)：“這些信寫(xiě)的是關(guān)于我的事，關(guān)于我們一起生活的事?！?Morrison，2015：151)這時(shí)，兩人對(duì)信件內(nèi)容的爭(zhēng)議促成了一個(gè)懸念：里面的內(nèi)容寫(xiě)的是關(guān)于布克的個(gè)人生活還是關(guān)于他與布萊德的故事呢？直到第163頁(yè)，謎底才揭曉：布克向布萊德親口承認(rèn)，那些信寫(xiě)的都是關(guān)于他們倆人的往事。這些物件懸念的消解表明，布萊德和布克的戀情波折不斷，但兩人在內(nèi)心深處還是彼此相愛(ài)的。

莫里森在這部小說(shuō)里設(shè)置了眾多的事件懸念、人物懸念和物件懸念，并在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的層級(jí)結(jié)構(gòu)中一一給予解析，使讀者在懸念消解中獲得閱讀樂(lè)趣。她的懸念設(shè)置突出了不同尋常的情境并延緩披露謎底，懸念環(huán)環(huán)相扣；上一層級(jí)的懸念誘發(fā)下一層級(jí)的懸念，而下一層級(jí)的懸念促使讀者對(duì)上一層級(jí)懸念產(chǎn)生更好的理解。在創(chuàng)作中，莫里森注重懸念疊加方法的運(yùn)用，還特別注意主懸念與次懸念的相互關(guān)系問(wèn)題，其懸念設(shè)置技巧有助于激發(fā)讀者對(duì)文學(xué)作品的閱讀期盼和閱讀興趣。

4 結(jié)語(yǔ)

在《天佑孩童》里，莫里森采用意識(shí)流描寫(xiě)、命運(yùn)反諷與懸念等敘述策略，以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了美國(guó)21世紀(jì)黑白混血兒的生存狀況和兒童心理創(chuàng)傷，揭示了美國(guó)內(nèi)化種族主義和親情危機(jī)的非理性和殘酷性。在創(chuàng)作過(guò)程中，她把這三大敘述策略能動(dòng)地結(jié)合起來(lái)，組成了相互交織、相互印證和相互作用的有機(jī)體，以令人耳目一新的方式表達(dá)了對(duì)美國(guó)當(dāng)代種族問(wèn)題和社會(huì)倫理問(wèn)題的新認(rèn)知。命運(yùn)反諷煥發(fā)出新的表現(xiàn)力，與文中的懸念相映生輝，極大地深化了小說(shuō)的主題，同時(shí)也使文中的意識(shí)流描寫(xiě)呈現(xiàn)出潛意識(shí)思緒的自然奔放。莫里森把傳統(tǒng)黑人小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格與后現(xiàn)代的多重?cái)⑹鲋暼跒橐惑w，使敘述策略服務(wù)于作品主題，促使文本形式與作品內(nèi)涵生成一個(gè)有機(jī)結(jié)合體，從黑人美學(xué)的角度促進(jìn)了現(xiàn)代黑人小說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展。莫里森雖然去世了，但她的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)黑人文學(xué)和美國(guó)文學(xué)的未來(lái)發(fā)展仍然具有巨大的影響力。