尹諾
(“臺灣政治大學(xué)”,中國臺灣 10001)
明中葉的弘治正德年間,由李夢陽與何景明等人主導(dǎo)的詩文復(fù)古運動,對當(dāng)時的文壇產(chǎn)生了重大的影響。這場運動沖擊了臺閣詩風(fēng)的籠罩,令朝內(nèi)外的風(fēng)氣為之一變。作為前七子的兩位領(lǐng)袖之一,李夢陽在復(fù)古運動中所倡導(dǎo)的詩學(xué)觀念,也由此受到后世學(xué)者關(guān)注[1]。就目前研究來看,其詩歌理論主要被分成兩個部分討論:“復(fù)古”和“真詩”。分出這兩個部分,也是因李夢陽在晚年時曾對其早期的詩歌理論進行了沉痛的反省,甚至在《詩集自序》里否定了自己的擬古主義作品,認(rèn)為“予之詩非真也”,從而自行做出了前后區(qū)分[2]。然而,意識到“復(fù)古”與“真詩”這兩個概念在其詩論中的矛盾性,并就此展開梳理與分析的論文還十分少見,這使該問題尚有著許多模糊不清處。例如,“真詩”常被后世論者與“貴情”這一復(fù)古詩論中的另個概念聯(lián)系起來討論,但它們各自的內(nèi)容和出現(xiàn)時間其實有很大不同。如“貴情”其實是前七子的共同趨向,而“真詩”則是李夢陽的獨創(chuàng)。而這一“真詩”理論,也進一步對“復(fù)古”詩論的理論內(nèi)涵做了開拓。該文即擬從這個問題切入,通過這對看似矛盾的概念來對復(fù)古詩論的相關(guān)問題進行更深的闡發(fā)。
李夢陽(1473—1530),字獻(xiàn)吉,號空同,河南扶溝人。他與何景明一起被目為明代前七子的領(lǐng)袖,也因此被看作是明代前中期復(fù)古運動的代表人物。其在早年和晚年分別提出過的“復(fù)古”詩論和“真詩”理論都對當(dāng)時的文壇產(chǎn)生過影響,但它們的旨趣已截然不同。
一方面,無論是“復(fù)古”還是“真”都并非李夢陽所獨創(chuàng),尤其是復(fù)古思潮,更是自明朝以來便早已有之的。李夢陽的功勞乃在于對“復(fù)古”的內(nèi)容進行了具體的探討和規(guī)定,提出了諸如“高古者格,宛亮者調(diào)”的詩論,使得文人士子們在遵循“復(fù)古”之道作詩為文時,有則可依[3]。另一方面,他又對“真詩”所代表的“風(fēng)人之義”在晚年進行了重新發(fā)現(xiàn),將“復(fù)古”詩論引進了一個更為深廣的境地。它們也成了后世學(xué)者在論及李夢陽的詩歌理論時,繞不過去的兩個概念。例如,王運熙先生曾在《中國文學(xué)批評史新編》論及李夢陽的章節(jié)中,按其生年的時間順序,重點討論了其“詩必盛唐”的復(fù)古詩論及以“真詩乃在民間”為主要口號的真詩觀。
但是在這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)中,仍有許多問題受到忽視。比如,若李夢陽的“復(fù)古”詩論和“真詩”理論互相沖突,那么在其晚年,李夢陽是否還能被看作是復(fù)古詩派的一員?由此,又該如何對他及他的詩歌理論給予一個文學(xué)史層面上的恰當(dāng)定位呢? 如何看待這一問題,實取決于如何看待“復(fù)古”與“真詩”之間的關(guān)系。學(xué)界對此雖較少有專題研究,卻已有許多不同看法。王運熙先生:“《詩集自序》自述聽到王叔武之言后一則‘憮然失’‘灑然醒’,再則曰‘訚然無以難也’;最后深憾自己20年來藏之篋笥的詩為‘非真’,意欲修改而徒嗟年華老去、這里反映他對自己過去創(chuàng)作道路的反思與覺醒,是頗為真實的?!憋@然,他認(rèn)為“真詩在民間”與前七子早期所主張的“文必秦漢,詩必盛唐”之說是大相徑庭的,而李夢陽自己的態(tài)度也是“反思”與“覺醒”,認(rèn)為自己過去的詩學(xué)存在問題[4]?!对娂孕颉纺耸抢顗絷枴逗氲录返男蜓裕逗氲录肪幱営诩尉溉?,是李夢陽晚年對自己在弘治正德年間所作詩文的回顧與總結(jié),其意義不可謂不小。由此看來,李夢陽幾乎已脫離“復(fù)古派”了。
有的論者便不同意這種將兩種觀念對立起來的看法。陳建華先生即認(rèn)為,李夢陽在主張復(fù)古的初期, 就以創(chuàng)作具有真情的“真詩”作為追求的目標(biāo),復(fù)古的實質(zhì)在于重現(xiàn)古代文學(xué)中的活潑的精神。要言之,“真詩”始終是李夢陽創(chuàng)作論的要求之一。盛敏則在對“真詩乃在民間”這一口號的提出時間進行嚴(yán)格考證之后,指出“予之詩非真也”意味著的是“感嘆”而非“悔悟”。上述二人,均試圖對李夢陽的“追悔之情”進行更溫和的詮釋。然而,這樣的看法雖力圖調(diào)和李夢陽詩論中的矛盾,立論卻略顯薄弱。因為李夢陽早期雖然多有言及“情”的論述,但“真”的概念,其實并沒有扎實的出現(xiàn)過。由“情”而推到“真”,更多是后世學(xué)者不自覺設(shè)想的一種因果關(guān)系。從另一個角度來看,如果李夢陽早期的“復(fù)古”詩論已能“重新古代文學(xué)中的活潑的精神”,又為何會有“而文人學(xué)子,顧往往為韻言,為之詩”的現(xiàn)象產(chǎn)生? 總之,后世學(xué)者的爭論,恰反映出這一問題尚存在討論空間。
其實,要突破這一困境,一方面要結(jié)合概念出現(xiàn)的具體語境來理解其內(nèi)涵,另一方面則是要認(rèn)識到這兩個概念在更深層次上的共通性。那就是:它們實質(zhì)上都代表著“復(fù)古”,只是有著各自對立統(tǒng)一的形態(tài)。早期的“復(fù)古”,傾向于為藝術(shù)設(shè)立“規(guī)范”,即是劉紹謹(jǐn)先生在《復(fù)古與復(fù)元古:中國復(fù)古文學(xué)理論的美學(xué)探源》一書中所談到的“儒家復(fù)古主義”。晚期的“真詩”,則意識到了“規(guī)范”對藝術(shù)的負(fù)面意義,因而開始回過頭來崇尚無跡自然,顯露出一種去規(guī)范的傾向,此即“道家復(fù)元古主義”。前者是為學(xué)者日益,后者則是為道者日減。這二者對立卻不分裂,而是有著互相轉(zhuǎn)化的趨勢。李夢陽對此并不自覺,因此對自己早年的持論表現(xiàn)為“追悔”;但這并不意味著他就此和早年的“復(fù)古”之觀念脫離了干系,相反是在走到頭之后,開花結(jié)果了[5]。正是在這一個層面上,“復(fù)古”與“真詩”各自觀念的出現(xiàn)雖相隔經(jīng)年之久,卻有其合理性。李夢陽不僅不是復(fù)古運動的偏離者,相反還為明代復(fù)古運動的進行,引入了一個更深的思考維度。
考諸文獻(xiàn),不難發(fā)現(xiàn)李夢陽早期的復(fù)古詩論主要就“格調(diào)”和“貴情”展開論述,二者共同構(gòu)成了復(fù)古詩學(xué)的主要旨趣。盡管它們的目的都是為當(dāng)時的明代文壇設(shè)立“規(guī)范”,后世不少論者仍會不自覺地將“貴情”與李夢陽晚年的“真詩”聯(lián)系在一起,混淆了兩者的本質(zhì)。事實上,“貴情” 確實可能是促成其“真詩觀”形成的內(nèi)在依據(jù),然而,這并不意味著這兩個概念能等同起來[6]。為了辨明這點,首先要對李夢陽的“貴情”進行分析,以論證“真詩”的概念,還未為早期的李夢陽所自覺,他僅是不自覺地被籠罩在“詩緣情”的這一傳統(tǒng)之中,對“真詩”之“真”有過一種感性的體驗而已。
盛敏曾在其〈李夢陽“真詩”理論探源———“真詩乃在民間”命題的提出時間及由來〉一文中指出,李夢陽在其走向文學(xué)道路之初曾嘗試創(chuàng)作擬樂府?!啊赌瓯怼?載:‘(弘治) 七年甲寅, 公元二十三歲, 在大梁。……作樂府三十二篇?!贝藭r的李夢陽正年輕,有著慷慨自由的性情,正與渾厚古樸的漢魏樂府詩聲情相契。對此,盛敏繼續(xù)補充道:“正如夢陽初至大梁即喜愛這里的民歌時調(diào)一樣, 這是其本乎性情的自然選擇?!边@一說法將李夢陽創(chuàng)作樂府的經(jīng)歷,與其年輕時的“本乎性情”聯(lián)系在了一起,從樂府這一詩體的風(fēng)格特點來看,可以說是不無道理的[7]。弘治十八年(1505), 李夢陽又在《與徐氏(禎卿)論文書》中表示:“夫詩, 宣志而道和者也。故貴宛不貴險, 貴質(zhì)不貴靡, 貴情不貴繁, 貴融洽不貴工巧, 三代而下,漢魏最近古”。
這里,李夢陽便直接地表現(xiàn)出了其對詩歌“質(zhì)”與“情”的重視?!百F情不貴繁”,可以說是將“情”放在了創(chuàng)作中的重要位置?!叭?,漢魏最近古”,也成為復(fù)古運動中“近體師盛唐,古體師漢魏”的理論來源。此論作于弘治十八年,一些學(xué)者將這一年作為七子復(fù)古運動的起點。理由是“其時何景明中進士進京,李夢陽與之訂交并結(jié)成好友,互相唱和。”也有一些學(xué)者認(rèn)為復(fù)古運動的上限應(yīng)定至弘治十五年(1502)或更早的弘治六年(1493)。但無論如何,這一“貴情”的言論都被劃分在復(fù)古運動之中,因而是李夢陽的復(fù)古詩論總體成熟的時間段內(nèi)。在此一時間段內(nèi),李夢陽列出“貴情”一條,可見它確實是復(fù)古運動中的一個重要部分,而非后人的牽強附會[8]。
關(guān)于“情”,李夢陽還有過更為具體的論述。郭瑞茹在《明人真詩觀研究》一文中,將七子對“情”的論述作為七子真詩觀的一部分,因此對這些言論進行過十分系統(tǒng)的整理和歸納。如“情者動乎遇者也?!视稣呶镆?,動者情也。情動則會心,會則契神,契則音所謂隨遇而發(fā)者也”、情者,性之發(fā)也。然訓(xùn)為實,何也?天下未有不實之情也? 故虛假為不情”等,茲不贅述。其又指出“追求民間真詩,重視詩歌的抒情性質(zhì),是前七子諸子的共同趨向?!焙翢o疑問,這些言論可以證明前七子確實重視詩歌的抒情性質(zhì)。但是,對于“追求民間真詩”這一條,卻并不構(gòu)成直接的依據(jù)。第一,無論是李夢陽還是七子中的其他人,他們雖然均在復(fù)古運動高漲的時期有大量關(guān)于“情”的言論,“真”字在此間卻毫無蹤影,并沒有出現(xiàn)過。第二,回看李夢陽“貴情不貴繁”的言論,李夢陽雖主張古體詩須師法漢魏,其理由卻并不是因為漢魏古體詩的性情最“真”,而是“三代而下, 漢魏最近古”,仍是以其“古”為主要原因??梢?,雖然李夢陽和其他七子提到了漢魏的樂府古詩與《詩三百》,卻是因為其可以作為“古”之典范。這樣的觀念,與“詩必盛唐、文必秦漢”同屬于一條復(fù)古脈絡(luò)之中,還未達(dá)到“真詩乃在民間”立而后破的思想深度。因此,也就不能與李夢陽有著“去規(guī)范”傾向的“真詩觀”,同日而語。這里,我們就可以看出李夢陽“真詩乃在民間”的理論,確實有其獨創(chuàng)性[9]。
然而,這并不意味著李夢陽或前七子的“貴情”理論就缺乏意義。李夢陽曾于《潛虬山人記》云:“夫詩有七難:格古、調(diào)逸、氣舒、句渾、音圓、思沖、情以發(fā)之,七者備而后詩昌也?!笨梢娫谄湫哪恐?,詩歌的形式美最終要以“情以發(fā)之”為依歸,不能徒有形式,這便為“真詩在民間”的醒悟埋下了伏筆。應(yīng)該說,“貴情”與“真詩”各自應(yīng)時代的需求而產(chǎn)生,并無高下優(yōu)劣之別。只是不宜脫開其所處的具體語境,抽象地在同一個緯度進行討論,消解其差異[10]。
如果說早期復(fù)古詩論的提出,是為了順應(yīng)時代的文學(xué)需求,建立起一套符合國家與社會期待的文化規(guī)范,那么晚期“真詩在民間”的反省,則是因為這一套規(guī)范開始對藝術(shù)和文化產(chǎn)生負(fù)面影響,流弊日顯。通過其《詩集自序》,便可對此略窺一二。
“李子曰:‘曹縣蓋有王叔武云,其言曰:夫詩者,天地自然之音也。今途咢而巷謳,勞呻而康吟,一唱而群和者,其真也,斯之謂風(fēng)也??鬃釉唬骸Y失而求之野?!裾嬖娔嗽诿耖g。而文人學(xué)子,顧往往為韻言,謂之詩。夫孟子謂《詩》亡然后《春秋》作者,雅也。而風(fēng)者亦遂棄而不采,不列之樂官。悲夫! ’”
“李子曰:‘嗟!異哉!有是乎?予嘗耹民間音矣,其曲胡,其思淫,其聲哀,其調(diào)靡靡,是金、元之樂也,奚其真?’王子曰:‘真者,音之發(fā)而情之原也。古者國異風(fēng),即其俗成聲。今之俗既歷胡,乃其曲烏得而不胡也?故真者,音之發(fā)而情之原也,非雅俗之辨也。’”
“王子曰:‘詩有六義,比興要焉。夫文人學(xué)子,比興寡而直率多,何也? 出于情寡而工于詞多也。夫途巷蠢蠢之夫,固無文也?!?/p>
“李子聞之懼且慚。曰:‘予以詩,非真也。王子所謂文人學(xué)子韻言耳,出之情寡而工之詞多者也?!?/p>
不難發(fā)現(xiàn),王叔武認(rèn)為當(dāng)時文人學(xué)子的擬古之作不能體現(xiàn)真正的詩歌精神,即“風(fēng)人之義”。因此,這些作品僅有韻言所撐起的詩歌框架,卻并無真正的詩歌內(nèi)涵。那么,到底何為與之有別的“真詩”呢?
在中國古代的各式理論中,“真” 字的運用十分廣泛,含義也極為豐富??傮w而言,可劃為兩大類:一種是客觀之真,另一種是主觀之真[11]。所謂主觀之真,即是主體思想情感的真實表達(dá),它體現(xiàn)為人的內(nèi)心之“誠”,有道德層面的含義。所謂客觀之真,其意義則如莊子在《漁夫篇》中所述的那樣:“真者,所以受于天也,自然不可易也?!边@里的“真”,指的是事物先天性的、還未為人力所改變時所處在的自然狀態(tài)。王叔武口中的“真”,強調(diào)“夫詩者,天地自然之音”,舍去了主體的位置,這就與莊子“受之于天”的“客觀之真”,形成一種對應(yīng)關(guān)系。
在此基礎(chǔ)上結(jié)合文本,“真詩” 內(nèi)涵便更加明確了。由于“真詩”乃是“天地自然之音”,所以“真詩”的創(chuàng)作主體實質(zhì)上就是“天”,只是這個“天”要通過人口來傳遞其聲音而已。這就在主體論的角度上,把復(fù)古詩論帶到了一個前所未有的境地里。這個時候,作為創(chuàng)作主體的人,不再只是自己,而同時也是一個“傳聲筒”;他們對創(chuàng)作這件事并不過度自覺,只是情動于中而形于言。在王叔武的心目當(dāng)中,最符合這個條件的,便是受文字教育不多,也因此不受文字積習(xí)影響的黎民百姓了。“途咢而巷謳,勞呻而康吟”即是“真詩”創(chuàng)作的過程;“一唱而群和”即是真詩在社會現(xiàn)實中現(xiàn)象自身的狀態(tài)。因此,真詩也往往有著其相對應(yīng)的具體內(nèi)容,那就是與社會民生的抑揚諷刺、感時傷事。從形式上來說,真詩具“先天性”;從內(nèi)容上來說,真詩則具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。兩者結(jié)合,大體上便是王叔武所謂的“真詩”的內(nèi)涵[12]。
對此,李夢陽自然是十分認(rèn)同的,他也借此表明了自己此際的詩學(xué)觀念。然而,李夢陽并未自覺到的一點是這種“真詩觀”實可以看作是“復(fù)古”的另一個形態(tài),即“道家復(fù)元古主義”。如果說,其早期的復(fù)古主義重視詩文與自身情感的契合,那么這種晚期的復(fù)古主義,實重視于詩文與一種受之于天的心靈本能的契合。關(guān)于這一觀念,劉紹謹(jǐn)先生是如此闡述的[13]。
“儒家的復(fù)古主義與道家的復(fù)元古主義,深深地影響并規(guī)定了后代文學(xué)的復(fù)古心態(tài)和思維。前者主張回復(fù)到進入文明時代的西周禮樂盛時,為藝術(shù)設(shè)立規(guī)范化、體制化的文化框架;而后者則以‘行而無跡,事而無傳’的遠(yuǎn)古自然之世為理想的社會文化形態(tài),想要超越在文明、文化社會中容易形成的體制化、概念化框架,以恢復(fù)人與自然的原始的和諧以及人對外在世界直接的、渾全的感知和接觸?!?/p>
“儒、道所影響的藝術(shù)觀都有濃厚的復(fù)古傾向,但兩者卻旨趣極為不同。儒家傳統(tǒng)的復(fù)古往往以‘言之有物’為出發(fā)點強調(diào)文學(xué)的社會內(nèi)容和道德力量,反對無病呻吟和唯美主義[14]。劉勰、韓愈的復(fù)古文學(xué)觀就是如此; 而受道家元古思想影響的復(fù)古文學(xué)規(guī)則以詩性、自然、氣象為內(nèi)容,反對詩的議論化、概念化和賣弄學(xué)問,并觸及文化氛圍中‘詩’的不利處境,帶有濃厚的文化人類學(xué)意味。嚴(yán)羽及其以后的中國詩學(xué)就有這方面的豐富內(nèi)容?!疅o跡之跡詩始神’‘不佇興而就,皆跡也,軌儀可范,思識可該者也。’很多古代詩論家注意到了文明之‘跡’對詩所具有的負(fù)而意義,因而崇尚無跡之自然?!?/p>
可以說,李夢陽前后詩論的前后轉(zhuǎn)變,正以具體而生動的實例,反映出了儒道兩家復(fù)古主義對后世文學(xué)的影響。而李夢陽也在這在不自覺中受到了“道家復(fù)元古主義”的影響,對“復(fù)古”的內(nèi)涵有了更深一步的開拓[15]。但是,無論是“復(fù)古”還是“真詩”,實質(zhì)上都是要通過“古”之經(jīng)驗來為“今”樹立起一個典范,以此規(guī)范和改善當(dāng)下的社會與文化,并解決某些現(xiàn)實的困境或問題。正是在這一基礎(chǔ)上,對“真詩”觀念的探索,有著不容小覷的理論意義。
綜上所述,不難發(fā)現(xiàn)在“真詩乃在民間”提出之前,無論是“貴情”“格調(diào)”,還是對“風(fēng)雅”的討論,李夢陽等人的姿態(tài)都是向外求索。“情”和“風(fēng)人之義”,雖則內(nèi)在于創(chuàng)作主體之中,但當(dāng)其被概念化理論化之后,也不知覺地成了一個外在的規(guī)范、榜樣。而真正創(chuàng)造了“風(fēng)人之義”的上古先民,在他們其實是并無這一榜樣,也無“文辭”之源的。乃是以當(dāng)時之語言與自己內(nèi)在的“文心”相結(jié)合,從而發(fā)出“真”聲。因此,李夢陽“真詩觀”雖然仍處于“復(fù)古”的脈絡(luò)之中,卻絕不僅[1]只是把“古”的年代又推到了更遠(yuǎn)那么簡單;相反,是從根本上發(fā)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中“立而后破”的必然性,顯示出了去規(guī)范化的傾向,將早期的“儒家復(fù)古主義”,引向了“道家復(fù)元古主義”。
儒道兩者之復(fù)古主義,在中國文學(xué)史上常以對立又統(tǒng)一的面目出現(xiàn),并顯示出互相轉(zhuǎn)化的趨勢?!皬?fù)古”和“真詩”,即是在李夢陽所處的時期反映這兩者特征的概念。這一理論,或許可以作為研究文學(xué)理論之發(fā)展與變化的一個工具。也可以為李夢陽詩論的特色、李夢陽詩論在文學(xué)史上的定位、李夢陽詩論變化發(fā)展的原因等問題,做出進一步的貢獻(xiàn)。