成之珍
出生于1980年的鄭小瓊,是中國第三代“打工詩人”,她于2001年南下廣東省開始打工生涯,曾在家具廠、五金工廠做過流水線工人、倉庫工、業(yè)務員等。詩歌創(chuàng)作是她貧苦艱辛的打工生活中主要的樂趣。2005年,鄭小瓊開始在各刊物上發(fā)表詩歌,作為“打工詩人”,她逐漸受到人們的關注。近十幾年來,國內(nèi)對鄭小瓊詩歌的研究熱度雖然不高,但也不乏研究成果?,F(xiàn)有研究鄭小瓊詩歌的論文達百余篇,主要集中在三個方面:一是創(chuàng)作論,研究其詩歌生產(chǎn)機制和寫作姿態(tài);二是研究詩歌主題,如身體書寫、工業(yè)主題、勞動主題、苦難敘事、生命主題等;三是對詩歌意象的研究及闡釋。作為底層勞動者和詩人,鄭小瓊的詩歌不是對廠區(qū)勞作和生活細節(jié)的鋪敘,她的詩歌具有悲劇性,既有俯瞰時代的深度,又極具抒情力量。鄭小瓊詩歌中不乏現(xiàn)代工業(yè)符號,如鉆孔機、氣壓機;同時還有諸多溫情的自然意象,如月亮、曠野、星星……工業(yè)機器的冰冷與自然意象的清麗產(chǎn)生巨大的詩歌張力,融合巧妙,毫無突兀之意,有一種屬于當今時代的悲憫詩意。
馬克斯·韋伯認為現(xiàn)代文明的最主要特征是理性化。隨著資本主義的發(fā)展,物質和金錢成為人們的追求,于是工具理性走向極端化。工業(yè)文明成為現(xiàn)代社會的主要運行機制之一后,人與物、土地、勞動的關系開始變化,工廠機制使作為勞動力的人們逐漸被專業(yè)化、職業(yè)化、功能化,流水線上的工人每天重復簡單機械的操作,工具理性化的衡量標準不再聚焦人本身,而是功能、效率。
改革開放以后,我國產(chǎn)生了一個新的社會群體——打工者,指的是從各地前往經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的務工人員。20世紀90年代,“打工文學”就已經(jīng)出現(xiàn)了,一批在生產(chǎn)一線進行文學創(chuàng)作的“打工詩人”也于21世紀進入人們的視野,鄭小瓊便是其中之一。與其他詩人的工業(yè)敘事詩歌不同,“打工詩人”的詩歌創(chuàng)作具有自我體驗和超體驗雙重視角。鄭小瓊在談論自己的詩歌寫作時說道,要堅持在打工現(xiàn)場寫作,這不僅是在親身體驗基礎上的書寫,同時還是超越現(xiàn)場的,鳥瞰整個工業(yè)社會去思考、審視生命與時代。
艾倫·退特(Allen Tate)在定義張力時認為:“詩的意義就是指它的張力,即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機整體?!盵1]他將外展解釋為“指稱意義”,將內(nèi)包解釋為“情感意義”,當具有對立關系的語匯、意象組合在一起,會產(chǎn)生十分強大的張力效果,其中互斥的形象可能具有共通的情感色彩。鄭小瓊的詩歌中,工業(yè)和自然兩個概念是沖突和摩擦的,但它們又在某個維度上表現(xiàn)出情感、意蘊的一致性,在表達對工具理性的反抗上面,工業(yè)意象和自然意象的對立張力以及進而釋放的殘酷的詩意尤為突出。
詩歌《月亮沖向霧中的氣壓機》,標題中有三個意象,即“月亮”“霧”和“氣壓機”,這三個意象營造了一種極具沖突的視覺氛圍。“氣壓機”所代表的冰冷機械的生產(chǎn)工具和天然、柔和的“月”“霧”所代表的自然天氣意象形成一組概念互斥的關系。材料、工具象征著工業(yè)文明的進步,在某種程度上也表示自然綠化的退化和讓渡。因而在這一語境中,工業(yè)和自然無法達到和諧的共存。詩歌的第三節(jié):
黝黑的機臺推動野天鵝的脖子,嘶嘶——
它的哀鳴在孤獨的車間模仿七月的郊野
異鄉(xiāng)之花盛開在黑機油與碎料機之間
紅褐色的鐵銹跡圍著憂郁的蕊,白墻與
鐵絲網(wǎng)囚禁的夏日,飛鳥從機臺上逋逃
切斷的鐵塊在冷卻液里安棲,疼痛在凝固[2]279
“機臺”和“野天鵝”互相擠壓、撕扯,釋放出極具破壞力的痛苦情感。天鵝的“哀鳴”和“車間”的作業(yè)聲,“花”“機油”和“碎料機”,“鐵銹”和“蕊”,“飛鳥”與“機臺”……短短六行就有四組對比強烈的意象組合,充分表現(xiàn)了工業(yè)化機床、流水線、生產(chǎn)車間對自然生命的扼殺。工業(yè)意象對自然動植物意象的扼殺,實質上是工具理性對個體人性的消磨。在工廠的生產(chǎn)車間里,每個個體是以勞動力的形式存在,他們重復簡單機械的操作,只是快速流水線上的一個環(huán)節(jié)。工廠勞動把人們工具化、功能化,一個人的全部價值僅能體現(xiàn)在他的功能理性之中,打工者不再被關注其作為人的實體,而只被關注其功能、勞動價值。工具理性追求效率,在這個宗旨之下,每一個鮮活而個性的生命被固定的工作時間制造成一模一樣的工作“機器”,和車間里的那些無生命的機臺、車床、冷卻液一樣,留下的只有功能價值。
在工廠生產(chǎn)機制中,人們的價值、情感甚至尊嚴逐漸被剝離。在鄭小瓊的詩歌中,“月亮”隱喻遙不可及的純粹,“野天鵝”隱喻高潔與自由,“鸕鶿”隱喻勇猛的生命力,這些自然意象的內(nèi)涵或感性意義都表現(xiàn)了生命固有的屬性,即純粹、自由和鮮活,但這些“生命”的、自然的東西都被切割、被扼殺了。鄭小瓊把兩組意象置于“殺”與“被殺”兩個對立地位,哪一方是當權者顯而易見,然而,這個“殺”的動作卻保持著進行狀態(tài),并沒有結束,也沒有出現(xiàn)自然意象的死亡。如《工藝品》中:“將它從一棵樹、一塊礦石變成藝術的幻想/用日本的道具削出它們的風雨、滴露、陽光?!盵2]277自然不會被消滅,自然在被定義,用藝術之名定義自然事物,這隱喻工廠生產(chǎn)機制以工作的功能價值定義打工者個體,不斷打磨個體生命原本的獨特性,逐漸將其同質化、功能化、工具理性化。
在《從生活》中,詩人將生命的流逝視作“安靜地航行”“你手指間的螺母正擰緊孤獨的金屬片/覆蓋著冷霜、月光、青春以及生活的真相”[2]284。由此可見,“螺母”“金屬片”等一個個零件成為碾碎生活本質的工具。自然的“冷霜”“月光”早已與疲憊的打工者無關,正值青春的生命與對生活的熱情也在日復一日的機械勞動中被消磨殆盡。
工業(yè)符號“鐵”隱喻工業(yè)文明社會體制和話語權力,一方面,工業(yè)建設破壞了生態(tài)資源;另一方面,工廠制度消磨了打工者的斗志。這種無休止的工業(yè)建設對自然、個人的“暴力”被掩蓋在了現(xiàn)代機制和工業(yè)話語體系之中。
鄭小瓊曾談到:“鄉(xiāng)村是脆弱的,柔軟的,像泥土一樣,鐵常常以它的堅硬與冷冰切割著鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村便會疼痛?!盵3]鄭小瓊于2001年離開故鄉(xiāng)南下廣東省打工,何處是“家園”是她在詩歌創(chuàng)作過程中探尋的主題之一。工廠的生活切割著鄭小瓊,工業(yè)城市的建設同樣也切割著鄉(xiāng)村。
打工者從農(nóng)村到城市務工、生活,卻始終無法融入城市。除了戶口簿上的類型區(qū)分,這類人群更多的焦慮在于沒有歸屬感,以及對于故土的依戀。打工者漂泊在工業(yè)城市,城市生活和工廠勞作是一種祛鄉(xiāng)土的文化[4],背井離鄉(xiāng)的打工者渴望在城市重新安家,而現(xiàn)實是城市中的一切都無法接納他們,他們也無法獲得身份認同,只能在異鄉(xiāng)苦苦掙扎著?!按蚬ぴ娙恕编嵭…偸紫仁且粋€在場的打工者,其次是在場的書寫者,在她的詩歌里,對漂泊異鄉(xiāng)和身份的焦慮,在工業(yè)與自然、城市與鄉(xiāng)村之間不斷拉扯著?!夺樋桌锏倪h方》集中呈現(xiàn)了這種思鄉(xiāng)情結與工廠麻木疲憊的生活之間的矛盾。
祠堂旁嬉戲的孩童,小販推著三輪車
穿越荔枝林與寒溪鐵橋,一小片菜地
…………
我從一枚螺絲,一張訂單上感受萬物
如此緊密的聯(lián)系,卻又彼此孤立
…………
走向遙遠的陌生人,穿越針孔樣的
生活之門,小小的卡座,來不及開始
便分別的愛情,明月樣的孤獨、鄉(xiāng)愁
異鄉(xiāng)的迷茫,有時訂單和機臺會向我
談論遠方陌生的世界,像在四川鄉(xiāng)下
他們談論廣東的工廠、風景、大海
我傾聽卻不心動,唯有停止工作的針孔
帶來一片小小的安靜,讓我歡欣[2]288-289
車間里不停歇的針孔下,有遠方的人、遠方的愛情、遠方的生活,而那些遙不可及的是遠方的家園?!搬樋住焙汀懊髟隆边@組意象十分有趣,它們同樣是圓形的,一近一遠,針孔之下是低頭疲憊工作,抬頭卻看不到夜空里的明月,而想象中故鄉(xiāng)的月引起了鄉(xiāng)愁,使人感到孤獨。在此處,工業(yè)與自然不再是完全互斥、對立,而是既交融又離析。作為打工者,眼前只有無休止的工業(yè)機器、機臺和做不完的訂單,而故鄉(xiāng)四川卻和訂單上的地址一樣遙遠,可望而不可即。工業(yè)此時不僅是冰冷的鐵床,它帶來一絲遐想,帶來夢中家園的氣息,然而詩人卻十分冷靜,她知道這些都是身處異鄉(xiāng)的幻想。廣東不是她的家園,她在這里無法產(chǎn)生憧憬、向往和歸屬感。
這首詩明確提及了鄭小瓊的故鄉(xiāng)——四川省南充市的鄉(xiāng)下。鄭小瓊在廣東省的工廠里打工,無法回到自然的村莊,“荔枝林”作為南方特色的植物,并不能吸引她。人一旦離開故土、離開長期居住的地方,將會產(chǎn)生某種和土地的斷裂感,這是戀地情結的影響,因此當詩人的精力幾乎被工廠機制消磨殆盡時,腦海里自然而然生發(fā)出對故土的眷戀,這是她作為自然人在如此高壓、高強度的淬煉之下仍然完整保留的天性。
雅各布遜認為具有詩性功能的語言是自我指涉。好的詩歌不指涉外界,更多的是對自我的指涉,對內(nèi)在體驗的指涉。鄭小瓊在書寫工業(yè)時代的汗水和淚水時,不以上帝視角旁觀,也不撻伐城市,她更多的是在探尋內(nèi)心世界的焦慮,一方面對城市的祛鄉(xiāng)土文化感到迷茫,另一方面對在城市務工而無法獲得身份認同感到痛苦,她指涉的是作為一個流水線上的打工者的漂泊體驗。鄭小瓊在詩歌《火車》《生活》中都寫下了在工業(yè)與自然之間的掙扎,在都市與鄉(xiāng)村之間撕扯的痛感。
我的體內(nèi)收藏一個遼闊的原野,一列火車
正從它上面經(jīng)過,而秋天正在深處
辛涼的暮色里,我跟隨火車
輾轉遷徙,在空曠的郊野種下一千棵山楂樹
…………
遠近的山頭站著衣裳襤褸的樹木,散淡的不真實的影子
…………
(《火車》)
啊,啞語的鐵,掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷
這些在時間中生銹的鐵,在現(xiàn)實中顫栗的鐵
…………
安慰一顆孱弱的靈魂,如果月光來自于四川
那么青春被回憶點亮,卻熄滅在一周七天的流水線間
…………
(《生活》)
詩人在《火車》中,運用“原野”隱喻內(nèi)心。山楂樹主要分布在北方,和詩人“南下”相對?!盎疖嚒笔请x家的交通工具,在此處代表生命的歷程。詩人離開四川省去到廣東省,把家園和親朋留在了身后的北方,在遼闊的內(nèi)心世界中,屬于故土的回憶越來越遙遠、模糊。在這首詩中,工業(yè)沒有直接出現(xiàn),似乎只有自然的隱喻,事實上,工業(yè)在這里是半隱藏狀態(tài),這列經(jīng)過原野的“火車”正是通往現(xiàn)代社會工業(yè)制度的,通往充滿鋼與鐵的城市?,F(xiàn)代社會的工業(yè)制度與城市是一個密不可分的整體,然而屬于工業(yè)制度的一部分的打工者卻無法屬于城市。正如《生活》中“啞語的鐵,掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷”,異鄉(xiāng)人的孤獨與痛苦在于身體被機床與螺絲釘捆綁,而精神卻飄浮在城市上空,尋不到落腳之處。打工者無法離開現(xiàn)代社會的工業(yè)制度,他們需要以勞動換取薪水來維持生計,他們的一念鄉(xiāng)愁——來自“四川”的“月光”還來不及停留,就因“流水線”而“熄滅”,這都是鄭小瓊對自我內(nèi)心的指涉,“山頭”“暮色”是她每日所見的風景,也是她內(nèi)心關于家園的記憶。
在鄭小瓊的詩歌中,四川省既是故土,又是唯一的“家園”,廣東省是她工作的城市,無法被她視作家園。同樣,城市無法從身份上接納打工者。這種身體離開故土,精神卻無法遷移的撕扯感,讓每一位疲憊而孱弱的靈魂只能在漫長時間里,通過一顆顆釘子、一塊塊鐵塊,感受生命的活著狀態(tài)。
鄭小瓊在《在電子廠》寫道:“對于這些在無聲中活著的人/我們保持著古老的悲憫,卻無法改變/時代對他們無聲的冷漠與嘲諷?!痹谶M行詩歌創(chuàng)作的同時,鄭小瓊也在對自我情感體驗和生命體驗進行書寫和反思。她曾說,自己詩歌寫作要堅持在工業(yè)流水線,要將自己置于大環(huán)境中,去探尋更加自由的寫作,去呈現(xiàn)個體對世界的感受。海德格爾指出:“在作詩著和運思著的人類本質中,走近人之本質,在一個惟一的位置那里達到人之本質,而在這個位置上,人詩意的漫游已經(jīng)獲得了寧靜,為的是在這里把一切都保藏人追憶之中。”[5]詩歌創(chuàng)作是詩人以主體性對世界的審美觀照,鄭小瓊在工業(yè)時代進行“打工詩歌”創(chuàng)作是將自我的主體性投射在世界,在書寫過程中淬煉自我主體性,指涉自我內(nèi)在感覺體驗的過程。
在詩歌《詩藝》中,鄭小瓊實踐了“在場性”寫作,這是非常直接地將工廠工作與詩歌創(chuàng)作動機的關系剖析出來的一個作品。
液壓機笨拙的喘息仿佛我詩歌的節(jié)奏
沉重的力沿詞語降落,直至把鐵塊的現(xiàn)實
砸出詩的形狀,把詩藝編進機床的程序間
車床滑桿進退回轉,語言的車刀雕刻[2]285
鄭小瓊的詩歌產(chǎn)生于生產(chǎn)車間的每一次操作,每個動作帶來的體驗和情緒化成當下的詩緒、詩意。工業(yè)意象所產(chǎn)生的冰冷情感,在鄭小瓊的詞語庫中不斷變化。在《詩藝》中,“沉重”“笨拙”的液壓機、機床不再破壞人本有的情緒,恰恰相反,它們激發(fā)出了這種即刻的詩情。加繆的“荒誕哲學”認為,當個體直面世界的變幻無常,面對有限與無限的矛盾產(chǎn)生主觀體驗時,激情就生發(fā)出來。鄭小瓊在這里描述的詩情,就是在這樣沉重壓抑、冰冷的生產(chǎn)車間里,在鐵塊的摩擦與重壓之下生成的一種“激情”。機械的流水線生產(chǎn)是一種空間極為有限的生活環(huán)境,日復一日的車間生活,面對著無數(shù)的零件、鐵塊、液壓機,這是極為枯燥的。而人的情感、情緒和思想是無限的,當無限的意識被迫鎖在有限的空間和重復的時間里時,這種詩意的“激情”便被激發(fā)出來。
鄭小瓊的詩意轉化為“詩藝”,除了高超的對于漢語語言的把握和駕馭能力之外,更重要的是對世界和生活的思考引發(fā)的詩情。詩人在流水線上的“在場寫作”表現(xiàn)了廢名詩學中的“當下”。1934年廢名在《新詩問答》(后集成《談新詩》)中強調新詩的“當下性”,它指“每每來自意料之外,即是說當下觀物”,詩人寫詩時的情緒更多強調個體經(jīng)驗的時間性和主觀直覺性。在這一層面,廢名提出的新詩的“當下性”是一種既結合了物理時間的時刻性,又結合了心理情緒性的概念。在工業(yè)生產(chǎn)的當下,詩人思考自己的詩情如何產(chǎn)生。在鋼鐵的碰撞之間,在自然和工業(yè)的摩擦之間,在人的主體性逐漸被生產(chǎn)車間擠壓和打磨之間,詩人對工業(yè)時代的反思和反抗就產(chǎn)生了。
鄭小瓊身處工業(yè)文明的核心之處,她就是巨大時代齒輪中的一顆釘子,被裹挾著前行,而寫詩讓她在工業(yè)的核心腹部切開一道口子,窺探它真實的內(nèi)涵,從而觀察、審視當今時代和世界。在單調的工作中,許多“打工者”的情緒和思考會被沖刷掉,身心的疲憊和麻痹容易摧毀人的意志,而詩人在此時必須保持清醒,冷靜地想和寫。這是鄭小瓊作為“打工詩人”在場寫作的一個重要特質。在車間里、在機床前,工作要求鄭小瓊成為“釘子”,但同時,她內(nèi)心仍然抱有“羽毛”般的輕盈與自然,這是詩人抓住瞬間的詩情所需要的一種情感上的敏銳。在高強度勞動中,詩人不斷在工業(yè)的枷鎖中逃往自然的自由的思想,詩歌的技藝在“淬煉著詩的雜質”,實際上,是詩歌本體不斷淬煉著作為主體的人的意志、思想,這些意識和思考再經(jīng)歷詞語的淬煉便成為詩歌。
工業(yè)與自然的不斷對抗和撕扯,迫使詩人成為二者之間爭奪的對象。一方面,作為工業(yè)社會的勞動力,鄭小瓊迫切需要這份工作,這份工作和經(jīng)歷也使她時時刻刻思考著、書寫著時代的痼疾;另一方面,作為胸中有詩情、筆尖有詩意的“打工詩人”,鄭小瓊擔負著書寫被時代淹沒的聲音的責任。鄭小瓊曾寫道:“我用一枚釘子,一根羽毛縫補破碎的天空?!盵2]278天空何以破碎,是有著自由思想意志的主體,內(nèi)心逐漸被生產(chǎn)工具切割破碎,而詩人在這里用手中的“釘子”在工廠務工謀生,用“羽毛”(即對自然和生命的渴望)去縫補破碎的裂縫。正如江臘生所說:“關鍵在于作家以虛靜之心來面對喧囂的一切,將自己與生存的現(xiàn)場保持一定的距離,使自己的身心能夠在諸多事件之間往來穿梭,最后跳出世俗的生存狀態(tài),拷問人性的復雜與深邃?!盵6]鄭小瓊不僅以詩歌書寫表現(xiàn)生活的文學,更憑借敏感、虛靜的美學心態(tài),對工業(yè)社會進行審視。在她的詩歌中,我們看到的不只是豐厚的文學意蘊、底層勞工的心聲,更是一個鮮活的、有著深刻思想的生命對工業(yè)機制、自身所處時代環(huán)境以及自然與工業(yè)關系的思考。