論林紓譯介小說對(duì)西方文化的改寫與接受
——以《李迫大夢》為例

胡 珂

《李迫大夢》收于林紓1907年出版的譯著《拊掌錄》，原為華盛頓·歐文1820年作品《見聞札記》中的一個(gè)短篇——《瑞普·凡·溫克爾》。故事講述了美國殖民地時(shí)期一位農(nóng)民為躲避妻子責(zé)罵外出打獵，偶然在山間碰見幾位古人，偷喝了他們的酒后便昏昏睡去，不料醒來后世間已過數(shù)年，到家親人已逝，村莊面貌也發(fā)生了巨大變化。因小說寓意頗似中國文學(xué)中“爛柯人”之典故，所以林紓特意為原題加入“大夢”，以表達(dá)物是人非、恍如隔世之感。值得注意的是，林紓譯文并非對(duì)原作思想與形式的精準(zhǔn)直譯。作為晚清傳統(tǒng)文人的代表，林紓對(duì)西方文化的入侵始終心存芥蒂，在“中體西用”原則的指導(dǎo)下，《李迫大夢》不可避免成為中西異質(zhì)文化交流碰撞的產(chǎn)物，因此，對(duì)其進(jìn)行文化層面的解讀與分析就顯得尤為必要。

一、文化改寫——介入、刪削與強(qiáng)化

為適應(yīng)清末文人的閱讀習(xí)慣，林紓特意將《瑞普·凡·溫克爾》譯為古樸暢達(dá)的桐城古文，這種傳統(tǒng)詩學(xué)審美的介入使《李迫大夢》讀之猶如中國古典文言小說，彼時(shí)士人讀起來亦無生澀之感。如原文中對(duì)主人公村莊的描寫：

At the foot of these fairy mountains the voyager may have descried the light smoke curling up from a village,whose shingle roofs gleam among the trees, just where the blue tints of the upland melt away into the fresh green of the nearer landscape.[1]769

(筆者譯：在這些仙境般的群山腳下，航行者會(huì)看到輕煙從一個(gè)村落里升起，樹叢中閃現(xiàn)出農(nóng)家的木屋頂，就在那里，山地的淺藍(lán)轉(zhuǎn)變?yōu)榻庯L(fēng)光的一片新綠。)

可以看到，歐文繼承了西方小說客觀描寫現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，整句話的主語是voyager(航行者)，其后幾句的景物描寫也都是以第三人稱視角客觀展開，不帶有作者的感情色彩，后半部分定語從句的使用也讓整個(gè)句子邏輯清晰，層次分明。相比之下，林紓譯文則刪去句中主語，以全知視角展開描寫，并在其中加入傳統(tǒng)文人特有的“移情”因素，將譯文變得更富詩情與文氣，讀之仿佛步入桃花源，且看林譯：

山趺之下，村人炊煙縷縷而上，樹陰輒出樓角及瓦縫，隱隱若畫。[2]5

很明顯，林紓將原文light smoke、shingle roofs等名詞轉(zhuǎn)化為中國傳統(tǒng)意象“炊煙”“樓角”，且有意弱化了動(dòng)詞在譯文中的作用，僅通過各種意象的堆砌造景融情，以彌合原作中因句法繁復(fù)造成的主客割裂，這種物我渾融的境界與重理性、重再現(xiàn)的西方文化有著本質(zhì)區(qū)別。

除了中國詩學(xué)傳統(tǒng)的介入，《李迫大夢》中還存在儒家倫理道德的印記。關(guān)于主人公的性格，歐文認(rèn)為“瑞普時(shí)刻準(zhǔn)備去處理任何人的事，唯獨(dú)少了他自己”(筆者譯)[1]771；但到了林紓這里，則變?yōu)椤袄钇戎矣跒槿?，而惰于為己”[2]6。顯然，歐文原話只是在概述李迫性情，不帶任何價(jià)值判斷，而林紓則在其中融入了儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，將李迫為人同“忠”相聯(lián)系。宋儒朱熹有云：“盡己之心為忠，推己及人為恕?！盵3]“忠”與“恕”乃事物辯證的兩面，其中“忠”是內(nèi)核，“恕”是“忠”的延伸與外化，“忠”不僅意味著盡己，還在于由內(nèi)至外待人接物的坦蕩，并將真誠與信任推己及人。小說里李迫總將他人與集體利益置于首位而不顧自身利益得失，這種行為在林紓看來便是“忠”的絕佳體現(xiàn)；另外，林紓亦形容李迫“忠能事婦人，禮重如長者”[2]5，這表明李迫雖惰于家事，但因他在為人處世方面做到了知禮明德，所以依然值得禮贊。如此一來，李迫的形象就有了濃厚的儒家倫理色彩。

為了讓小說更符合傳統(tǒng)文人口味，林紓也對(duì)原作中的宗教因素進(jìn)行了刪削。這首先體現(xiàn)在李迫宗族身份的改寫上，原文中李迫的祖先是隨總督彼得出征的基督教騎士，但林紓對(duì)此略去不表，僅以一句“先烈恒以武功著”[2]5草草帶過，這讓李迫一族與生俱來的宗教傳統(tǒng)蕩然無存；其次，歐文在原作開頭附有一首頗具宗教意味的小詩，詩歌贊頌的是撒克遜人的神——渥登，作者將之比作永恒的真理，并鼓勵(lì)人們至死不渝地堅(jiān)持下去[1]769(注：筆者譯)(1)原詩如下：“By Woden, God of Saxons From whence comes Wensday, that is Wodensday Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulcher.”。但林紓譯文卻將此詩直接刪去，這極大削弱了整部小說的宗教意味；再次，原作表面在講述李迫的神奇遭遇，實(shí)則是在宣揚(yáng)一種宗教式的出世觀念。李迫以醉酒躲過了世間政權(quán)更迭帶來的苦難，不能不說是一種幸運(yùn)，他的遭遇也讓許多村民為之神往。林紓覺察到了這種宗教意味濃厚的超越傾向，并在譯文末尾的跋中予以矯正，他強(qiáng)調(diào)：“裙腰之專制固非佳，然亦有樂此不疲，不愿趣仙鄉(xiāng)，而但樂溫柔鄉(xiāng)者，惜汝未之見?！盵2]59這等于奉勸讀者專注現(xiàn)世生活，過好當(dāng)下，不能麻痹自己，通過逃避而把希望寄托于來世。總之，原作里的宗教氛圍在林紓譯作中幾乎被刪削殆盡，這也從側(cè)面反映出清末傳統(tǒng)文人對(duì)西方宗教文化的不解乃至拒斥。

《李迫大夢》也存在對(duì)原作政治因素的強(qiáng)化。原作雖然充斥許多政治術(shù)語，但歐文對(duì)民主政治的基本態(tài)度是諷刺的。例如，李迫在旅館所見的演說之人，歐文形容其為“一個(gè)瘦削且脾氣暴躁的家伙，口袋里還塞滿傳單”[4]，寥寥幾筆就勾勒出政客的丑態(tài)。在原作結(jié)尾，歐文再次強(qiáng)調(diào)政治變革并未對(duì)主人公產(chǎn)生任何影響，以此弱化小說本身的政治性。但林紓卻在其中看到了中國政治改良的希望，例如對(duì)那位旅館演說者，林紓并無諷刺之意，而是將其描述為“但見一長瘦之人，方演說民權(quán)選舉會(huì)議之議員與自由等事”[2]11。可以說，原作中對(duì)政治的諷刺態(tài)度在林譯版本幾無存留，取而代之的是對(duì)民主政治相對(duì)客觀全面的展現(xiàn)。對(duì)于美國民主之父華盛頓，林紓也充滿敬意，稱其為“大將華盛頓”，并在譯文結(jié)尾的跋中數(shù)次提及。由此可見，林紓身上依然具有傳統(tǒng)士大夫胸懷天下的歷史使命感，他對(duì)《瑞普·凡·溫克爾》中政治因素的強(qiáng)化某種程度上也是對(duì)中國謀求政治改良，以變法自強(qiáng)求富的歷史呼應(yīng)。這種強(qiáng)化雖是對(duì)原文的改寫，但卻切實(shí)反映了晚清知識(shí)分子求新求變的改革呼聲。

二、文化接受——交匯與融合

林紓譯文充滿對(duì)原作的大量改寫，但對(duì)西方文化的精髓與可取之處，林紓并未徹底否定，而是選擇性地加以吸收融合，并力圖以西方文化的新鮮血液重振中國傳統(tǒng)，其中尤以政治接受為甚?！度鹌铡し病乜藸枴冯m然充斥對(duì)美國民主體制的不滿與諷刺，但文中所言選舉、權(quán)利、議院、國會(huì)等新奇詞匯對(duì)林紓這樣的晚清文人吸引頗大，這也是西方文化中值得借鑒之處。梁啟超倡導(dǎo)文學(xué)界革命時(shí)就提出，小說的翻譯及創(chuàng)作須“以稗官之異才，寫政界之大勢”，其目的即在于利用西方的政治精神新民救國，改良群治。所謂“綱倫慘以喀私德，法會(huì)盛于巴力門”，晚清覺醒的知識(shí)分子普遍相信，政治上的改良是使中國擺脫積貧積弱狀態(tài)的不二法門。這就要求譯者優(yōu)先翻譯帶有政治色彩的西方文化文本，同時(shí)強(qiáng)化文本的政治主題，以達(dá)到驚世救弊、改革圖強(qiáng)的目的。譯作中，面對(duì)民主演說時(shí)李迫“張目”“瞠目”“愕然”“浩嘆”的態(tài)度何嘗不是這些文人內(nèi)心的真實(shí)寫照。李迫所言“一夕之醉，而世局變幻如是”[2]12，正影射了傳統(tǒng)士人面對(duì)西方政治突飛猛進(jìn)時(shí)的感慨與無奈。所以，在《李迫大夢》中，林紓諷刺的重點(diǎn)不在于民主政治，而是專制之下國民的無知愚昧。他本人也接受了西方民主政治中設(shè)議院、開國會(huì)的主張，并希望以此改良中國政體，革新國家面貌，這種文化接受正是對(duì)晚清時(shí)代語境的無縫契合。

除了政治層面的接受，在《李迫大夢》所描述的兩性關(guān)系中也能看出林紓對(duì)西方倫理的部分接納。儒家一向重“禮”，而“禮”意味著等級(jí)的別異，因此夫婦間的地位是不平等的，漢儒董仲舒更是以“夫?yàn)槠蘧V”將這種關(guān)系牢牢固定下來，讓“三從四德”成為束縛女性的枷鎖。在林紓早期譯作里，對(duì)夫妻綱常的強(qiáng)調(diào)十分明顯，但在《李迫大夢》中，林紓不再把女性視作男性的附庸，而是對(duì)婚姻生活中女性的地位進(jìn)行提升，同時(shí)賦予女性更多權(quán)利與自主意識(shí)，這些做法體現(xiàn)出林紓女性觀的進(jìn)步。例如，針對(duì)李迫因懼內(nèi)離家的舉動(dòng)，林紓評(píng)論道：“士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踴躍，竭盡心力以圖報(bào)，近世大有其人，而其人又為顯者?！盵2]59在林紓看來，婚姻生活里兩性之間應(yīng)是平等互惠的，妻子對(duì)丈夫的鞭策并不違背倫理綱紀(jì)，而是對(duì)丈夫的有益激勵(lì)，丈夫甚至還要感恩妻子的責(zé)難。林紓在此十分強(qiáng)調(diào)女性的地位和作用，這與傳統(tǒng)觀念認(rèn)為的男尊女卑大相徑庭。另外，林紓也非常欽佩華盛頓為兩性關(guān)系帶來的改變，他指出：“顧不有華盛頓，而帷房誶詬之聲，將日聞?dòng)谌碎g?！盵2]59華盛頓為民眾帶來了平等與自由，這種觀念間接促進(jìn)了夫妻關(guān)系的良性發(fā)展，所以在林紓看來是極其有益的。當(dāng)然，林紓提升女性地位的做法并非為申女權(quán)，而是通過吸收西方兩性理念反駁儒家倫理中的不合理因素，使其能夠適應(yīng)現(xiàn)世的發(fā)展。林紓本人對(duì)女權(quán)是持否定態(tài)度的[5]，他也在跋中警告“女權(quán)亦昌，丈夫尤無伸眉之日”[2]59，可見林紓對(duì)西方兩性關(guān)系的態(tài)度更多是一種批判式的接納。

林紓對(duì)西方文化的接受還體現(xiàn)在敘事技法乃至文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變上。中國傳統(tǒng)小說往往是全知全能敘事，且缺乏對(duì)人物內(nèi)在心理的描寫，《李迫大夢》則不然。林紓接受了原作敘事視角的轉(zhuǎn)換，并在翻譯中將其運(yùn)用得爐火純青。譯作開頭，林紓先以全知視角描寫李迫村莊的自然地理環(huán)境，同時(shí)對(duì)李迫為人作了詳細(xì)敘述。但從李迫出走深山開始，視角便轉(zhuǎn)向了以他所見為主的內(nèi)聚焦敘事，例如：

時(shí)天已垂暮，俯視沃壤云連，青綠彌望，遠(yuǎn)見黑逞河漸漸東逝，云光照水，風(fēng)帆徐徐而沒。內(nèi)覷但見深谷，人跡弗至；谷底多墮石，以山峭蔽天，日力不及，狀至陰沉；李迫憑高四望，垂暮將歸。[2]8

林紓分別從“俯視”“遠(yuǎn)見”“內(nèi)覷”“憑高”四個(gè)視角描繪了李迫所見，而不是像傳統(tǒng)小說以全知視角寫出，讀者在此感受不到除李迫以外的敘述話語，這要?dú)w功于林紓對(duì)原作限知視角的模仿。另外，林紓也接受了原作心理刻畫的技法，如李迫酒醒時(shí)懊悔不已，心中既感詫異，也覺恐怖，同時(shí)又擔(dān)心妻子責(zé)罵，幾重心思糾葛纏繞致其心理活動(dòng)異常豐富。林紓翻譯時(shí)并未忽略這些描寫，而是使用三個(gè)“自念”將復(fù)雜的內(nèi)心敘事加以串聯(lián)展現(xiàn)，在敘事技巧上做到了中西結(jié)合。此外，不僅是《李迫大夢》，在整個(gè)林譯作品中，小說的地位都被無限提升了，它不再被視作“小道”，而是作為表達(dá)作者觀念的載體，發(fā)揮著重要的社會(huì)與政治功用，這與西方文學(xué)觀念的影響是分不開的。

三、文化心態(tài)——通變與保守

《李迫大夢》刊印于1907年，彼時(shí)文學(xué)界革命高潮雖已過去，但對(duì)文人的余溫尚在。不過，相較于將西方思想直接注入舊形式的革命實(shí)踐，林紓的這篇譯作依舊顯得有些保守。《李迫大夢》有對(duì)西方文化的接受，但更多的乃是對(duì)歐風(fēng)美雨的警惕與拒斥。林紓甚至還專門在文末附跋，以矯正原作的部分觀念，這和梁啟超等人對(duì)待西方文化的開放態(tài)度有很大區(qū)別。可以說，作為傳統(tǒng)文人的代表，儒家的思維觀念與認(rèn)知模式從未在林紓身上消散，但面對(duì)西方文化的強(qiáng)勢入侵，林紓又必須通過學(xué)習(xí)西方來對(duì)儒家進(jìn)行通變，以求得文化上的自強(qiáng)保種。因此，在林紓身上存在變革與保守的雙重維度，這造就了其在文化選擇上的復(fù)雜心態(tài)，并由此成為晚清士人群體的獨(dú)特文化標(biāo)識(shí)。

就以林紓為代表的傳統(tǒng)文人而言，保守主義是其文化心態(tài)的主導(dǎo)[6]，其中也蘊(yùn)含著求新與求變。面對(duì)西洋文化的強(qiáng)勢沖擊，這些文人選擇堅(jiān)守傳統(tǒng)，始終未有根本性的改變。他們對(duì)儒家文化抱有自信，認(rèn)同“中體西用”，反對(duì)激進(jìn)的政治文化革命，并希望通過溫和的改良實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的增殖與再生。在文學(xué)上，他們依然堅(jiān)持古文寫作，反對(duì)淡而無味的白話，并在文章中以儒家倫理評(píng)判舶來的意識(shí)形態(tài)，拒斥其中的無用之物。與此同時(shí)，西方文化的強(qiáng)盛也使他們不得不著眼于異邦，通過尋求東西方文化之間的互聯(lián)互通來為傳統(tǒng)增加新的生機(jī)與活力。但就這些人的“通變”而言，某種程度上依舊是傳統(tǒng)經(jīng)世致用思想的延續(xù)，并且這種“變”并非主動(dòng)求變，而是被動(dòng)且?guī)в泻軓?qiáng)的功利性質(zhì)的。對(duì)西方文化的大規(guī)模譯介源自中日甲午戰(zhàn)爭失敗后民族意識(shí)的覺醒，林紓的首部譯作《巴黎茶花女遺事》便出版于1899年，其后的《黑奴吁天錄》更是警醒世人在壓迫之下要奮起反擊，護(hù)國保種。從本質(zhì)上講，林紓之“通變”乃是傳統(tǒng)士大夫面對(duì)大道崩壞時(shí)內(nèi)心責(zé)任感與使命感的迸發(fā)，其思想依然根植于儒家傳統(tǒng)之中，目的是鞏固儒家之正統(tǒng)。而在清朝覆滅后，以林紓為代表的文人往往又以文化遺老自居，言必稱傳統(tǒng)，這種戀舊守舊的保守心態(tài)自然使他們受到來自新文化陣營的猛烈攻擊。

但是，如果將林紓所代表的文化心態(tài)置于更大的歷史縱深中，我們也能發(fā)現(xiàn)其中的價(jià)值。在近代歷史的不同階段，中國文人對(duì)西方文化的接受程度也是不同的。鴉片戰(zhàn)爭后，雖有魏源等人著書立說譯介歐美文化，但西方在傳統(tǒng)文人眼中依舊是蠻夷之地，魏源等先行者也只是震驚于西方的軍事文化，他們強(qiáng)調(diào)技術(shù)層面的學(xué)習(xí)，并沒有深入西方文化的內(nèi)核；中日甲午戰(zhàn)爭過后，傳統(tǒng)文人對(duì)西方的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，他們開始逐步接納西方先進(jìn)的政治文化與社會(huì)倫理，并樂意將其視作對(duì)傳統(tǒng)的合理補(bǔ)充。這種學(xué)習(xí)觸及西方文化的內(nèi)核與精髓，但由于傳統(tǒng)觀念根深蒂固，文人依舊會(huì)對(duì)其中的異質(zhì)因素進(jìn)行刪改，使之不超脫傳統(tǒng)范疇，以在保守中求得變通，康有為的“托古改制”便是如此，而林紓也是這一階段中國文人心態(tài)的典型代表。隨著西方文化在國內(nèi)聲勢的日益浩大，新生代文人如胡適等也開始了對(duì)西方文化中更深的思想層面的學(xué)習(xí)，他們完全跳出儒教的束縛，直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的困境，力求將西方民主平等的內(nèi)核融入其中，讓中國實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。所以，在文化心態(tài)的演變中，林紓正處于近代文人由保守走向開放的中介點(diǎn)，他始終游走于變革與保守之間，既不像激進(jìn)文化主義者那樣極端，也不似守舊派固守祖宗之法不變。他堅(jiān)持對(duì)西方文化進(jìn)行批判性的吸收，這種做法自有其合理性，只不過清朝滅亡后，向西方學(xué)習(xí)幾乎已成共識(shí)，此時(shí)再談中學(xué)為體自然會(huì)被視作異類，被攻訐也就在所難免。但不可否認(rèn)，林紓對(duì)西方文化的復(fù)雜態(tài)度是近代知識(shí)分子文化心態(tài)演變的重要一環(huán)，并在其中起著承上啟下的過渡作用。

從共時(shí)角度看，林紓文化心態(tài)中開放的一面客觀上也為其他知識(shí)分子接觸傳播歐美文化創(chuàng)造了條件。在中西交流中，林紓一直扮演著文化媒介的角色，其翻譯作為歐美文化的啟蒙，既對(duì)一大批現(xiàn)代作家的文化傾向產(chǎn)生過直接影響，也間接促進(jìn)了清末社會(huì)轉(zhuǎn)型下現(xiàn)代知識(shí)分子群體的形成。胡適、魯迅、郭沫若等新文化運(yùn)動(dòng)主將都嗜讀林譯作品，并奉其為難得的珍饈。周作人曾直言：“老實(shí)說，我們幾乎都因了林譯才知道外國有小說，引起一點(diǎn)對(duì)于外國文學(xué)的興味。”[7]錢鐘書亦承認(rèn)：“林紓的翻譯所起的‘媒’的作用，已經(jīng)是文學(xué)史上公認(rèn)的事實(shí)……接觸了林譯，我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。”[8]正是有了林紓的大力譯介，西洋文化才能在儒家傳統(tǒng)的夾縫中發(fā)芽生根，最終蔚為大觀。因此，從同時(shí)代的接受情況看，林紓的文化心態(tài)亦有著極大的進(jìn)步意義。

四、結(jié)語

《李迫大夢》中對(duì)西方文化的改寫反映出林紓文化態(tài)度中保守的一面，但其中對(duì)西方政治與倫理的批判接受也體現(xiàn)出傳統(tǒng)文人面對(duì)亂局時(shí)求新求變的務(wù)實(shí)精神?？傮w而言，通變與保守之間的搖擺構(gòu)成了清末文人共有的文化心態(tài)，這種心態(tài)是晚清歷史語境下中西文化激烈碰撞的產(chǎn)物，它在近代知識(shí)分子文化心態(tài)的演變中占據(jù)重要地位，并在客觀上督促傳統(tǒng)士人殫智竭力，不斷為晚清國人提供新的認(rèn)知世界的途徑，這背后透露出的復(fù)雜文化內(nèi)涵值得我們一探再探。