簡(jiǎn)論留待小說(shuō)《殺人時(shí)間》的敘事藝術(shù)

張夢(mèng)琪

魯西作家留待的中篇小說(shuō)《殺人時(shí)間》發(fā)表在《十月》雜志2015年第4期，與許多山東作家慣常于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作不同，留待的作品獨(dú)樹(shù)一幟，充盈著豐富的奇幻想象力?！稓⑷藭r(shí)間》講述了唐城里“我”的哥哥為給死去的母親復(fù)仇而設(shè)計(jì)并實(shí)施的一場(chǎng)“殺人行動(dòng)”，同留待的其他作品一樣，這篇小說(shuō)在敘事藝術(shù)上獨(dú)具個(gè)性，體現(xiàn)出極強(qiáng)的敘事控制感，下文筆者將試從敘事視角、敘事時(shí)序、情節(jié)安排三方面分析。

一、靈活多變的敘事視角

留待非常注重運(yùn)用敘事視角，福斯特在《小說(shuō)面面觀》中引用盧伯克的話說(shuō)：“說(shuō)到小說(shuō)的技巧，最關(guān)鍵最復(fù)雜的方法問(wèn)題……我認(rèn)為就是視角的問(wèn)題——也就是敘述者決定跟故事采取什么樣的關(guān)系的問(wèn)題。”[1]在《殺人時(shí)間》中，留待使用了三種視角交叉敘事：一是敘事者的全知全能視角，二是第一人稱“我”的限知視角，三是第三人稱“我哥哥”的限知視角。

小說(shuō)中的第一人稱“我”是小說(shuō)的敘述者，小說(shuō)圍繞“我”對(duì)往事的追憶徐徐展開(kāi)；同時(shí)，“我”也是被敘述者，是整個(gè)殺人過(guò)程的感知者?！拔摇钡臄⑹乱朁c(diǎn)并不固定，可以在故事內(nèi)外自由出入，兼具切身性和距離感。從“我”的視角來(lái)看，即便能知道哥哥的成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻不知道哥哥多年不回家的真正原因和心理活動(dòng)。這樣一個(gè)視角為小說(shuō)留下許多空白，同時(shí)制造了懸疑氣氛?！拔摇弊鳛闅⑷诵袆?dòng)的參與者，在敘述時(shí)受到了角色身份的限制。例如：哥哥為什么連跑七八回林場(chǎng)，反復(fù)催促“我”與談了沒(méi)兩個(gè)月的女友結(jié)婚？王大響與母親的死有什么關(guān)聯(lián)？哥哥的殺人計(jì)劃和時(shí)間到底是怎樣的？在引發(fā)讀者好奇心的同時(shí)，使小說(shuō)變得謎點(diǎn)重重。在第一人稱的限知視角下，小說(shuō)的結(jié)局最后成了一個(gè)謎，給讀者留下想象的空間又耐人尋味。

留待是個(gè)喜歡改變和挑戰(zhàn)自我的小說(shuō)家，因而在《殺人時(shí)間》中，他只在必要時(shí)使用全知視角，既保留了神秘感又恰到好處地推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。在全知視角的視野下，讀者清晰地體會(huì)到妻子林秀云對(duì)哥哥至死不渝的愛(ài)，看到父親生活狀態(tài)由糜爛向安穩(wěn)的轉(zhuǎn)變，了解到母親慈愛(ài)、心軟又通情理的性格。正是這些穿插在其中的全知視角下的描寫(xiě)，將小說(shuō)的懸疑氣氛推向極致。

在小說(shuō)中，作者留待常常令敘述者融入某個(gè)人物之中，只敘述人物視野之內(nèi)的事件過(guò)程，而不對(duì)整個(gè)事件和人物進(jìn)行評(píng)判，這便是第三人稱敘事角度下的限知視角。留待在《殺人時(shí)間》中主要將敘述者寄居于“我哥哥”身上，以此來(lái)刻畫(huà)王大響的形象，展現(xiàn)馬寡婦找“我”母親的情景、母親死亡的整個(gè)過(guò)程，以及多年未見(jiàn)的父親形象。跟隨“我哥哥”的視角，讀者清楚了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，這些心理活動(dòng)的深入細(xì)致描寫(xiě)也使“我哥哥”的形象更加真實(shí)立體。第三人稱限知視角的應(yīng)用，將涉及敘述者個(gè)人道德評(píng)判和情感傾向的主觀因素控制在讀者的視線之外，使敘事顯得客觀、真實(shí)，同時(shí)制造了懸念。

二、巧妙交錯(cuò)的敘事時(shí)序

留待是位擅長(zhǎng)調(diào)配時(shí)間的作家，時(shí)空交替、情節(jié)跳躍是其小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色。伊利莎白·鮑溫曾在《小說(shuō)家的技巧》中談道：“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事人物具有同樣重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得小說(shuō)技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的?！盵2]在《殺人時(shí)間》中，留待運(yùn)用順敘、倒敘、插敘以及補(bǔ)敘的敘事方式調(diào)整敘事時(shí)序，達(dá)到了敘事時(shí)間與故事時(shí)間的分離交錯(cuò)，使小說(shuō)一波三折，扣人心弦。

《殺人時(shí)間》的基本框架是按照順敘發(fā)展的。開(kāi)頭第一句便是：“殺人的那天，他凌晨四點(diǎn)半就醒了?！盵3]1小說(shuō)的主人公“我哥哥”出場(chǎng)，小說(shuō)按照殺人計(jì)劃實(shí)施的時(shí)間順序展開(kāi)?！按藭r(shí)距動(dòng)手時(shí)間還有十三個(gè)小時(shí)”[3]1、辦完離婚手續(xù)“離動(dòng)手的時(shí)間還有四個(gè)半小時(shí)”[3]8、回到老家時(shí)“離殺人時(shí)間還有三個(gè)小時(shí)”[3]17……整體上，《殺人時(shí)間》采用了順敘的方式，幫助讀者明晰故事的發(fā)展。但是，小說(shuō)又在一開(kāi)始就設(shè)置懸念：哥哥要?dú)⒄l(shuí)？為什么要?dú)⑺繗⑷擞?jì)劃到底是怎樣的？在敘事上，留待不斷用清晰的倒計(jì)時(shí)提醒讀者殺戮會(huì)在某一刻到來(lái)，渲染緊張的氣氛。同時(shí)，作者又通過(guò)補(bǔ)敘或插敘故事的相關(guān)信息來(lái)對(duì)復(fù)仇殺人這一核心事件做出了必要的蓄勢(shì)或是延宕，使情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏疏密有致，令小說(shuō)每一環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)都充滿了張力。

留待在敘述時(shí)往往有意打破事件的自然秩序，按照敘事的需要重新排列。在小說(shuō)順敘的基礎(chǔ)上，倒敘的敘事方式在小說(shuō)中起著重要作用。小說(shuō)的第三節(jié)，“他騎著摩托車(chē)帶林秀云去辦理離婚手續(xù)”[3]5一句話單獨(dú)成首段，先將哥哥與其妻子林秀云去離婚的事實(shí)擺在讀者面前，再細(xì)細(xì)闡述背后的原因。同樣倒敘的還有馬寡婦的故事。馬寡婦在多年后的今天嫁給了一個(gè)做炸糕的老光棍，在經(jīng)過(guò)渲染強(qiáng)化后，留待才將“包袱”抖開(kāi)，徐徐講述“馬寡婦的出現(xiàn)，將我母親突然推向了死亡”[3]11的真正原因，一方面解除了讀者心中的部分懸念，一方面使小說(shuō)產(chǎn)生更大的藝術(shù)沖擊力。留待通過(guò)對(duì)敘事時(shí)間的操控，自由地調(diào)配著故事線性的時(shí)間之流，這樣的敘事策略無(wú)疑使小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力大大增強(qiáng)。

留待在《殺人時(shí)間》中沉迷于將時(shí)間打破重組，使敘述者頻繁地跳轉(zhuǎn)于往事與當(dāng)前事實(shí)之間，令過(guò)去與現(xiàn)狀交織呈現(xiàn)。為了擴(kuò)大敘述的時(shí)間與空間的跨度，不斷制造懸念，留待在小說(shuō)中同樣重視對(duì)插敘以及補(bǔ)敘的應(yīng)用。小說(shuō)插敘了哥哥與王大響的初識(shí)、哥哥的參軍歷程、父親曾經(jīng)糜爛的生活、林秀云接二連三電話里的哭訴等，使小說(shuō)情節(jié)更加完整生動(dòng)；同時(shí)，在最后補(bǔ)敘了發(fā)生在外省的兩個(gè)案件，以及哥哥見(jiàn)到王大響時(shí)的真實(shí)情景，使小說(shuō)的主旨得到升華，達(dá)到意猶未盡的效果。留待獨(dú)具匠心地安排這樣巧妙交錯(cuò)的敘事時(shí)序，加上其講究的敘事人稱調(diào)配，使小說(shuō)彰顯出獨(dú)特魅力。

三、精心設(shè)計(jì)的情節(jié)安排

與時(shí)間的巧妙交錯(cuò)、相得益彰的是留待精心設(shè)計(jì)的情節(jié)安排。在一場(chǎng)蓄謀已久的殺人行動(dòng)的背后，隱藏的是“我哥哥”、馬寡婦以及王大響三人的復(fù)仇行動(dòng)。復(fù)仇作為一大文學(xué)母題，在各個(gè)時(shí)代得到了不同作家的演繹，而留待在《殺人時(shí)間》中賦予了三場(chǎng)復(fù)仇行動(dòng)不同的結(jié)局，增添新的書(shū)寫(xiě)角度的同時(shí)展現(xiàn)了作者對(duì)復(fù)仇的思考。

馬寡婦的復(fù)仇可以稱之為整個(gè)殺人行動(dòng)的源頭。馬寡婦是父親年輕時(shí)糜爛生活中的“杰出人物”，丈夫死后不能再次獲得愛(ài)情的她極度失望，她想起了“我”父親，并把一切癥結(jié)歸結(jié)于他。父親憑借著一句簡(jiǎn)單的客套話勾起了馬寡婦所有的憤怒，頓時(shí)她將所有的憤怒化為仇恨，讓酒后的父親亂性。得逞的馬寡婦隨后繼續(xù)實(shí)施著自己的復(fù)仇計(jì)劃，她找準(zhǔn)時(shí)機(jī)來(lái)到“我”家，用曖昧的語(yǔ)言刺激母親使母親離家出走。馬寡婦以成功拆散“我”的家為結(jié)局，完成了自己的復(fù)仇，而她想不到的是，自己的復(fù)仇卻間接引發(fā)了母親的死亡。

對(duì)于王大響來(lái)說(shuō)，復(fù)仇是其個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是“我哥哥”復(fù)仇意識(shí)的萌芽。家境貧窮的王大響終于在四十二歲時(shí)“獲得了”娶老婆的資格，而女人的兒子和其作為婦女主任的姐姐百般阻撓，一次次的失敗使王大響內(nèi)心積滿了對(duì)二人的仇恨。當(dāng)看見(jiàn)“我”母親騎著嶄新的“飛鴿”牌自行車(chē)帶著哥哥迎面而來(lái)時(shí)，王大響幾乎以為是婦女主任帶著那個(gè)經(jīng)常襲擊他的小孩而來(lái)。哥哥的笑聲與一句無(wú)心之語(yǔ)徹底讓王大響心理底線崩潰，他失去了理智，積蓄已久的仇恨瞬間爆發(fā)，用自己的方式殘忍地掐死了母親。王大響將自己的仇恨轉(zhuǎn)移至母親身上，完成了自己的復(fù)仇。

一場(chǎng)復(fù)仇的實(shí)施給另一場(chǎng)復(fù)仇埋下了種子，目睹母親死亡過(guò)程的哥哥從那一刻開(kāi)始在心中埋下了仇恨王大響的種子。二十三年來(lái)，哥哥做著同一個(gè)夢(mèng)，每一次做夢(mèng)都是對(duì)仇恨的加深與復(fù)仇意識(shí)的強(qiáng)化。他時(shí)時(shí)刻刻都在思考著復(fù)仇計(jì)劃，他決心要親手殺死王大響。然而，在殺人計(jì)劃進(jìn)行到幾乎是最關(guān)鍵的時(shí)刻，坐在車(chē)?yán)锏群虻母绺缬謴囊露道锾统瞿赣H的照片。這一次，他再也不能壓抑住內(nèi)心復(fù)雜的情感，對(duì)“我”說(shuō)出了事情的真相。在回憶往事中，哥哥無(wú)意識(shí)地延宕了復(fù)仇行動(dòng)的時(shí)間，使自己的仇恨在等待和內(nèi)省中逐漸弱化。直至看見(jiàn)死去的王大響，他才解開(kāi)了二十多年來(lái)郁結(jié)心中的心結(jié)，最終隱匿于世。

在留待的精心設(shè)計(jì)下，分屬三人的三場(chǎng)復(fù)仇行動(dòng)有了截然不同的結(jié)局：復(fù)仇后的馬寡婦在多年后重新嫁人，生活上她再次得到了寵愛(ài)與呵護(hù)；復(fù)仇后的王大響在監(jiān)獄中待了二十三年，出獄后的他最終上吊自殺而死；而復(fù)仇后的哥哥卻是以失蹤的方式結(jié)尾，乍一看仿佛是整篇小說(shuō)中的異數(shù)，實(shí)則灌注了作者對(duì)復(fù)仇行為的新的理解，寄予了作家對(duì)人性乃至對(duì)整個(gè)社會(huì)的精神理想。

四、結(jié)語(yǔ)

《殺人時(shí)間》是留待有關(guān)復(fù)仇的故事，小說(shuō)中人物的視角不斷轉(zhuǎn)換，敘述時(shí)序巧妙交錯(cuò)，但人物的命運(yùn)和精心設(shè)計(jì)的情節(jié)安排依然在小說(shuō)中得到完成，表現(xiàn)出其高超的敘事藝術(shù)。留待借小說(shuō)與時(shí)代正面交鋒，延續(xù)自己獨(dú)特的整體寫(xiě)作風(fēng)格，使人類(lèi)的情感與自身的精神理想在小說(shuō)中得到完整表達(dá)，成功將自己的文學(xué)藝術(shù)主張乃至生存觀念內(nèi)化于作品之中。