張騰宇

（國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院，江蘇南京 210039）

1 《外套》中的現(xiàn)實(shí)與虛幻

果戈里向來被認(rèn)為是19 世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。在他的作品中除了早期完成的一系列烏克蘭故事《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《密爾格拉得》等充滿奇思幻想、帶有濃郁浪漫夢幻以及民族色彩外，一般認(rèn)為在以彼得堡為背景的小說《狂人日記》《肖像》《涅瓦大街》《外套》，戲劇《欽差大臣》等作品中他的風(fēng)格逐漸趨向于現(xiàn)實(shí)。他用生動的筆法將彼得堡中逢迎媚上、欺壓下屬的官場文化、 小市民與地主鄉(xiāng)紳的貪婪愚昧、 懶惰好斗的生活百態(tài)皆生動地呈現(xiàn)在讀者眼前。

與同時(shí)代其他作家相比，果戈里的小說并不像屠格涅夫、 陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰那么的“寫實(shí)”，但在他的作品中仍然能感覺到浪漫主義下天馬行空般的幻想。事實(shí)上，果戈里是以他特殊的文字風(fēng)格和筆法游走在現(xiàn)實(shí)和幻想之間，但“現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)”這一頭銜往往使人們更側(cè)重于他作品中的現(xiàn)實(shí)，而忽略其作品中的虛幻色彩。這種不均衡的理解正是從他同時(shí)代的文學(xué)批評大家別林斯基開始的。

眾所周知，別林斯基對同時(shí)代文學(xué)的評論幾乎決定了19 世紀(jì)俄國文學(xué)批評的主流方向。批評家希望作者成為時(shí)代的代言人，甚至是時(shí)代的精神導(dǎo)師：作品應(yīng)忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)社會、批判社會，成為社會丑惡現(xiàn)象的放大鏡。如此一來，文學(xué)的社會意義與教化功能大加彰顯，而文學(xué)批評家的眼睛也就往往忽略掉作品中的非現(xiàn)實(shí)成分。因此在別林斯基眼中，果戈里是自然派的領(lǐng)袖，而自然派文學(xué)是表現(xiàn)社會問題的工具。他認(rèn)為果戈里小說的特點(diǎn)即在于：構(gòu)思的樸素、民族性、十足的生活真實(shí)、獨(dú)創(chuàng)性和那總是被深刻的悲哀和憂郁之感所壓倒的喜劇性的興奮[1]。果戈里的小說具有那種純潔的道德性，對世道人心發(fā)生強(qiáng)烈而有益的影響。

因此果戈里筆下那可憐小人物的命運(yùn)、 官場生活的虛偽腐敗、 莊園地主的愚昧無知一直都是大部分讀者關(guān)注的焦點(diǎn)和細(xì)致解讀的對象。在蘇聯(lián)時(shí)期果戈里更是被奉為俄國現(xiàn)實(shí)主義的奠基人，而讀者和評論家也都避開他作品中的宗教和道德意義不談。因此，從果戈里的《外套》開始，到陀思妥耶夫斯基的《窮人》，再到契訶夫的《一個(gè)小官員之死》，“被侮辱被損害的人”已經(jīng)成為俄國文學(xué)中的一類典型人物。

雖然果戈里的“現(xiàn)實(shí)”已廣為人知，但是其“虛幻”則在20 世紀(jì)之后才逐漸成為人們研究與討論的重點(diǎn)。納博科夫就認(rèn)為：故事（《外套》）真正的情節(jié)在于風(fēng)格，在于果戈里超自然軼事中的內(nèi)在結(jié)構(gòu)[2]。想要理解果戈里，不能僅從他作品的現(xiàn)實(shí)層面下手，而是應(yīng)該追隨他的“做夢途徑”，才能一窺堂奧。該文即試圖以其短篇小說《外套》文本，淺探果戈里的夢幻境界，期望對其有另一層面的理解。

2 天真饒舌的敘述者

果戈里小說中的情節(jié)之所以常常從現(xiàn)實(shí)層面滑走，其最大的原因是在許多篇章中相當(dāng)引入注目、扮演重要角色的敘述者。俄國形式主義者很快發(fā)現(xiàn)：故事的構(gòu)成因素并不限于母題及其行動性。正如艾亨鮑姆在其論文《果戈里是怎樣創(chuàng)作＜外套＞的》中解釋的，情節(jié)不一定是故事的主要組織因素?？磥碓诠昀锏男≌f中，敘述者的個(gè)人腔調(diào)成了很重要的構(gòu)成因素； 口頭敘述的成分和即興敘述也可以進(jìn)入書面文字[3]。

果戈里采用“сказ”的手法并不令人意外。他的友人不止一次提道：他深具演員天賦，在朗讀自己的作品時(shí)不僅是“讀”，而使用他生動地語調(diào)、表情“演出”，令觀眾印象深刻。這種唱作俱佳的朗讀演講方式正是“сказ”的特質(zhì)?！锻馓住分械臄⑹稣邥r(shí)而天真單純，時(shí)而聒噪嬉鬧，時(shí)而故作感傷。這樣的敘述者常以親密的語氣提供許多不必要的細(xì)節(jié)，但在他漫不經(jīng)心地喋喋不休中卻又忘東忘西，無法精準(zhǔn)地切中要害。果戈里正是運(yùn)用這個(gè)特點(diǎn)，使得小說中原本現(xiàn)實(shí)的情節(jié)鋪上一層虛幻的色彩。

從小說一開始敘述者對機(jī)關(guān)部門的看法就模糊了讀者的焦點(diǎn)，使情節(jié)線中斷，進(jìn)而轉(zhuǎn)移了讀者的注意力。但讀者在錯(cuò)愕之后又慢慢地回到故事情節(jié)之上。隨后敘述者在描述主人公的長相與官職之后，又對他的姓名交代得詳細(xì)至極又煞有介事，展現(xiàn)了自己驚人的記憶力； 然而在提到主人公的任職時(shí)間時(shí)卻只是以一句“他在哪一年，什么時(shí)候進(jìn)部里當(dāng)差，什么人舉薦的，這一點(diǎn)誰都不記得了?！盵4]而草草略過。

此外，除了主角命名時(shí)的插曲外，敘述者又對各類道聽途說極感興趣，并且將這些看似與小說“無關(guān)”的內(nèi)容講得津津有味。例如，在提到文末警官捉拿鬼魂的時(shí)候：的確，一個(gè)柯洛姆納地區(qū)的崗警親眼看見過幽靈從一棟屋子后面走出來；可是，他生來有點(diǎn)虛弱，有一回，一只普通的長成了的小豬從一家私宅里奔出來，把他撞了個(gè)狗吃屎，惹得站在周圍的農(nóng)夫放聲大笑，為了這場侮辱，他還逼他們每人出一文錢買過鼻煙哩！ 敘述者對許多題外話題的關(guān)注使得故事的情節(jié)擴(kuò)散、蔓延，最終模糊而失焦，加之許多地方因?yàn)閿⑹稣叩摹拔彝恕薄罢l不記得了”而變得含糊，因此情節(jié)逐漸失去真實(shí)性而變得迷幻如夢。

敘述者獨(dú)有的語氣轉(zhuǎn)換也使得小說呈現(xiàn)出一種荒誕的面貌。敘述者時(shí)而以天真感傷的語調(diào)論述，時(shí)而又親昵地對一件瑣碎的事情娓娓道來，時(shí)而又以個(gè)人感受為基礎(chǔ)而忽略一些重要情節(jié)，甚至敘述者在描述一段話中變換了多種語氣，仿佛在對讀者做鬼臉。例如，在描述主角死后的場景時(shí)，敘述者的語氣轉(zhuǎn)換如下。

（1）事實(shí)敘述：無論是他的房間還是他的物件，都沒有封存起來，一直以來沒有繼承人，而且剩下的遺產(chǎn)很少，不過是一束鵝毛筆。

（2）漠不關(guān)心：誰得了這一切的東西，只有天知道。老實(shí)說，連講這個(gè)故事的人對此也不感興趣。

（3）天真感傷的語氣：一個(gè)誰都不保護(hù)、誰都不珍愛、誰都不感興趣的、甚至連不放過蒼蠅...都不屑加以一顧的生物，消失了，隱沒了。

（4）饒舌可笑的聯(lián)想：甚至連不放過蒼蠅，把普通的蒼蠅用釘子穿起來放在顯微鏡下面仔細(xì)察看的自然觀察家都不屑一顧的生物。

（5）慷慨激昂的評論：整個(gè)生物順從地忍受公務(wù)員們的嘲笑...在他生命快結(jié)束之前，一個(gè)光輝的訪客借外套的形式閃現(xiàn)了一下，剎那間使他的生命活躍起來，后來災(zāi)禍還是降臨到他的頭上。

主角死亡的場景經(jīng)過敘述者任意地聯(lián)想和詮釋之后，最終嚴(yán)肅與戲謔交織在一起，一股荒誕之感油然而生，而現(xiàn)實(shí)緊密的框架也因此而松動。

3 夢境般的空間

《外套》中現(xiàn)實(shí)情節(jié)的模糊失焦除了受到敘述者多種敘事方式并用的影響之外，不明確、如置身夢境般的時(shí)空描述也是使現(xiàn)實(shí)失真的一大原因。透過敘述者視角所看到的場景，就如同哈哈鏡中的影像，扭曲而變形，加之?dāng)⑹稣叩尼屃x，進(jìn)而使得整個(gè)場景愈發(fā)的不明確。主人公阿卡基耶維奇的辦公地點(diǎn)，讀者僅能知道是某個(gè)處；裁縫居住的地方不僅毫無特色，甚至還必須穿過一片迷蒙的霧氣才能抵達(dá)；此外，連主角的上司家也是處于煙霧之中。而最典型的夢境空間就是阿卡基耶維奇經(jīng)過的廣場，它經(jīng)過敘述者的扭曲放大，就如茫茫大海一般，而主角則被壓縮成大海中的孤帆，想要逃避卻又無法不面對即將帶來的夢魘。廣場這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的荒涼場景同時(shí)起到了淡化搶劫案真實(shí)性的作用。

在小說中空間的轉(zhuǎn)換與主角的心理變化是相輔相成的。阿卡基耶維奇在出發(fā)前往上司家的路上時(shí)，沿途的風(fēng)景由荒涼轉(zhuǎn)為熱鬧； 而返回家的路上則是由熱鬧恢復(fù)至荒涼。

（1）去程：“阿卡基·阿卡基耶維奇起初得走過幾條燈光暗淡的空曠街道，可是越走近官員的住宅，街道就變得越熱鬧，人煙越稠密，燈光越亮。行人越來越多。衣服華麗的淑女開始出現(xiàn)，男人們也有穿海貍領(lǐng)子外套的了。”

（2）回程：“街上到處還亮著燈光...不久之后，幾條空曠的街道展現(xiàn)在他的面前，這些街道就連白天也不怎么熱鬧，更不用說夜晚了?，F(xiàn)在它們變得更偏僻，更冷清：街燈越來越稀少—顯然公家的燈油發(fā)得少了；出現(xiàn)了木房子、圍墻，一個(gè)人影也沒有只有街上的積雪晶晶發(fā)光，已經(jīng)關(guān)上板窗的睡熟了的低矮的木屋凄涼地投出黑影?！?/p>

往返長官家的路途可以說是主人公的心靈之路：他向來封閉的心第一次得以與外界接觸，心由幽暗變得光亮，然而回程的由亮變暗似乎也暗喻其命運(yùn)無可避免地重回陰暗的原點(diǎn)。而就連彼得堡本身也因?yàn)檫@些亂成一團(tuán)的街道、 樓房、 室內(nèi)彌漫的霧氣、幽暗小巷、如大海般的廣場、滿天飛舞的雪花、四面八方吹來的風(fēng)、 八卦的傳聞和鬧鬼的謠言而變成一座魔幻之城，這里沒有溫柔甜蜜的夢，只有可怕兇惡的夢境。而讀者也跟著敘述者的引導(dǎo)經(jīng)歷了一場不尋常的夢。

4 阿卡基·阿卡基耶維奇和他的外套

雖然別林斯基等人都認(rèn)為阿卡基耶維奇是一個(gè)可憐的小人物，但果戈里在塑造這個(gè)角色時(shí)也帶有一絲詼諧和嘲弄的意味。小說在剛開始不久時(shí)，敘述者就不厭其煩地交代了主人公的姓氏、他三代的家庭背景，還特意指出了他的姓—巴什馬奇金（Башмачкин）是從鞋子而來的，這除了暗示他的命運(yùn)將遭人踐踏之外，也影射了他缺乏男子漢氣概，受到上司、同事甚至是女房東的侮辱[5]。作者還不厭其煩地向我們描述受洗日為巴什馬奇金命名的過程，向我們展現(xiàn)了其命運(yùn)的悲劇性，讓人在啞然失笑間卻又無奈至極[6]。

此外，主角的名字和父稱Акакий.Акакиевич同樣也帶有多重內(nèi)涵，并且這些都與小說的內(nèi)容相呼應(yīng)。按照敘述者的說法：“這句不是搜索枯腸想出來的，而是自然而然演變到這一步，無論如何也不可能給他起別的名字。”原先人們給阿卡基母親提供的名字是：莫基雅、索西雅、特里菲力、杜拉、瓦拉哈西還有巴甫西卡熙和瓦赫季西。這一連串名字連續(xù)讀下來會造成一種單調(diào)乏味的音效，而主角以其父親之名而命名，更添加了單調(diào)效果，他一成不變的抄寫工作也正如他的名字一般單調(diào)而沒有變化。

從另一個(gè)方向詮釋，則與阿卡基·阿卡基耶維奇這個(gè)名字所代表的性格有關(guān)。據(jù)考證，Акакий 是中世紀(jì)的一位圣人，以刻苦禁欲，忍受上司刁難而聞名，其個(gè)性謙遜順從。而阿卡基耶維奇也正是這種默默忍受同事嘲諷，又能為了一件新外套而刻苦勤儉的人[7]。

不僅名字帶給他單調(diào)、可笑和順從刻苦的意味，主角生前所過的生活其實(shí)也是封閉而毫無色彩的。阿卡基耶維奇完全生活在自己的世界中，滿足于一成不變的抄寫工作，并以此為樂。而與社會基本脫節(jié)的主角連基本的溝通能力都退化了，他沉浸在自己的抄寫世界，對外界毫不關(guān)心，唯一讓他與外界產(chǎn)生聯(lián)系的是定做新外套這一大事件。

阿卡基·阿卡基耶維奇的舊外套可謂說物如其人：呢子都磨得透亮了，里子也開了綻。得交代一下，阿卡基·阿卡基耶維奇的外套也早已成為了官員們嘲笑的目標(biāo)；甚至外套這個(gè)高貴的稱號也給剝奪了，都管他叫長衫。同樣失去男性氣概的外套，也只能變成女士用的罩衫。破舊不堪的舊外套日后遭到替換也暗示著阿卡基耶維奇的職位有朝一日會被新來的官員替換。此外，新外套的形象特征也非常鮮明。

“從此以后，連他的存在都仿佛變得充實(shí)起來，仿佛他結(jié)了婚，仿佛另外一個(gè)人跟他住在一起，仿佛他已經(jīng)不是一個(gè)人，另外一個(gè)可愛的終身女伴愿意同他過上一輩子，—這女伴不是別人，正是那件填滿厚棉花，襯著穿不破的結(jié)實(shí)的里子的外套?！?/p>

新外套使阿卡基耶維奇重振男人雄風(fēng)，也使他開始注意到女性的魅力，甚至還使他有了追求女性的沖動。因此新外套被搶對主角而言不僅是丟失一件外套，而是將他的生命支柱完全摧毀，將他上升的人生殘忍打斷的一場悲劇。主角將對人的情感投射在物件之上，甚至將一件外套提升至生命支撐的地位，相較之下，他的處境則更顯得局限而破敗，使我們在可憐其生命時(shí)又無法忘記其荒誕的色彩。

5 結(jié)語

直至今日果戈里的作品仍能使讀者產(chǎn)生許多的聯(lián)想，使批評家和讀者對其做各種解讀，引發(fā)人不同的共鳴。他作品的精彩完全不會因?yàn)闀r(shí)空的轉(zhuǎn)移而失去其色彩。納博科夫就認(rèn)為：普希金的作品是三維空間，而果戈里的作品則至少是四維空間，他的文字風(fēng)格，使得其作品有如宇宙中彎曲的空間一般，因此在果戈里的世界中2+2=5 是理所當(dāng)然的。

果戈里《外套》所引發(fā)出來的題材，不論是小人物的形象，還是夢幻的彼得堡，抑或是сказ 的敘述手法，對于其同時(shí)代的作家和文藝批評家都有深遠(yuǎn)的影響，值得我們繼續(xù)進(jìn)行深入的研究。