彭柳蓉
很多年后,母親總是對我描述在我兩歲到三歲期間去省城就醫(yī)的一段往事。那時(shí),我走路一瘸一拐的,不知道是什么毛病,最后才在省城醫(yī)院確診為先天性髖關(guān)節(jié)脫位。醫(yī)生對母親說,做完手術(shù)后,也許我能恢復(fù)正常,和其他小朋友一樣跑跑跳跳,也許不能。手術(shù)過后要上一年鋼架,于是每隔一陣子,我就要去省城調(diào)整鋼架的角度。
那時(shí),父母帶著我去一趟省城,要先坐兩個小時(shí)的汽車,下車后還要步行穿過一座山的火車隧洞,然后去一個格外偏僻、荒涼的火車站,再乘坐約莫七個小時(shí)的火車。路途漫長,終點(diǎn)遙遙,火車上總是擁擠不堪,而我年輕的父母卻滿懷著對未來的期望,一趟又一趟重復(fù)著這樣的旅程。母親說,她還記得有一個大霧彌漫的早晨,父親背著我,他們在隧洞里快步走著。忽然,一列火車呼嘯而來,明亮的車燈就像是大霧里怪物那凸出的雙眼。
到了我五歲時(shí),父母終于離開了大山深處,去了郭沫若的故鄉(xiāng)——四川樂山。在那里,四周的山丘矮小、溫柔,杜鵑花開得燦爛,溪水潺潺流淌,真是孩子們游玩的好去處。山上依然有火車經(jīng)過,一趟又一趟不知疲倦地載著人或貨物,去往世界的盡頭。
那里的一群小孩喜歡把鉆進(jìn)隧洞當(dāng)作一場冒險(xiǎn)游戲。綠皮火車飛馳,鐵軌震動,孩子們隔著安全的距離興奮地注視著,也不知道究竟在興奮什么。
我喜歡和小伙伴走進(jìn)隧洞,那一刻,就仿佛從明亮的現(xiàn)實(shí)世界步入了一個奇異、神秘的世界。在幽微的黑暗里,人的意識可以盡情延展、飛翔。偶爾我們會遇到火車正好經(jīng)過。我真的仿佛看到了媽媽說的那種在霧氣里浮現(xiàn)的怪物。火車的車廂里面,燈光如此明亮。那是乳白色的光,照著一群群陌生的人們。我便不由會想像起他們各自做著奇奇怪怪的工作——有的人負(fù)責(zé)給一群機(jī)器上油,有的人會開著大卡車載著動物們游覽小城,還有的人負(fù)責(zé)晚上去擦亮星星……
母親后來說,在火車隧洞里鉆進(jìn)鉆出是很危險(xiǎn)的事情,因?yàn)槿藰O可能被氣流卷入車底送掉性命。如果她早知道我們出去玩是去做這樣危險(xiǎn)的事情,就一定要先揍我?guī)最D給我長長記性。
我十二歲時(shí),母親帶著我坐火車去外地。月亮升起來了,我們還在火車上搖搖晃晃。我看到了月光下微微發(fā)亮的大河,大河的一側(cè)是巍峨的高山,山頂居然有數(shù)點(diǎn)光亮。我不知道那些住在高高山頂?shù)娜藗冇衷撊绾蜗律?、過河,那樣的路途似乎要耗費(fèi)盡他們一輩子的時(shí)間吧。
火車停了下來,母親看了看窗外?;疖囃?康倪@個小小車站只有一排磚房,路燈上盤旋著許多飛蛾。母親對我說,你小時(shí)候生病,我們就是趕來這里坐車去省城的。還好,你的腿長好了。
直到多年以后,當(dāng)我成為了一個中年人,背負(fù)著生活的重?fù)?dān),我才終于明白在一個人趕火車的時(shí)候,會體會到多少命運(yùn)的意味。每一列火車上,都裝載著許多人的人生,有的人上車,有的人下車;沿途的風(fēng)景,不管美丑好壞,都裝點(diǎn)著車窗;每個人的夢與期望,就在火車上面搖搖晃晃,奔向終點(diǎn)。
每個人的人生都有著關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。如果那會兒去省城沒能治好我的腿,如今我大約會過上另一種人生。那么,如果你在你的節(jié)點(diǎn)不去努力拼搏一把的話,我想,你也許就無法看到車窗之外的種種風(fēng)景。
在讀書時(shí)認(rèn)真讀書,在學(xué)習(xí)時(shí)努力學(xué)習(xí),那就是我從火車上學(xué)到的人生奧秘。