□王成偉
人生海海萬物皆逝,為什么有的人只是名字從你面前一閃而過,最后卻讓人終生過目難忘?
十三歲時(shí),我在鄉(xiāng)下讀初一。在城里讀書的堂哥,有一天路過我家留宿,他背包里裝了一本詩集。當(dāng)晚我捧讀了半宿。第二天,這本詩集跟著堂哥回了城里。之后的二十七年,我穿行了很多城市,讀了無數(shù)的書,遇了無數(shù)的人,那本詩集的內(nèi)容早忘得干干凈凈,唯獨(dú)當(dāng)年那些詩里似懂非懂又撥撩人心的意境,和封面上那個(gè)叫“野莽”的名字,始終伴隨著我跌跌撞撞地成長,若隱若現(xiàn),不肯褪色。只是從那以后,竟然再無緣遇見過他的書和消息。
2020年初,一位女作家引發(fā)的話題在網(wǎng)絡(luò)上備受爭議。我忍不住撰寫了評論文章,連續(xù)發(fā)了幾篇,被同鄉(xiāng)作家梅潔轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈。一天,梅老師笑盈盈地截圖告訴我她朋友圈的閱讀反饋,我突然看到有位叫“野莽”的,頓時(shí)驚呆了:這不是我少年時(shí)代就念念不忘、“失蹤”多年的詩人嗎?他還有留言:“這個(gè)小老鄉(xiāng)有思想、有立場、有才華,難能可貴!”這么高的評語讓我欣喜若狂,便迫不及待地向梅老師打聽他的近況,央求介紹。梅老師說,他是我們湖北十堰竹溪的老鄉(xiāng),在北京工作定居多年,自己寫了七十多部書,是國內(nèi)了不起的小說家、編輯家,不過多年沒見寫詩了。
和我們是老鄉(xiāng)?真是踏破鐵鞋無覓處,只待遇到有緣時(shí)。在我心目中,似乎遠(yuǎn)在雪山之巔的人居然近在同城的竹林溪邊。急忙和野莽先生添加了微信,看到他的頭像是個(gè)漫畫,劍眉辟天,豎發(fā)如林,又野又莽,乍一看還以為是李逵,只差掛在門上鎮(zhèn)妖了,哪里像個(gè)著作等身的大作家。還沒打招呼,我先偷笑了半晌,原來,我少年時(shí)代的偶像是個(gè)周伯通式的大師。
剛寒暄客套了幾句,他就毫無保留給我傳授“九陰真經(jīng)”了:“文章要有力量,又要讓人看似不費(fèi)力,就先贏了一陣。不僅要怒罵,還要嬉笑,談笑間伏尸一地……”寫作是一個(gè)人的孤單戰(zhàn)事,好與不好全是個(gè)人的造化和悟性,多數(shù)同行交口稱贊虛與委蛇,直言不諱的實(shí)在稀少,難得聽到有名師指點(diǎn),一邊頓感受益匪淺,一邊開始喜歡他單刀直入的豪邁。
我來不及上百度做功課,就迫不及待地直接問:老師您本名是什么?
彭興國。他說,名字好記,“興國”與“耀邦”恰成對聯(lián),怎么樣?他的幽默詼諧無處可藏。我喜歡和有趣的人打交道。
經(jīng)過一番討論,我們確定,我以“莽叔”稱呼他。
認(rèn)識那天,莽叔因疫情已臥在竹溪老家半年了。莽叔說,這個(gè)疫情,全家人被迫分居了三地,兒子在美國,妻子在北京,我們父子在老家。白天莽叔為九旬老父親做一日三餐,晚上在母親遺像的陪伴下,在電腦上寫那部百萬字的長篇小說《萬壽無疆》。在朋友圈看到他拿著電推剪給白發(fā)蒼蒼的父親理發(fā),在除夕之夜,這位通宵達(dá)旦寫作的大作家,豪氣滿滿地給老父親做了十道年夜菜。真是感動又驚訝,李逵一樣的鏗鏘男兒在父親面前孝順得像只暖心綿羊。
我請教筆名的來源,他回:遵野莽以呼風(fēng)兮,布從容于山廋。
查了資料才知道,這句話出自漢代劉向的《九嘆·憂苦》,這位劉邦的后代居于楚國的彭城,還編訂了《楚辭》和《山海經(jīng)》。筆名一般都是寫作者的精神映照和理想追求,這個(gè)筆名也能清晰感受到莽叔對世界的呼喚和內(nèi)心的從容。我甚至解讀,古代文人劉向和當(dāng)代作家野莽這兩位楚國人,像兩座明亮的星宿,跨越歷史的天空,用各自熠熠閃光的文字清輝,心有靈犀地互相照耀著。
我創(chuàng)辦的文學(xué)公眾號,他欣然擔(dān)任了顧問。我策劃了一個(gè)名人訪談錄,缺少有影響力的大咖,他馬上把王家新、西渡、聶鑫森、王祥夫、魏克、胡天遙、周百義、童志剛、呂華、張歐亞、於可訓(xùn)、曉蘇等在中國文化藝術(shù)界極具影響力的作家、畫家、翻譯家、評論家、出版家和媒體人,給我介紹了好幾十位,一起聚會的話都夠坐好幾席,真可謂登高一呼,應(yīng)者云集。有的名家不善受訪社會話題,他義不容辭地沖上來,擔(dān)任我的訪談嘉賓。他的那一期閱讀量超過1.7萬,對一個(gè)剛建立不久的公眾號來說,是相當(dāng)亮眼的閱讀反饋。莽叔嫉惡如仇的犀利、一針見血的深刻,讓我和讀者們振聾發(fā)聵、耳目一新,他的敢作敢為、痛砭時(shí)弊,讓文化界的同行們也備受感染。日后,我終于明白了汪曾祺老先生在世時(shí)為什么贈他“制怒”二字了。
我說,莽叔你文風(fēng)不輸臺灣的李敖。他說他不喜歡李敖,更欣賞柏楊和龍應(yīng)臺,當(dāng)然,魯迅永遠(yuǎn)是最好的。我又笑他尖銳之外的機(jī)智。
這位珞珈之子常和我念叨孟子的話:“民為貴,社稷次之,君為輕?!蔽野l(fā)現(xiàn),優(yōu)秀的作家首先得是個(gè)憂患天下的思想家、洞察秋毫的哲學(xué)家??墒呛兔逑嗵帲粌H沒有感受到大名家的盛氣凌人,還時(shí)時(shí)感受到對年輕后輩的尊重,有時(shí)甚至是哥們兒的感覺。我和其他的前輩或名家交流,都習(xí)慣用傳統(tǒng)社交慣例上的“您”敬稱,只有在莽叔這里,似乎用“您”就多心到有距離感了,一開始就憑著直覺“臭味相投”地用“你”。
莽叔性子急、語速快、信息量大、思維敏銳、發(fā)散性強(qiáng),反應(yīng)慢的人常常會跟不上節(jié)拍,聽得云里霧里。他發(fā)言的時(shí)候我時(shí)常疑惑,他把舌燦蓮花的演說家和靜寫修心的作家是怎么合二為一的,令人百思不得其解。
莽叔常常用硬漢的外表包藏著赤子的內(nèi)心,稍一打開,便叫人動容。其母2010年病逝后的十年間,利用清明、端午、重陽……他撰文無數(shù),光詩詞就有十八首,隨便瀏覽幾句都倍感心碎: “情隨牧童遙指,悲魂斷路,單杯孤影。去歲寒宵永記,至冬過猶冷。骨肉散、從此一別,再喚兒身在仙境”,“十年再祭咒新冠,飛云崗上凈蒙面。欲摘銀紗母子見,塋中勸,長眉曲發(fā)娘能辨”……
2020年母親節(jié),我策劃“四郎探母”專題時(shí),有幸編輯、整理、拜讀了這十八首詩詞,這才完整看到一位詩人十年來因母親離世內(nèi)心留下的那道鮮血淋淋的傷痕,和讀者一起看見一個(gè)錚錚兒郎的柔腸寸斷,也驚嘆他小說之外的古典詩詞造詣。聞?wù)呔滩蛔∫贿厼樗奶勐錅I,一邊為他喝彩擊節(jié)。
6月10日,他的第十二部長篇小說《兒子》在我的公號上開始連載。那是一部獻(xiàn)給母親辭世十周年的五十萬字的血淚之書。我一邊感動他對我的信任,一邊提議每周在其母離世的周三凌晨三點(diǎn)發(fā)布,沒想到他聽聞便感動得長吁短嘆。那一刻,我看到一個(gè)兒子對母親無法排解的思念,一位作家對世界非同凡響的深情,和人性深處對人間深刻的思考和擁抱。
除了事關(guān)母親生死和社會嚴(yán)肅話題,莽叔的其他作品都是幽默詼諧的,無論是長短篇小說還是散文,都可以讓讀者捧腹大笑到肚子疼。偶爾生活不順心情低落時(shí),我??吹氖撬?014年出版的隨筆作品集《此情可待》,里面的每篇散文都可以讓人瞬間釋懷。比如他和女同學(xué)探訪冰心老人時(shí),自己被派到后排合影的窘態(tài)、女同學(xué)可以緊貼冰心的得意,他的自嘲和女同學(xué)發(fā)出的“小母雞下蛋”一樣的笑聲,讓我像看喜劇電影一樣,想到這本書就咧嘴大笑。梅潔老師還特別向我推薦了他的小說《開電梯的女人》,也說閱讀時(shí)笑得不行。
莽叔不只對天下有著范仲淹式的憂患,對家人懷有徹骨的眷戀,對朋友也是俠肝義膽、熱心快腸。
2020年7月,我參與籌辦的梅潔文學(xué)館開館儀式就要舉辦了,是他痛快出手,請到賈平凹先生幫忙友情題字;10月底舉行大型文學(xué)研討會,開幕前兩天,突然有重要嘉賓行程發(fā)生臨時(shí)變化,他瞬間推薦一個(gè)大咖朋友來救場;研討會上,他發(fā)言說,有梅大姐的文學(xué)館,我將來就不用建了,我們集中力量把梅潔文學(xué)館辦成家鄉(xiāng)獨(dú)一無二的文化殿堂……和他一起籌備重大文化活動,我從沒后顧之憂,時(shí)刻覺得他就是家族里的那個(gè)大爹二叔,天塌下來他都會及時(shí)趕來頂著,他把朋友的事從來都是當(dāng)自己的事來辦。
當(dāng)下出版市場里,非著名作家的散文集銷售壓力很大。我的處女集與幾家出版社談到艱難境地時(shí),他悄悄把我的新書拉到他策劃的一套叢書里,義膽云天地對出版社說,可以不要主編費(fèi),但請一定幫忙把這位青年作家的書出了。過了些天,我才知道這事,不禁感嘆,在金錢利益面前,大多數(shù)人都會把腦袋削尖了往里鉆,他卻毫不猶豫地解囊相助。
文壇新人在大刊名報(bào)上發(fā)表作品比較困難,他總是利用一切機(jī)會,把那些名刊主編們介紹給我。遇到需要提攜幫助的文學(xué)寫作者,他從來都是不余遺力。這一點(diǎn),很像魯迅對待瞿秋白們。
瞿秋白比魯迅小十八歲,曾獲魯迅贈語:人生得一知己足矣。吾比莽叔小二十八歲,亦獲莽叔在2020年底的梅潔文學(xué)研討會后賜詩鼓勵:
舌燦八方比蘇秦,神速已賽土行孫。
漢江潮起來后浪,推波能教奇苑生。
天下如此之大,我大概找不出第二個(gè)莽叔了,遂無法不感嘆:人生得一莽叔幸矣。