□高 為

視力嚴(yán)重衰退，但“昏眼難禁書誘引”（錢鍾書語），每天不開卷就手足無措，惘然若失。陋室尚有幾百本無用的“累贅”，足夠消磨時(shí)光，也就很少再買書了，免得占地方，以后處理起來也麻煩，但這并不妨礙偶爾去書店逛逛。前幾天踱步書店，偶然看到展臺上有兩本與錢鍾書有關(guān)的書：汪榮祖的《槐聚心史——錢鍾書的自我及其微世界》（以下簡稱《槐聚心史》）和錢之俊的《晚年錢鍾書》。一時(shí)沖動，就都買了下來。

（一）

旅美學(xué)者汪榮祖教授的《槐聚心史》，中華書局2020年1月出版，精裝，三十一萬字。1997年筆者組織“說文談史叢書”，楊天石先生就推薦了汪榮祖教授，汪教授的《學(xué)林漫步》與楊先生的《橫生斜長集》遂于第二年出版。當(dāng)時(shí)由于經(jīng)驗(yàn)不足，沒有及時(shí)跟進(jìn)，錯(cuò)失了汪教授的其他著作。

《槐聚心史》不同于其他傳記，分內(nèi)外兩篇。內(nèi)篇探討“錢鍾書的自我”（生活世界），外篇研究“錢鍾書的微世界”（學(xué)術(shù)世界，包括哲學(xué)、文學(xué)、詩學(xué)、史學(xué)），通篇以心理分析法解讀錢鍾書的外在與內(nèi)心世界，擺脫了按時(shí)間順序作傳的窠臼，個(gè)人感覺第十章《史學(xué)微世界》寫得最好。1980年，汪教授與錢鍾書先生取得聯(lián)系，恰好是錢老再次名滿天下而未被過分打擾時(shí)，可謂幸運(yùn)之至。汪教授曾四訪錢府，藏有錢鍾書先生信函七十多封（《槐聚心史》引用了三分之一），可謂錢老的忘年交。錢老去世后，汪教授與楊絳老始終保持聯(lián)系，是以他有一般錢學(xué)研究者不具備的優(yōu)勢。

《槐聚心史》2014年由臺灣大學(xué)出版中心出版。范旭侖先生曾對此書提出批評。北京中華書局版多有修訂，使著作更趨完善。

國人素有隱惡揚(yáng)善，為尊者諱、為賢者諱、為長者諱的習(xí)慣，更不用說是對自己所敬佩且有來往的傳主。汪教授對錢老的不足，似乎只指出了其早年的愛情詩或情詩，未能有所突破（見該書272頁，下同）。即便如此，汪也做了充分的辯護(hù)，比如在批駁劉夢芙所謂槐聚（錢鍾書）詩比不上夢苕（錢仲聯(lián)）詩時(shí)說：“他（夢苕）絕非‘沉雄博大’之人，何來‘沉雄博大’之詩？”（266頁）汪教授此說似乎難以服人。雄主可作艷語，書生亦能大言。文如其人，可以有；文如其女人，也常見。文是作出來的，作，做作也，作態(tài)也?！安荒芘懦胖四茏餍拔?，邪人能作正文，而今人又習(xí)以文論正邪”（307頁），以子之矛，攻子之盾，此為一例。

錢老認(rèn)為，胡適品格高于魯迅、蔡元培，的是灼見；然而，對儲安平、張東蓀這樣家破人亡、個(gè)人瘐死、禍及二代的沉重人物、沉痛事件的議論，似乎就過于輕松了（12頁）。魯迅非議胡適，胡適從不回?fù)?。錢老的《貓》、冰心老的《太太的客廳》，對林徽因的諷刺，林徽因不睬不理，挺好。笑罵由他笑罵，我自獨(dú)行其是。“文人耽佳句”，讀者不可“參死句”，沒必要當(dāng)真。精通傳統(tǒng)文化，使錢老成為民族主義者；熟知西洋典籍，未使錢老成為世界主義者。無論是眼界還是境界，胡適都高于錢老。錢老對胡適的認(rèn)可，豈止是品格？

汪教授要通過“生活世界”顯示人如何行動，通過“理論世界”透露人如何創(chuàng)造理論，并影響人在“生活世界”里的行動（40頁）。但理論是不實(shí)踐的人制定的，而且也有“理論上的巨人，行動上的侏儒”之說，生活與理論是脫節(jié)的。如方鴻漸，錢老也是Things happened to him（不找事，事會找上他）。不立圍城之危墻之下，難出危墻之圍城其中。能隨心所欲地從事自己喜歡的創(chuàng)作、研究的時(shí)光太少太少了。

“憤怒出詩人”。但也有這種情況：雖然憤怒，但詩篇中全無。錢老夫婦的獨(dú)女錢瑗三十三歲就失去了丈夫王德一，楊絳先生“哀而不傷”的《干校六記》是這樣記載的：“我們‘連’是一九七〇年七月十二日動身下干校的，上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；……阿圓送我上了火車……我看著她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛……讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。”無論是女婿橫死，還是父親、叔父被劃為右派，或父親半生心血的幾百冊筆記被化為灰燼，筆者孤陋寡聞，都未看到錢老對這些事的高論。對錢老這樣學(xué)貫中西、博聞強(qiáng)記、雄辯滔滔、妙語連珠的人，不能暢所欲言是一種比常人更難以忍受的折磨。而若干年后，我們看不到曾經(jīng)的苦難，只剩下脫離了具體環(huán)境的佳構(gòu)名篇、幽默諷刺、麗句清詞。

人創(chuàng)造了語言，語言反過來創(chuàng)造了人。我們對人的了解，不是通過讀書嗎？書不是語言（文字）構(gòu)成的嗎？楊絳先生去世前銷毀了不少的書信、日記（應(yīng)該包括無錫發(fā)現(xiàn)的錢先生早期十七冊日記），對《錢鍾書手稿集》也有相當(dāng)?shù)耐磕?。這也是一種對錢先生的塑造，按照自己意愿的塑造。

數(shù)理專家、跨學(xué)科學(xué)者錢定平教授是“湘中四老”之一錢劍夫的哲嗣。他幼承家學(xué)，精通英、法、德、日、俄等多國語言，學(xué)貫中西，不僅研究數(shù)理，而且有不少文學(xué)著作、譯作出版，暢銷書《朗讀者》（譯林出版社，2009年）就出自其手。2002年，他的《破圍——破解錢鍾書小說的古今中外》出版，大受歡迎，卻被告侵權(quán)。雖后經(jīng)多位專家論證，并非違規(guī)，但“客大欺店”，出版方只好息事寧人，停止發(fā)行。小錢愛老錢，橫氣暗憋，只好把書名改為《圍城密碼》，再找下家。

二十六年前，我參加一次筆會，安徽一位作家的名片上有這樣的字樣：Life is greater than writing（人生大于著書）?！拔恼虑Ч攀隆薄皶热碎L壽”，大體上沒錯(cuò)。具體到每個(gè)人，都只有一輩子，“為寫一本書賠上一條命，不值。”（錢鍾書語）《管錐編》沒有完成，這也是原因之一吧。“多病意倦”，“意倦”還是主要的，意興闌珊，不想繼續(xù)干了，“自我”對“微世界”造反了。

1995年，李洪巖先生的《智者的心路歷程——錢鍾書的生平與學(xué)術(shù)》出版。（1997年再版時(shí)刪去了書名的第二個(gè)“的”字。一個(gè)書名兩個(gè)“的”，不講究。）十九年后，《槐聚心史》臺灣版問世，北京版則比李著晚二十五年。對照一下，此書名就是彼書名的翻版——“槐聚”對“智者”，“自我”對“生平”，“微世界”對“學(xué)術(shù)”。當(dāng)然，為同一傳主作傳，相似甚至相同是難以避免的，后來居上也是應(yīng)該的，畢竟二十年過去了，有關(guān)錢鍾書的著作和研究資料大量涌現(xiàn)，單單《錢鍾書手稿集》就已出版了七十二巨冊。就目前來看，還沒有見到引用其中那四十九冊外文手稿的著作。江山代有佳作出，期待二十年后，資料更豐富、觀點(diǎn)更新穎，藝術(shù)更完美的錢老傳記出版，希望我們都能見到。

（二）

錢之俊，80后，中學(xué)教師，業(yè)余醉心“錢學(xué)”，已出版《錢鍾書生平十二講》，由范旭侖作序。這本《晚年錢鍾書》（北岳文藝出版社，2020年4月），由謝泳作序。我不認(rèn)識作者，但與兩位作序者都有過合作。二十多年前，我曾策劃并責(zé)編過謝泳的兩部書：《教育在清華》（“野百合叢書”之一）、《教授當(dāng)年》（“說文談史叢書”之一）。謝泳為人樸實(shí)，為文平實(shí)，有一分材料說一分話，不賣弄理論，不玩弄術(shù)語，不搬弄大詞，不糊弄讀者，著述力避重復(fù)。他為《晚年錢鍾書》寫的序，有這樣的文字：“之俊的錢鍾書研究，大體屬于傳記研究，他能及時(shí)整合最新史料并提出自己的判斷”，并希望作者多用時(shí)間和精力，努力去發(fā)掘更多第一手史料。謝泳既指出了作者的優(yōu)點(diǎn)，也點(diǎn)到了作品的不足。作者在《晚年錢鍾書·后記》中坦承：“一手文獻(xiàn)的缺乏始終是我的遺憾?！?/p>

錢之俊的第一部錢學(xué)著作是“十二講”，這本《晚年錢鍾書》可以說是“十四話”，因?yàn)槿珪鴽]有章，只有“話”。嚴(yán)格說來，是“十二話”，因?yàn)槭挕锻砟赍X鍾書說“不”拾零》、十四話《晚年錢默存新語舊事》屬于前十二話的摘要或綜合，是附錄性質(zhì)的。此書可歸入普及類圖書，用“講”“話”的形式呈現(xiàn)，可能反復(fù)打磨，也可能很隨意甚至不嚴(yán)謹(jǐn)。如重復(fù)，包括字句、段落的重復(fù)，甚至小標(biāo)題重復(fù)?？词捔哄X鍾書“唯名與器，不可假人”；十一話六還是：“唯名與器，不可假人”?！笆v”的重復(fù)，已有讀者詬病，“十四話”中的重復(fù)，似乎更加嚴(yán)重，隨便翻翻，就可看到不少。

錢之俊對兩位“錢學(xué)”前輩李洪巖、范旭侖心存感激，對他們的著作頻頻征引，包括他們編輯的書，如《錢鍾書評論》《記錢鍾書先生》。對前一種，錢之俊注釋無誤，明確是“編”；而對后一種，全書都注釋為“見牟曉朋、范旭侖：《記錢鍾書先生》”字樣，給人的印象，這本書不是“編”而是“著”。著和編區(qū)別很大，編可以“不著一字，盡得風(fēng)流”，著則需字字著力，處處經(jīng)心。巧的是，該書第308頁四個(gè)注釋，《錢鍾書評論》《記錢鍾書先生》各兩個(gè)，后者都沒有“編”字，只能說明小錢先生有點(diǎn)粗心大意了。

作為編輯，深知個(gè)中甘苦，不忍苛責(zé)同行。一般的筆誤，全書共有二十處左右，如271頁的法文“圍城”，既漏了一個(gè)字母，還缺少標(biāo)音符號，并且都連在了一起，沒有隔斷；同頁法文“百合心”，定冠詞、“心”后面都應(yīng)開空，第230頁注釋2漏一“年”字，不一一覼縷。但有些錯(cuò)誤，還是希望此書再版時(shí)可以改正，如第20頁，注釋1和2應(yīng)該顛倒；第43頁，錢基博逝世日期應(yīng)該是十一月二十一日（錢鍾書的生日），不是“十一月三十一日”，不可能有這么個(gè)日子；第144頁注釋2，作家“彥火”錯(cuò)成了“彥水”，水火難容??；第145頁，錢鍾書談他不再寫小說的原因：“興致也許還有，才氣已與年俱減?！覍幒尬鸹??！焙竺鏄?biāo)注此語出自《〈管錐編〉序》，其實(shí)應(yīng)該出自楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》；第303頁“將為伏櫪之病驥，非復(fù)復(fù)行空之天馬”，多出一個(gè)“復(fù)”字；第166頁注釋1、第177頁注釋3、第312頁（兩處），“舒湮”，“湮”應(yīng)該是“言”字旁，不是三點(diǎn)水旁。舒諲，字孝容、效庸，本名冒景琦，冒辟疆的后人。諲（yīn）,“恭敬”的意思，多見于人名。筆者當(dāng)年做舒諲隨筆集《孤月此心明》的責(zé)編時(shí)，舒諲老特別強(qiáng)調(diào)用“諲”而不用“湮”；第330頁注釋1，將《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》一書的出版時(shí)間寫成1996年，而實(shí)際上該書是2016年出版的，第331頁注釋1、第332頁注釋1、第333頁注釋1和2、第335頁五處注釋，涉及到的出版時(shí)間也都應(yīng)是2016年，因?yàn)椤稐罱{：永遠(yuǎn)的女先生》是一本紀(jì)念文集，而楊絳先生2016年5月25日逝世，大家不可能提前二十年（1996年）就懷念、紀(jì)念她。

《現(xiàn)代漢語詞典》沒有“晚年”條目，只有“老年”，指“六七十歲以上的年紀(jì)”。錢鍾書生于1910年，晚年（老年）應(yīng)該從1970或1980年算起。這樣看來，《晚年錢鍾書》的前四話（起碼是三話半，前100頁，占全書三分之一）《一九四九：錢鍾書為何選擇留在大陸？》《一九五七：錢鍾書與父親錢基博》《一九四九年后的錢鍾書與政治翻譯》《從清華新林院到南沙溝“部長樓”》，這些內(nèi)容，就與書名不符了。本書《后記》中提到的《一九四九年后的錢鍾書》，或者筆者建議《錢鍾書在新中國》作為書名，都比《晚年錢鍾書》更名實(shí)相符。無論如何，不能仿照陸鍵東的例子，再來個(gè)《錢鍾書的最后五十年》吧？

錢之俊僻居皖省，遠(yuǎn)離京、滬、蘇文化中心或重鎮(zhèn)，想在錢學(xué)另辟蹊徑發(fā)掘第一手史料，確實(shí)不太容易。在下倒是有個(gè)想法：第136頁，吳曉鈴1974年（范旭侖先生告我，實(shí)為1971年）3月18日致黃肅秋：“你的對頭錢鍾書是郵遞員，每天念洋文字典，十八天寫給老婆‘鬼子薑’廿二封信。”不妨是個(gè)線索。

沒想到戲曲專家吳教授還是這么愛八卦的人物。他或黃肅秋把錢鍾書當(dāng)作對頭，不知錢鍾書是否以為然。1958年12月14日，黃肅秋在《光明日報(bào)》上發(fā)表《清除古典文學(xué)選本中的資產(chǎn)階級觀點(diǎn)》，批判錢鍾書的《宋詩選注》。第八話、第九話是錢鍾書談陳寅恪、胡適，屬于談知音或知音談，為什么就不能談?wù)剬︻^呢？對頭眼中的錢鍾書或錢鍾書眼中的對頭，斷案聽兩造，辯論聞?wù)?，兼聽則明，偏信則暗嘛。另一個(gè)老對頭是王元化（方典），上世紀(jì)四十年代《圍城》剛出版就遭到方典的批判——《論香粉鋪之類》，幾乎把《圍城》歸為淫穢之書。上世紀(jì)八十年代，有“北錢（鍾書）南王（元化）”之說，恐怕王、錢都不認(rèn)可，雖然當(dāng)面客客氣氣，背后則互不服氣，“當(dāng)面輸心背面笑”也。錢老致汪榮祖教授的信中，談到過對王元化的看法，那才是心中的真想法，而不是場面上的廢話、應(yīng)酬話，有心的讀者可以參考。多翻翻傳主對頭的著作，這也算是一個(gè)研究方向吧。

二十六萬多字的《晚年錢鍾書》，內(nèi)容豐富，作為普通讀者，我粗粗一翻，就發(fā)現(xiàn)了吳曉鈴的八卦心、錢瑗的第二任丈夫名、楊絳先生臨終銷毀日記和書信等以前不知道的內(nèi)容。解構(gòu)容易結(jié)構(gòu)難，我這篇讀后感多數(shù)在挑小錯(cuò)，屬于吹毛求疵，所謂愛之深則責(zé)之切，料想小錢先生能夠理解。

《陶淵明傳》