我與路遙照片背后的真相

□航 宇

2021年第3期《文學(xué)自由談》刊登了西安工業(yè)大學(xué)教授邰科祥的一篇雄文，題曰《路遙研究的失范和荒唐》。此文大言炎炎，氣沖斗牛，頗有驚聽(tīng)回視之奇效。作為文中首當(dāng)其沖的當(dāng)事人，我不得不細(xì)述往事，將真相告訴熱愛(ài)路遙的讀者。

邰教授像偵探一樣，發(fā)現(xiàn)了拙著《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《時(shí)間》）中一個(gè)非常重要的疑點(diǎn)和線索——我和路遙在病房里的合影涉嫌造假。我非常佩服邰教授的觀察力，也非常感謝他能花這么大的精力來(lái)研究這張合影的真假?？磥?lái)邰教授對(duì)我的《路遙在最后的日子》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日子》）和《時(shí)間》非常感興趣，也下了很大功夫，取得了這么重大的“偵探”成果，真是讓人佩服得緊！

然而，我還是不明白，邰教授從哪里“偵察”出我和路遙在病房里的合影是“拼接”的，或者時(shí)間上有問(wèn)題？

這張合影照片，最早出現(xiàn)在陜西師范大學(xué)出版社1993年出版的《日子》一書(shū)中。該書(shū)的封面和版式由《延河》雜志美編鄭文華設(shè)計(jì)。他是路遙的好朋友，拍攝了大量路遙的珍貴照片，其中多幅還獲得了攝影獎(jiǎng)。

《日子》出版后，由我自己掏錢(qián)，在西安的秦大飯店組織召開(kāi)了該書(shū)的首發(fā)式暨新聞發(fā)布會(huì)。我選擇這個(gè)時(shí)間段舉辦這個(gè)活動(dòng)的原因，已經(jīng)在《時(shí)間》中講得非常詳細(xì)，這里不再重復(fù)。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，那天出席活動(dòng)的有省委原副書(shū)記支益民，陜西作協(xié)的人能參加的都參加了，同時(shí)，我也邀請(qǐng)了好多路遙在西安的朋友。只有兩個(gè)人是從外地趕來(lái)參加活動(dòng)的，一個(gè)是路遙的朋友曹谷溪，再一個(gè)是路遙弟弟王天笑。王天笑不是我邀請(qǐng)的。路遙去世后，他就離開(kāi)西安，那時(shí)又沒(méi)有手機(jī)，想邀請(qǐng)也不好聯(lián)系。他不知從哪里得到消息，就從陜北老家趕來(lái)了。這些參加活動(dòng)的嘉賓，都在簽名冊(cè)里留有簽名。負(fù)責(zé)接待嘉賓的，是我的好朋友遠(yuǎn)村。簽名冊(cè)的封面有他的題字，我保存至今。

就在這次活動(dòng)上，西安的昆明印刷廠匆匆忙忙趕印了一批《日子》，拿到了秦大飯店會(huì)場(chǎng)，嘉賓人手一冊(cè)。這張我和路遙在病房的合影，醒目地印在扉頁(yè)之后。當(dāng)時(shí)，路遙弟弟王天樂(lè)還在人世，另一個(gè)弟弟王天笑就在現(xiàn)場(chǎng)，不可能看不到這張合影。如果這張合影是拼接而成的，作為路遙好朋友的鄭文華在設(shè)計(jì)版式時(shí)，不可能辨別不出來(lái)；要知道，他可是頂級(jí)的攝影家。

大家知道，1992年，有照相機(jī)的人并不是很多，照相也不是很方便；即便照了相，若想要照片，就得送去沖印。給我和路遙在病房照相的人非常有心，把洗出的照片交給王天笑。因?yàn)樗谖靼矝](méi)別的地方可去，一直在醫(yī)院陪路遙，而那幾個(gè)實(shí)習(xí)生也很快要離開(kāi)醫(yī)院，就這樣，照片送給了王天笑，然后由天笑轉(zhuǎn)交給我。

其實(shí)，對(duì)于跟路遙的合影，我并沒(méi)在意它有什么價(jià)值和作用。在我的意識(shí)中，路遙那么剛強(qiáng)一個(gè)人，怎么可能這么早離開(kāi)人世？可邰教授跟我想的不一樣，他有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，能想到它將來(lái)會(huì)派上用場(chǎng)。

邰教授的問(wèn)題來(lái)了：合影中怎沒(méi)有那盆花？怎么多了一個(gè)輸液架？路遙怎么戴上了口罩？我確實(shí)沒(méi)想到邰教授會(huì)提出這樣的問(wèn)題，如果知道，我一定會(huì)要求那盆花要原封不動(dòng)地放著，輸液架要拿掉，路遙的口罩也要摘下來(lái)。

然而，縱然我有先見(jiàn)之明，醫(yī)院也不會(huì)滿足我的要求。因?yàn)?，醫(yī)院有嚴(yán)格規(guī)定：病房里不能放任何無(wú)關(guān)的東西，即使是路遙的朋友來(lái)醫(yī)院看望拿的水果，以及路遙的一些衣服，也必須趕緊放進(jìn)衛(wèi)生間，否則，就要挨護(hù)士長(zhǎng)批評(píng)。那天，我不清楚是醫(yī)生還是護(hù)士，突然出現(xiàn)在病房門(mén)口，非常嚴(yán)厲地把我批評(píng)了一頓。這樣的批評(píng)，我在醫(yī)院挨過(guò)不少，甚至在延安還被罰過(guò)款。我向大夫承認(rèn)錯(cuò)誤，并按照要求，把該放衛(wèi)生間的放衛(wèi)生間，該搬出病房的搬出病房。路遙病房的那盆花，就是這樣消失的。明白了嗎？

病房里為何突然多了一個(gè)輸液架？病房里放輸液架很正常。路遙不輸液時(shí)，輸液架就放在病房的一個(gè)角落，需要時(shí)，再拿過(guò)來(lái)，這是陪護(hù)人員要做的工作。因?yàn)槁愤b病情嚴(yán)重，幾乎一天沒(méi)吃東西，醫(yī)生要求給他輸營(yíng)養(yǎng)液——誰(shuí)都知道路遙不是一般病人，省上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他都非常關(guān)心、重視。這樣，需要輸液時(shí)，我就把輸液架拿到他跟前。這應(yīng)該沒(méi)有什么不對(duì)吧？

路遙為什么戴著口罩？路遙的朋友都知道，他口腔潰瘍嚴(yán)重，醫(yī)生怕他感染，要求他戴口罩。只是，他有時(shí)比較任性，不怎么愛(ài)戴，時(shí)不時(shí)就把口罩摘下來(lái)放在一邊，但一看見(jiàn)醫(yī)生來(lái)到病房，就會(huì)趕忙戴上。有時(shí)，我跟他開(kāi)玩笑：“你誰(shuí)也不怕，就怕醫(yī)生?！彼m然口上說(shuō)“不怕”，實(shí)際上還是怕的。

路遙提出要跟我合影，我那時(shí)還覺(jué)得奇怪：他從來(lái)沒(méi)有過(guò)要跟我合影的想法，怎么今天突然有了興趣？當(dāng)初，他準(zhǔn)備出文集，要照幾張相片。我找到解放路照相館的丁蘭，并同遠(yuǎn)村一塊陪著他去照相，他都沒(méi)要求跟我合影。今天這是怎么了，要在醫(yī)院跟我照相？從照片的效果上能看出，我是不太想照的。原因是我剛挨了批評(píng)，情緒不好，沒(méi)心情?？墒牵还茉鯓?，路遙和我在病房的合影，還是這樣誕生了。

細(xì)節(jié)很多，記憶很深。這張合影，在路遙去世一百天的時(shí)候，那么多當(dāng)事人在場(chǎng)，都沒(méi)人提出問(wèn)題，包括路遙的兩個(gè)弟弟，卻在路遙去世將近三十年的今天，被邰教授煞有介事地“揭露”出來(lái)了，貌似罪證確鑿，罪莫大焉！這可如何是好哩？

邰教授特別提到了王天樂(lè)的《苦難是他永恒的伴侶》中，路遙讓王天樂(lè)把單位派的陪護(hù)人趕走的事。對(duì)此事，我本不想再去糾纏，只是有些事我實(shí)在弄不明白：這個(gè)被路遙和他弟弟趕走的、叫航宇的家伙，怎么還為《路遙文集》的出版去陜北跑征訂？還要為他到處搞偏方？路遙去世后，這個(gè)人怎么還守在路遙身邊，還給路遙穿壽衣？在路遙去世一百天時(shí)，他為何要掏錢(qián)舉辦紀(jì)念活動(dòng)？路遙去世一周年時(shí)，他為何貸款三萬(wàn)元，同西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘一起，拍攝三集《路遙》電視專(zhuān)題片，還在秦大飯店舉行紀(jì)念路遙去世一周年的活動(dòng)？這個(gè)人是腦子進(jìn)水了？他是不是仍然想讓路遙給他安排當(dāng)作協(xié)辦公室主任呢？這官多大呀，對(duì)于一個(gè)不到三十歲的年輕人來(lái)說(shuō)，多有誘惑力呀……否則，還真就無(wú)法解釋?zhuān)粋€(gè)被從醫(yī)院趕走的人，怎會(huì)做這些事情？還是這個(gè)人，這個(gè)叫航宇的家伙，在路遙去世后，為了路遙弟弟王天笑，厚著臉皮，跑到省委，求省委原書(shū)記白紀(jì)年幫忙，把王天笑在延安無(wú)法解決的工作問(wèn)題給解決了。此事頗費(fèi)周章——求當(dāng)時(shí)的省委老書(shū)記給時(shí)任常務(wù)副省長(zhǎng)徐山林做工作，把延安地區(qū)退回省政府領(lǐng)導(dǎo)批件，重新批轉(zhuǎn)到榆林地區(qū)去解決；在落實(shí)單位時(shí)，因單位人事是垂直管理，要安排進(jìn)去必須省局領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)同意，王天笑又一次來(lái)西安找航宇；航宇又去找了曾擔(dān)任榆林地委書(shū)記的霍世仁，才把王天笑的工作落到了實(shí)處……

說(shuō)老實(shí)話，我沒(méi)有想到，路遙去世八年，他的弟弟王天樂(lè)竟給我送了“被從醫(yī)院趕走”的“厚禮”。這份“厚禮”來(lái)得實(shí)在有點(diǎn)晚，如果早一點(diǎn)來(lái)，故事就不是這樣了。

還有，邰科祥教授提到我寫(xiě)了王天樂(lè)在醫(yī)院給路遙按摩以及發(fā)生不愉快的事，認(rèn)為我的敘述“前后矛盾”。王天樂(lè)對(duì)路遙好，這是事實(shí)，我在醫(yī)院時(shí)看在眼里。他盡職盡責(zé)，很讓我感動(dòng)。但他倆發(fā)生的不愉快，王天樂(lè)在《苦難是他永恒的伴侶》里說(shuō)得清清楚楚，怎么就成了“抺黑”呢？即便我有可能胡說(shuō)八道，路遙總不會(huì)“抺黑”他的弟弟吧。有一個(gè)被路遙稱(chēng)為老師的朋友，去醫(yī)院看望路遙時(shí)，隨便問(wèn)了一句：“天樂(lè)沒(méi)來(lái)？”路遙馬上起火了，說(shuō)：“天樂(lè)這回，徹底把我背叛了?！彪y道這也是“抺黑”嗎？我不認(rèn)為是這樣，而覺(jué)得那只是路遙當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句氣話。

在這里，我確實(shí)要感謝邰教授，感謝他對(duì)我陪路遙在醫(yī)院的時(shí)間進(jìn)行了那么精確的計(jì)算，計(jì)算出我在醫(yī)院陪了路遙46天。邰教授真是有心，如果不是你，我還不知道我陪了多少天。這里有榆林市文聯(lián)原主席牧笛的一篇回憶文章《壯麗的凋謝》（榆林路遙文學(xué)聯(lián)誼會(huì)編著：《不平凡的人生》，第278頁(yè)，榆林報(bào)社印刷廠，2003年）。牧笛說(shuō)：“我很想很快到他身邊，當(dāng)面看看他，給他說(shuō)些鼓勁的話，但那時(shí)正有許多事情纏手，難以動(dòng)身。11月上旬，我接到省作協(xié)召開(kāi)‘部分作家座談會(huì)’的通知，便丟下所有能丟下或不能丟下的事務(wù)，按時(shí)趕去了。我此去，一個(gè)心意是省作協(xié)已幾年未開(kāi)會(huì)，想見(jiàn)見(jiàn)一些幾年未見(jiàn)的朋友，還有一點(diǎn)，就是順便看望一下病中的路遙。10日晚到西安，11日—12日開(kāi)兩天會(huì)。13日特意住一天，請(qǐng)一直在侍候路遙的張世曄(筆名航宇)領(lǐng)我到醫(yī)院去。西京醫(yī)院有很?chē)?yán)格的制度，這一類(lèi)病人是輕意不準(zhǔn)許去探視的，全憑張世曄與醫(yī)護(hù)人員認(rèn)識(shí)，我總算比較順利地走進(jìn)了傳染病區(qū)路遙那間病房?！蹦恋亚拜叺幕貞浄浅Ｔ敿?xì)具體，不知道邰教授明白了沒(méi)有？在邰教授看來(lái)，我要陪路遙多少天才合乎你的要求？而且也應(yīng)該清楚，就是這天，路遙特別叮囑我：明天，也就是14日，你早點(diǎn)來(lái)醫(yī)院。14日我陪路遙有問(wèn)題嗎？

我還要感謝邰教授，他在文章中提供了一個(gè)有價(jià)值的信息——王天笑愛(ài)人的微信留言。我不認(rèn)識(shí)王天笑的愛(ài)人，可我一直把天笑看作好兄弟。在路遙生命的最后階段，他和路遙在延安的妹妹給了路遙親人的溫暖。我?guī)退鉀Q工作問(wèn)題，在某種程度上是幫路遙完成他沒(méi)有完成的事。同時(shí)，我覺(jué)得王天笑憨厚老實(shí)，性格直爽，不虛偽，分得清是非。然而，時(shí)間過(guò)去快三十年了，在邰教授文章引述的微信留言中說(shuō)的這些，我卻之不恭，只好照單全收；只是，我突然理解了什么是過(guò)河拆橋，什么叫恩將仇報(bào)。我對(duì)小時(shí)候?qū)W的一篇課文《農(nóng)夫和蛇》，也有了更深刻的理解。

好在，路遙的許多朋友都在，他們都能實(shí)事求是、仗義執(zhí)言，否則，在邰教授的深文周納下，我恐怕是死無(wú)葬身之地了。正如路遙的好朋友曹谷溪在微信中告訴我的：“沒(méi)事，你別擔(dān)心，你客觀地說(shuō)了事情的真相?！睂?duì)邰教授的言論，他也有定論：“完全失實(shí)?！辈芟壬杂泻嗡福⒔淌趹?yīng)該比誰(shuí)都清楚。路遙幾十年的好朋友申曉，看了邰教授的文章，發(fā)微信安慰我：“路遙在生命最困難的時(shí)候，你做了一個(gè)鄉(xiāng)人朋友應(yīng)做的事，心已盡，何在旁人評(píng)乎？”

對(duì)于為路遙所做的微不足道的事，我無(wú)怨無(wú)悔。如果說(shuō)有遺憾，就是路遙從延安轉(zhuǎn)往西安治療的時(shí)候，他提出要上一次寶塔山，我沒(méi)有答應(yīng)?，F(xiàn)在想起，非常后悔。至于我是怎樣的人，當(dāng)時(shí)的陜西省委常委、宣傳部長(zhǎng)王巨才在路遙去世一百天時(shí)寫(xiě)的一篇文章中有評(píng)價(jià)，路遙二十多年的好朋友、《喜劇世界》雜志原主編金錚的《給〈路遙在最后的日子〉的讀者》一文中，也有真實(shí)記錄——那時(shí)，路遙的兩個(gè)弟弟還在人世，不可能沒(méi)有讀到。

最后，我想告訴邰教授：你我是同齡人，要做好自己的本職工作，搞好學(xué)術(shù)研究，帶好自己學(xué)生，不要拿棒子亂舞；這樣不好，有失學(xué)者風(fēng)度。還要告訴你的是，那些專(zhuān)家和評(píng)論家跟我非親非故，而且大部分人連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次，不僅沒(méi)有喝我一杯茶，也沒(méi)有抽我一支煙，而我又不是高官，他們根本沒(méi)必要為我唱贊歌。對(duì)我的事情，你可謂像偵探那樣用心，像酷吏那樣誅心。如此辛苦，不如還是實(shí)實(shí)在在做人、踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的好。