張之洞《輶軒語(yǔ)》里的為文之道

□韓石山

《輶軒語(yǔ)》，晚清名臣張之洞（1837—1909）的一部書(shū)，現(xiàn)在已難看到原刊本。我看到的是華東師范大學(xué)出版社2010年9月出版的注釋本，名為《輶軒語(yǔ)詳注》，下署“司馬朝軍撰”。此書(shū)列為該社“國(guó)學(xué)初階”叢書(shū)之一種。同書(shū)封底勒口上的叢書(shū)已出書(shū)目里，署名較為正規(guī)，道是：《輶軒語(yǔ)詳注》，張之洞著，司馬朝軍詳注。

全書(shū)有兩序，一是張之洞為《輶軒語(yǔ)》寫(xiě)的序，稱(chēng)為《原序》；一是今人馮天瑜為這個(gè)詳注本寫(xiě)的序，稱(chēng)為《〈輶軒語(yǔ)詳注〉序》。

馮先生是武漢大學(xué)史學(xué)教授，有名的文化史專(zhuān)家。他寫(xiě)的序里，對(duì)張之洞其人有詳細(xì)的介紹。簡(jiǎn)括地說(shuō)，張是舊時(shí)代科舉路途的成功者，十七歲中順天府鄉(xiāng)試頭名舉人（解元），二十六歲中進(jìn)士第三名（探花）。經(jīng)數(shù)年京官，于同治六年（1867）七月任浙江鄉(xiāng)試副考官，同年八月簡(jiǎn)放湖北學(xué)政，一任三年。同治九年（1870）返京，同治十二年（1873）簡(jiǎn)放四川學(xué)政，續(xù)任三年。青少年時(shí)代的科考?xì)v練，中年三省學(xué)官的豐富經(jīng)歷，使張之洞深諳科舉考試的種種妙道。三十八歲時(shí)，在四川學(xué)政任上撰著的《輶軒語(yǔ)》一書(shū)，乃其舉業(yè)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，自許“深者為高材生勸勉，淺者為學(xué)僮告誡”。一時(shí)間成為清末諸生科考必覽之典籍，連曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊纪瞥绱藭?shū)，以為入泮從學(xué)之津梁。

張之洞最為人稱(chēng)道的不是此書(shū)，而是名為《書(shū)目問(wèn)答》者。兩書(shū)功用各有側(cè)重，又有一個(gè)由淺入深的過(guò)程?！遁捾幷Z(yǔ)》旨在端正態(tài)度，教以讀書(shū)的方法、為文的道理；《書(shū)目問(wèn)答》重在治學(xué)的法門(mén)，是登堂入室須讀的書(shū)目。這一點(diǎn)，從《輶軒語(yǔ)》這個(gè)書(shū)名上也能看得出來(lái)。西漢蜀學(xué)宗師揚(yáng)雄撰有語(yǔ)言學(xué)論著，名曰《輶軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》?！拜捾帯保腹糯钩妓塑?chē)輛，引申為通達(dá)四方之意，又成使臣的代稱(chēng)。張之洞以學(xué)政之尊，出使蜀地，故將為諸生舉業(yè)而作的訓(xùn)誡書(shū)，命名為《輶軒語(yǔ)》。

現(xiàn)在沒(méi)有“舉業(yè)”了，按說(shuō)這樣的書(shū)該棄之不顧了。起初我也是這么以為的。動(dòng)心買(mǎi)下，原本是要由此探究舉業(yè)的一些奧秘；讀過(guò)之后，感到書(shū)中許多訓(xùn)誡，對(duì)我們今天寫(xiě)文章仍有重要的啟迪。單從舉業(yè)上說(shuō)，讀書(shū)是為了寫(xiě)好文章。古今文章是一個(gè)道理，這是縱向說(shuō)的；橫向說(shuō)，詩(shī)文一理，駢散一體，不是觸類(lèi)旁通，而是一通百通，了無(wú)掛礙。

原書(shū)臚列明晰，條目甚多。只說(shuō)其中涉及為文之道的幾則，參以己意，略有生發(fā)。

一、為文有道，切毋癡迷

《語(yǔ)行第一》里有一則，名為《讀書(shū)期于有成》。張之洞是個(gè)天分很高的人，親經(jīng)科場(chǎng)歷練，復(fù)膺三省督學(xué)，對(duì)于科場(chǎng)之利弊，審之甚清。這一則里，勸眾生員，多多自審，切莫癡迷場(chǎng)帷，誤了一生。文曰：

古人為士，期于博通今古，德成名立。即使不遇，講學(xué)著書(shū)，安貧樂(lè)道，足以療饑。惟其有道，所以可樂(lè)。今人入塾，應(yīng)考者雖多，名則為士，而師承固陋，作輟無(wú)恒。帖括之外，固無(wú)所知，應(yīng)試詩(shī)文，亦不及格。勉強(qiáng)觀場(chǎng)，妄思弋獲，至于困頓垂老，變計(jì)無(wú)及。農(nóng)工商賈，皆所不曉，貧窮顛踣，計(jì)無(wú)復(fù)之，遂至喪行敗檢。

才讀到這兒，我已忍不住廢書(shū)嘆息，甚至無(wú)端地，也是萬(wàn)萬(wàn)不該地，想起柳宗元《捕蛇者說(shuō)》里的一段話(huà)：“曩與吾祖居者，今其室十無(wú)一焉。與吾父居者，今其室十無(wú)二三焉。與吾居十二年者，今其室十無(wú)四五焉。非死則徙爾，而吾以捕蛇獨(dú)存?！边@里沒(méi)有任何類(lèi)比的意思，只是想說(shuō)，文學(xué)實(shí)則是個(gè)高危行業(yè)，淘汰率甚高，吃的也是“青春飯”，早年無(wú)大名聲，老了多半會(huì)陷于困頓，而變計(jì)無(wú)及。

是啊，舞文弄墨，吟詩(shī)作賦，作為平日的愛(ài)好，不難得其樂(lè)趣，作為謀生的職業(yè)，千萬(wàn)慎之又慎。

這種情形，在國(guó)外也許不存在，不是大才氣者，少有以寫(xiě)作為職業(yè)的，但在中國(guó)就不一樣了。改革開(kāi)放初期，多少無(wú)業(yè)或用非所學(xué)的人，寫(xiě)上一兩篇作品，就身入公門(mén)或改換身份。這批人中，有才高八斗的，也有靈光乍現(xiàn)的，一入公門(mén)成了作家身份，或好或賴(lài)，只能在這樣的單位混下去。想來(lái)到老，一無(wú)事成，只會(huì)感慨“文章誤我”而已?？膳碌氖?，這樣的機(jī)構(gòu)，至今不改陳規(guī)，仍有后繼者魚(yú)貫而入。對(duì)此，我不能多說(shuō)什么（我也是這么過(guò)來(lái)的），只能說(shuō)愛(ài)好文學(xué)，可喜可賀，但要以文學(xué)為終身職志，千萬(wàn)要慎之又慎。在此，我愿意提供一個(gè)選擇，就是將文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)成一種人生的樂(lè)趣，人生的修煉。真的有了好的題材，好的構(gòu)思，絲毫不妨礙你寫(xiě)出驚世駭俗的大作品。若執(zhí)迷不悟，聽(tīng)聽(tīng)張之洞先生在說(shuō)了前面的話(huà)之后，接下來(lái)又說(shuō)了什么：“竊愿讀書(shū)者，務(wù)須專(zhuān)精奮發(fā)，學(xué)必求成。如自揣志向不堅(jiān)，不如及早棄去，自占一業(yè)，尚可有資事畜。慎無(wú)冒士之名，無(wú)士之實(shí)，悠悠泄泄，自誤平生也。”

二、詩(shī)教為何，理當(dāng)深思

這一節(jié)是本文的重點(diǎn)，且從容言之。

“詩(shī)教”一名，《輶軒語(yǔ)》中提及，是在《語(yǔ)文第三》“時(shí)文”項(xiàng)下第十四則，題為《忌妄援一經(jīng)作注》。文曰：

時(shí)俗惡習(xí)，無(wú)論何題，動(dòng)曰詩(shī)教易教，號(hào)為專(zhuān)經(jīng)，實(shí)則支離滅裂，無(wú)理取鬧。不特有妨文體，實(shí)為有害經(jīng)學(xué)，所宜痛絕。

詩(shī)教一事，淪為習(xí)俗，正可看出名目之正大。何為詩(shī)教，書(shū)里有詳釋?zhuān)局浮对?shī)經(jīng)》怨而不怒、溫柔敦厚的教育作用?！抖Y記·經(jīng)解》云：“孔子曰，入其國(guó)，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，詩(shī)教也。”海瑞《注唐詩(shī)鼓吹序》言：“古先王成就人才，由今考之，大抵六經(jīng)并行，詩(shī)教為首?！?/p>

詩(shī)教的意思明白了，該著說(shuō)，為何將《詩(shī)》看得這么重要。

這個(gè)問(wèn)題，我也是久長(zhǎng)思之而不得要領(lǐng)，近年雖有所悟，仍說(shuō)不明白。我的疑惑在于，五經(jīng)中《易》《禮》《尚書(shū)》《春秋》，都是典章制度紀(jì)史之書(shū)，尊之為經(jīng)，理所當(dāng)然；《詩(shī)》不過(guò)是一本古代民歌的選本，何以如此尊崇？列于六經(jīng)也就罷了，還要置于六經(jīng)之首。后世作文，還要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)得自詩(shī)教，這就好比我們今天的思政學(xué)習(xí)，先唱一首《信天游》；文章寫(xiě)得好了，還要說(shuō)靈感全得之于“妹妹你大膽地往前走”?？傊沂菍?shí)實(shí)地想不通。歲數(shù)大了，經(jīng)歷磨難，認(rèn)識(shí)到人性的重要，方體悟到古圣賢用心之良苦。等于是說(shuō)，先存下善心，才能做出好文。此番研讀《輶軒語(yǔ)》，張之洞先生的解釋?zhuān)鎮(zhèn)€是讓我心服口服。

《語(yǔ)學(xué)第二》“通經(jīng)”項(xiàng)下第八則，名為《治經(jīng)宜有次第》，講的就是這個(gè)道理。這也是全書(shū)中文字最多的一則。

大概他老先生起初也跟我一樣，對(duì)先賢如此尊崇《詩(shī)》不甚了然，一下筆，先說(shuō)他的先師旌德呂文節(jié)教不佞曰：“欲用注疏工夫，先看《毛詩(shī)》，次及《三禮》，再及他經(jīng)。其說(shuō)至精，請(qǐng)申其義?！毕旅娴慕忉?zhuān)烧f(shuō)是他先師的，也可說(shuō)是他的。不必盡述，約略言之。

“蓋詩(shī)禮兩端，最切人事，義理較他經(jīng)為顯，訓(xùn)詁較他經(jīng)為詳。其中言名物，學(xué)者能達(dá)與否，較然易見(jiàn)。”這樣說(shuō)，好像是遵循了由淺入深的程序，下面的話(huà)可就另辟蹊徑，轉(zhuǎn)幽通明了。“四經(jīng)皆是鄭君玄注，完全無(wú)闕，詩(shī)則《毛傳》，粹然為西漢經(jīng)師遺文，更不易得，欲通古訓(xùn)，尤在于茲?！边@樣說(shuō)，仍不脫學(xué)習(xí)的難易次第。下面這一句，就讓你豁然開(kāi)竅了，他說(shuō)：“《詩(shī)》義該比興，兼得開(kāi)發(fā)性靈?！庇诌M(jìn)一步說(shuō)：“鄭箋多及禮制，此經(jīng)既通，其于禮學(xué)，尋途探求，自不能已?！对?shī)》《禮》兼明，他經(jīng)方可著手?！?/p>

好個(gè)“開(kāi)發(fā)性靈”！一語(yǔ)道盡了讀書(shū)為學(xué)的真諦。讀書(shū)是這樣，做學(xué)問(wèn)是這樣，與寫(xiě)作有何相干？李健吾先生有過(guò)這樣一句話(huà)，說(shuō)讀文學(xué)名著，遇到難以索解的地方，只需迎著人性走過(guò)去，不難找到答案。這說(shuō)的是一種批評(píng)的方法。從寫(xiě)作這面說(shuō)便成了，只有在人性方面著力，順著人性寫(xiě)下去，才能寫(xiě)出讓批評(píng)家一時(shí)難以索解的好作品。

我寫(xiě)《花箋》的時(shí)候，正是人民文學(xué)出版社推出《汪曾祺全集》的時(shí)候，好評(píng)蜂起，說(shuō)的最多的是，汪先生如何得了他老師沈從文的真?zhèn)髑矣星鄤儆谒{(lán)之勢(shì)。我倒不鄙薄汪先生，只是覺(jué)得論者在瞎起哄，只道“知人論世”，全不懂“論世知人”。于是在《花箋》中順手談了我的看法——

先提出一個(gè)理論，闊氣點(diǎn)，可稱(chēng)之為“浪沖線(xiàn)定律”。說(shuō)的是，小說(shuō)主人公方仲秀先生，某年應(yīng)朋友之邀，去海南的三亞住了一段時(shí)間。每天一大早在海灘散步，最讓他愜意的，一是遠(yuǎn)處的云天，再就是沙灘與海水交接處，潮水退后留下的浪沖線(xiàn)。有貝殼，有海藻，有水沫，更多的是小小的沙礫，就那么舒暢而又零亂地排列著，可是怎么看都那么自然，那么親切，沒(méi)有一點(diǎn)兒別扭的地方。有的地方會(huì)有一截枯枝，可你一點(diǎn)兒也不覺(jué)得突兀，似乎就該這么著。方先生由不得就想，我們的文學(xué)語(yǔ)言，要是能像海灘上的浪沖線(xiàn)就好了。

接下來(lái)假借書(shū)中一個(gè)叫曹豎的人物，問(wèn)方仲秀先生，對(duì)汪曾祺的小說(shuō)是何看法？老朋友了，也就無(wú)所顧忌，說(shuō)從為文的意趣上說(shuō)，從文字的品格上說(shuō)，汪跟沈還差一大截子。如果說(shuō)沈的文字，是天然的浪沖線(xiàn)的話(huà)，汪的文字也像浪沖線(xiàn)，但汪的浪沖線(xiàn)不是在風(fēng)力作用下，海水沖到沙灘上自然形成的，倒像是他提著一籃子小石子，一個(gè)一個(gè)擺成的。

說(shuō)了這些，還不盡意，又假借書(shū)中人物張某的問(wèn)話(huà)，將話(huà)題引申一步。張問(wèn)，能不能用一兩句話(huà)，說(shuō)清兩人的差別？方仲秀原本是個(gè)“給上四兩顏色也敢開(kāi)染坊”的淺薄之輩，略一思忖，大言不慚地說(shuō)道：來(lái)路不一樣，汪的小說(shuō)是《世說(shuō)新語(yǔ)》的路子，寫(xiě)小說(shuō)等于寫(xiě)文章，要的是凝練。沈的小說(shuō)不然，是《詩(shī)經(jīng)》的路子，既有鄉(xiāng)野之風(fēng)，又不失敦厚之旨，寫(xiě)小說(shuō)等于寫(xiě)詩(shī)，要的是一種感覺(jué)。

不想扯得太遠(yuǎn)了，只想提示一句：寫(xiě)小說(shuō)，何妨也存點(diǎn)“詩(shī)教”意識(shí)？

三、用意用筆，全在心性

書(shū)中《語(yǔ)文第三》各項(xiàng)，全是說(shuō)做文章的道理。僅“時(shí)文”一項(xiàng)，就有十六則，太蕪雜了。這里，只擇其要者，展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。

“時(shí)文”項(xiàng)下第三則，題名為《宜學(xué)先正》，文曰：

經(jīng)史為文章根柢，名大家為墨卷根柢?！稓J定四書(shū)文》即根柢也。學(xué)到固不易，稍得其骨力氣息，為益即已無(wú)窮。選本甚夥，要以老輩所選者勝。先輩恒言，時(shí)文家須胸中有熟文三千首，自然能文，亦猶揚(yáng)子云“讀千賦乃能工賦”之說(shuō)也。今人縱不是能如此，至少亦須涉獵千余篇，爛熟數(shù)百首，若并此無(wú)之，難矣。

這，說(shuō)的是應(yīng)讀什么，讀到什么程度。接下來(lái)說(shuō)，若認(rèn)為這樣的文章讀了對(duì)科考無(wú)益，熱衷于讀“時(shí)墨”會(huì)是怎樣的結(jié)果：“此時(shí)文體即已甚敝，愈趨愈下，將來(lái)必致一書(shū)不知，文亦不可為文，人人皆沒(méi)字碑矣，大為學(xué)校之憂(yōu)也。”

我教過(guò)中學(xué)十多年，在兩個(gè)編輯部工作差不多也有十年，于文章之道，多少也還有自己的體會(huì)。一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫(xiě)文章，看上幾行，就有個(gè)大致的推斷。學(xué)生不說(shuō)了，單說(shuō)年輕作者吧，有的一看，行文能見(jiàn)出“骨力氣息”，有的一看，字句俗爛，全無(wú)“骨力氣息”可言?？朔?，張之洞先生的勸誡是，至少也須涉獵千余篇，爛熟數(shù)百首。

前面說(shuō)“熟文三千”，量詞也是“首”?？芍@里的篇和首，指的都是文。

這道理，我曾多次給年輕作者講過(guò)，友善者唯唯諾諾，似懂非懂，強(qiáng)橫者眼睛一瞪，說(shuō)那是文言文，他寫(xiě)的是白話(huà)文，牛頭不對(duì)馬尾。對(duì)此，我是有切身體驗(yàn)的。古文的字句，不是“簡(jiǎn)略”二字可概括的，讀得多了，熟爛了，你就能體會(huì)出古文中委婉而豐盈的氣息。比如選自《戰(zhàn)國(guó)策》的《觸龍說(shuō)趙太后》里，觸龍和趙太后的問(wèn)答，其生動(dòng)活潑，暗藏機(jī)鋒，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小說(shuō)的情節(jié)，尤其是觸龍那句問(wèn)話(huà)：“今三世以前，至于趙之為趙，趙王之子孫侯者，其繼有在者乎？”反復(fù)吟詠，不能不佩服行文的靈巧，意蘊(yùn)的豐厚。

類(lèi)似的句子，還可舉柳宗元《捕蛇者說(shuō)》中的：“君將哀而生之乎，則吾斯役之不幸，未若復(fù)吾賦不幸之甚矣！”杜牧《阿房宮賦》中的：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也?！?/p>

熟讀古詩(shī)文，寫(xiě)起時(shí)文也就別具氣象，這道理就講到這兒。說(shuō)是摹仿，總隔了一層，“操千曲而后曉聲”，最終的效果是自己能唱出優(yōu)美的歌聲。《語(yǔ)文第三》“時(shí)文”項(xiàng)下第五則，題為《宜講用意用筆》，文曰：“創(chuàng)發(fā)名理，羽翼經(jīng)傳，本也，作手始能之。機(jī)調(diào)諧熟，末也，俗工亦解之。通乎上下，意筆為先。若意筆俱無(wú)，我與人共此濫調(diào)，泛語(yǔ)浩浩，一萬(wàn)四千卷，何以致勝哉?！边@里的意，當(dāng)指意境；筆，當(dāng)指文辭。有了意境，又有了相應(yīng)的文辭，怎么能寫(xiě)不出好文章？

之洞先生的命意，原來(lái)在這里。

接下來(lái)的第六則里，對(duì)筆法的使用，給了明晰的指點(diǎn)：“其承注、點(diǎn)逗處，則為文之眉目；其轉(zhuǎn)捩、提挈處，則為文之筋節(jié)。其要在上下連貫，與有勢(shì)不平而已。文之佳惡，看此處數(shù)語(yǔ)，即已了然。童卷于此，大不講究，故為標(biāo)出?！?/p>

之洞先生在此，說(shuō)了一個(gè)為文的訣竅：“其轉(zhuǎn)捩、提挈處，則為文之筋節(jié)?！比绻f(shuō)，承注、點(diǎn)逗處，要的是敘事清楚的話(huà)，這里的轉(zhuǎn)捩、提挈，最見(jiàn)文章的氣勢(shì)律動(dòng)。像前面說(shuō)的《捕蛇者說(shuō)》里，捕蛇者一句“君將哀而生之乎”，你就知道下面必是一番沉痛愷切的陳述了。設(shè)想一下，柳氏此文，縱然后面筆力弱點(diǎn)，有此一句，也可說(shuō)成功了大半。

這個(gè)第六則，題名為《時(shí)文出落處宜用意》。此書(shū)不愧為詳注本，對(duì)“出落”有釋義，語(yǔ)云：“謂有所本，有所依據(jù)。”且引了歸有光《與沈敬甫書(shū)之二》里的一句話(huà)：“為文須有出落，從有出落至無(wú)出落方妙?！笨梢?jiàn)，熟讀古詩(shī)文，先是有出落，最終要達(dá)到無(wú)出落。

在這上頭，之洞先生是大才子，跟舊時(shí)代的眾多才子一樣，也是主張性靈說(shuō)的。因此上，在此三則（第五到第七）一起首，特意標(biāo)示：“以下三段為性靈，大凡文字有清氣靈光者易成，無(wú)清氣靈光者難長(zhǎng)進(jìn)。”

性靈之說(shuō)，在古典文論里，最切近為文之道的本源。近人得其真?zhèn)髡?，?dāng)首推詩(shī)人徐志摩——我說(shuō)的不是他的詩(shī)，是他的文。他的文中，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)上一句“從靈府里來(lái)”如何如何，其筆力之張弛跌宕，確也難以按其蹤跡。

四、孳孳為力，有違文德

《輶軒語(yǔ)》全書(shū)內(nèi)容共六章，主要是前三章，分別為《語(yǔ)行第一》《語(yǔ)學(xué)第二》《語(yǔ)文第三》，用白話(huà)說(shuō)就是：說(shuō)德行，說(shuō)讀書(shū)，說(shuō)作文?？梢?jiàn)，古人論學(xué)，還是推重品行的。張之洞此書(shū)的好處是，在這些地方，也不說(shuō)什么大話(huà)空話(huà)，一則一則，都是切實(shí)的勸勉?！墩Z(yǔ)行第一》，全章十六則，不一一細(xì)說(shuō)了，單說(shuō)第十四則《戒孳孳為利》。文曰：

此乃天下通病，然須立志戒之。先除此病，然后可言品學(xué)、經(jīng)濟(jì)。墮行干禁，多由于此。犯此者所以自解，或曰家貧，或曰親老，不知渴死不飲盜泉，祀親必求仁粟，何乃以此借口耶？寒士謀生，自有正道，止可擇其不傷義者為之耳。

這道理已經(jīng)說(shuō)的很明白了，但當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的一個(gè)說(shuō)法，也是很能蠱惑人心的。之洞先生自然知道源自何人，讓我沒(méi)有想到的是，這句我也常說(shuō)的話(huà)，竟出自一個(gè)山西文人之口，不是別個(gè)，乃大名鼎鼎的明代大儒、河津人氏薛瑄先生是也。還是聽(tīng)聽(tīng)之洞先生的教誨吧：

薛文清有言：“為學(xué)必先治生?！被蛞芍紊n非為利。要知不然。學(xué)者治生之道，修德勤儉，博學(xué)多能而已。有此數(shù)善，理無(wú)餓殍。即如教授糊口者，茍能學(xué)優(yōu)文美，訓(xùn)課誠(chéng)篤，成就后進(jìn)，不較錙銖，自然屣履爭(zhēng)迎，羔雁踵至。推此以求，凡執(zhí)他業(yè)者，何獨(dú)不然。豈必?fù)p人自利，作奸犯科，乃可生于人世哉！

文清是薛瑄的謚號(hào)。話(huà)已說(shuō)盡了，不必再作闡發(fā)。寫(xiě)到這里，瞥見(jiàn)下面的第十五則，看了看，覺(jué)得不妨多說(shuō)幾句。這一則題為《戒輕言著書(shū)刻集》，文曰：

士生今日，典籍詳備，但當(dāng)讀書(shū)耳。讀且不能盡，名且不悉知，何暇言著書(shū)哉？四部九流，各種學(xué)問(wèn)，專(zhuān)家成書(shū)，已如煙海。即以國(guó)朝人而論，已難殫述。今人偶有所得，早為前人道及，甚至久為前人唾棄而駁正之矣，尚津津然筆之于書(shū)乎？經(jīng)學(xué)尤不可輕言著述，徒為通人所訶而已。必能精通專(zhuān)門(mén)之學(xué)，讀盡專(zhuān)門(mén)之書(shū)，真有所見(jiàn)出乎其外，方可下筆。至如詩(shī)文集，古人名家太多，當(dāng)世識(shí)者亦不少。末學(xué)下士，既無(wú)根柢，又鮮功力，學(xué)作之則可，勿輕言刻集行世也。

古人的刻集行世，相當(dāng)于今人的出版發(fā)行。不同處在于，古人多是自己出資辦這事，也有的是故去后，門(mén)人出資辦這事的?，F(xiàn)在呢，多是出版社辦這事。按說(shuō)出版社辦，自負(fù)盈虧，犯不著去管，但還是想說(shuō)上一句，就是去了書(shū)店，見(jiàn)大有名望者或稍有名望者，人還活著，文集一出就是十幾本甚至幾十本，忍不住作想：這樣的書(shū)，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)上一摞子抱回家里，跟祖宗牌位一樣供奉著？

寫(xiě)到這里，全文就完了，不必再多說(shuō)一句?？晌疫@個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師的毛病，又犯了，還是想多說(shuō)兩句。是說(shuō)給“撰者”司馬朝軍先生聽(tīng)的，也是說(shuō)給華東師范大學(xué)出版社的編輯先生聽(tīng)的，就是這樣一本原文不過(guò)兩三萬(wàn)字的書(shū)里，于原文的句讀?？?，也有疏漏之處。一處是上面這段引文里，“經(jīng)學(xué)尤不可輕言著述，徒為通人所訶而已”句中，書(shū)中“徒”字竟為“徙”字。再就是《語(yǔ)學(xué)第二》章里“讀古人文集”項(xiàng)下，第五則《學(xué)選體當(dāng)學(xué)其體裁、筆調(diào)、句法，不可徒寫(xiě)難字》里，有句曰“選學(xué)有征實(shí)、課虛兩義?？嫉鋵?shí)，求訓(xùn)詁，校古書(shū)，此為學(xué)計(jì)；摹高格，獵奇采，此為文計(jì)生。典奇句可用，僻字不可用”，其中“此為文計(jì)生。典奇句可用”一語(yǔ)中，那個(gè)句號(hào)，應(yīng)當(dāng)點(diǎn)在“計(jì)”字之后，這樣上句結(jié)末就成了“此為文計(jì)”，下句開(kāi)始就成了“生典奇字可用”。

僅舉兩例，罪過(guò)罪過(guò)。

2021年9月10日于潺湲室