人是站在廢墟中的神

□楊光祖

多年前，我曾撰文批評當(dāng)下文風(fēng)的粗鄙化現(xiàn)象。這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視作品上，而且那些名家，如莫言、賈平凹等，都有此病，似乎不說一些臟話，不把文字弄臟，就不過癮似的。當(dāng)然，他們是小說家，偶爾有作品中的一二人物說一些臟話，也未嘗不可；但是，散文就不可以了，不能打著創(chuàng)新的旗號，為粗鄙辯護(hù)。其實(shí)，還是因?yàn)楫?dāng)代作家普遍學(xué)養(yǎng)淺薄，高雅難乎哉！文字的典雅，需要深厚的學(xué)養(yǎng)和從小習(xí)得的教養(yǎng)。我們讀蘇軾、黃庭堅等人的散文，就可以感知這一點(diǎn)。就此而言，當(dāng)代文學(xué)中，相對于小說、詩歌，散文是最弱的。

2016年，一個偶然的機(jī)會，我從網(wǎng)上意外地看到了一篇《啟大爺》，認(rèn)真讀完后，很是感慨。我喜歡啟功先生的書法，也欽佩他的為人。以前也讀過不少寫他的文章，但是，這篇讀后，感覺很是不一樣。作者不僅寫出了一位學(xué)養(yǎng)豐厚的啟功先生，而且，文字非常干凈，雅致，暗通民國文脈，與當(dāng)下的文風(fēng)差異很大。如果要用一個詞來說，就是：高貴。

讀完了《啟大爺》，我就記住了作者——俞寧，一位以前根本沒聽說過的學(xué)人。然后，就到處搜他的作品，一篇一篇地讀完了。這些文章后來結(jié)集成《吾愛吾師》（人民文學(xué)出版社，2021年2月），我馬上購買了一冊，也同時買了《啟功論詩絕句憶注》。把《吾愛吾師》中的文章仔細(xì)重讀一遍，不禁感慨：文字真是干凈、儒雅，甚至有點(diǎn)固執(zhí)、迂腐，比如稱呼師輩都用他們的字，而不直呼其名。這當(dāng)然是老傳統(tǒng)了，在今日，已是很少見到了。又如，以第三人稱稱呼師輩時，都用“怹”。我還是從俞寧先生這里認(rèn)識這個字的。

十多年來，我很喜歡閱讀書信，尤其民國學(xué)人的信箋。那種來往之中的禮節(jié)，措辭的講究，文字的溫潤，很讓我感動。即便犀利尖刻如魯迅，他和長者的信箋，也是極其謙卑，一點(diǎn)都不張狂，只有和幾位關(guān)系很親密的弟子，才放言無忌，充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)。啟功是一位真正的高人，通達(dá)，睿智?？此囊恍υ挘{(diào)皮，幽默，但又有自己的堅守，真是一代賢人。他是著名書法家，卻從不以此自傲。他評點(diǎn)古人，一兩個字，或一二句話，勝卻別人多少文字。俞寧回憶說，啟功先生學(xué)八大，用功頗勤，有一次對他感嘆道：“能學(xué)其巧，但無力學(xué)其拙。”初聽此語，不禁一愣，后來一想，真是妙悟，非一般淺人所能道出?！秵⒋鬆敗芬晃模瑢懙絾⒐εc唐長孺、李孟東的交往，還有與作者的對白，讓人只能想到那句古詩：“溫聲何穆穆，因風(fēng)動馨香。”此外，再說什么都是多余。環(huán)顧當(dāng)下學(xué)界，只能感慨斯文已逝?！堵徊粴w花落盡——發(fā)現(xiàn)元白先生墨寶一件》，通過四十年后發(fā)現(xiàn)的啟功當(dāng)年書寫的兩首唐詩，寫盡了啟功對妻子的深情，是一篇很有韻味和余情的散文。

啟功深通禪慧，修行極深，學(xué)養(yǎng)極厚，所以，言談之間，頗有蘊(yùn)藉、詼諧之風(fēng)。《元白先生說“不”的藝術(shù)》一文的細(xì)節(jié)，都特別有趣。比如，啟功不喜歡《離騷》，曾撰詩曰：“一卷《離騷》吾未讀，《九歌》微聽楚人香?！彼幌矚g《離騷》，卻繞著說沒有讀過。學(xué)院商量課程安排，他說，讓我講哪一段都可以，就是先秦別安排我講。別人問他為什么，他說，《離騷》里的字，好多我不認(rèn)識。這就是詼諧，也是蘊(yùn)藉。俞寧認(rèn)為，啟功先生不喜歡《離騷》，可能是不喜歡其中的激烈情緒。他對香山腳下的所謂曹雪芹故居不信服，撰《南鄉(xiāng)子》含蓄地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而并不直接說。這就是涵養(yǎng)。當(dāng)然，含蓄、委婉，不意味著鄉(xiāng)愿。啟功先生是有自己的定見、獨(dú)見的；如果讀懂了，還會發(fā)現(xiàn)，他還很犀利呢。俞寧在《啟功論詩絕句憶注》中說：“這正顯露出先生性格中淘氣的一面：批評和贊揚(yáng)混為一體，都用一種半開玩笑的口氣說出來，使人如對禪宗機(jī)鋒，難以確定其含義。得到先生真?zhèn)鞯膶W(xué)生們，會在這確定與不確定之間認(rèn)識到自己乃至人類認(rèn)知能力的局限性和不確定性，從而變得更加寬容，更加溫和，更加獨(dú)立思考?！?/p>

“文革”期間，俞寧的母親下放湖北十堰市，哥哥姐姐到山西插隊，父親勞動改造。因此，他只好住在啟功先生家；用他的話說，是“天天泡在元白先生家”，而跟父親反倒是一個月才能見一兩次。這樣的日子，大概有五六年。這樣“泡”出來的功夫，一般人豈能企及？所以，俞寧的散文，深得啟功先生妙法。這在當(dāng)代作家或?qū)W人中，是很罕見的了。天意乎？

《遲來的謝意——懷念李長之先生》，通過豐富而生動的細(xì)節(jié)，刻畫了一位才華橫溢、學(xué)養(yǎng)深厚的評論家形象，真是一篇優(yōu)秀的散文。當(dāng)時十四五歲的作者，和年近暮年的李長之，在勞動改造場見面，調(diào)皮、聰明的“我”，與傲氣、被類風(fēng)濕折磨得手都變形的李長之，兩人之間的對話，真是極其精彩。李長之告訴“我”：“選擇最恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)下筆，就是最好的文采?！笨梢哉f，俞寧得其真?zhèn)髁?。尤其是他給李長之送芝麻醬那部分文字，真是搖曳多姿，一波三折，讓人為之三笑，但笑中有淚。李長之接受了他的芝麻醬，覺得應(yīng)該回送一個禮物，就從包里拿出劉寶楠的《論語正義》。“我”翻開書頁，見“字里行間密密麻麻寫滿了批注，連翻了十幾頁，都是如此”，不禁感慨“書的主人在這上面下過多少功夫”！

文章結(jié)尾寫道，在老舍的葬禮上，見到李長之被兒子背著來：“我定睛一看，原來是李禮，仿佛身上背著個大孩子。等他走近了，我才看出，那不是孩子，而是長之先生。嚴(yán)重的類風(fēng)濕，使他身體縮小了很多，且抽搐成一堆，讓我不敢相信自己的眼睛。”俞寧純用白描，不直接抒情，但情已很深。這樣的散文，才是好散文。

美國文學(xué)家愛默生說：“人是站在廢墟中的神?！庇釋幷f：“在中國那個特殊的歷史時期，文化被改造成一片廢墟。而我有幸在那片廢墟里遇到了許多神一般的學(xué)者，他們的榜樣引導(dǎo)我走出廢墟，使我的精神逐漸與他們的血肉相連。”俞寧筆下的這些學(xué)人，真的都是廢墟中的神。尤其是李長之，我很喜歡他的才情。予生也晚，恨不相識，但通過俞寧的這篇散文，我似乎觸摸到了李先生的精魂。

俞寧的父親俞敏先生，是陸宗達(dá)的弟子，算章黃弟子了，也是著名的語言學(xué)家，精通漢藏比較語言學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等。俞寧不想在父輩的蔭蔽下做學(xué)問，欲另辟蹊徑。他1978年考入英文系，1986年出國留學(xué)，1993年獲得英美文學(xué)博士學(xué)位，然后，一直在美國一所州立大學(xué)，專講美國文學(xué)和西方文論。他說：“由于專業(yè)所限，從1986年到2016年這三十年，我非但沒用漢字寫過什么文章，甚至日常不敢用漢語思維，直到夜有所夢時都以英語作為媒介。”其實(shí)，這從某種意義上，也是一件好事，讓他躲開了當(dāng)下的漢語寫作的影響。當(dāng)他2016年暑假開始用漢字書寫對父輩的回憶時，文字自是別有面目。古人說，復(fù)古，就是創(chuàng)新。他從父輩那里接續(xù)的是真正的中國傳統(tǒng)。

《三十年無改于父之道——和父親的約法三章》，這篇文章，讀得讓人難受。俞寧先生天賦頗高，可惜早年被迫失學(xué)，雖然在父親和啟功等先生的教育下，相比于同齡人，是很優(yōu)秀了，但由于父親要求太高、太嚴(yán)，他的壓力極大。面對父親和啟功那山一樣的存在，他自慚形穢，沒有一點(diǎn)自信心；用他的話說：“讓老二位嚇怕了，巨人身影之下，不敢久留?！彼?，他才逃到了外國文學(xué)，后來獲得獎學(xué)金，出國留學(xué)，集中到英美文學(xué)。臨行之際，父親知道沒有辦法了，但還是意有不安，給他約法三章：一是出國學(xué)習(xí)英美文學(xué)，多難，都要堅持，絕不能轉(zhuǎn)行去學(xué)漢學(xué)，“那樣做就等于宣布我和你啟大爺教不了你漢學(xué)，而那些中國話說不利落的洋人漢學(xué)家卻能教你。我們丟不起這個臉”；二是不能轉(zhuǎn)行去學(xué)什么“中西比較文學(xué)”；三是你既然選擇了英美文學(xué)，就得堅持到底，把人家的東西學(xué)深、學(xué)透。

如今，再讀這個約法三章，還是很感慨。老一輩學(xué)者多么有學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，他們也有這個能力和資格。魯迅當(dāng)年就很瞧不起那些在國外講中國學(xué)問，到中國講歐美學(xué)問的人。還是華羅庚說得好：“弄斧就要到班門。”

《吾師“周公”》是一篇妙文，讀之讓人解頤。文章主要以“猴三兒”“我”與“濁世之翩翩佳公子”周玨良的對話展開，凸顯了頑皮的“我”和“周公”之間的有趣交往。周玨良是世家子弟，父親周叔弢，哥哥周一良，都是學(xué)養(yǎng)豐厚的學(xué)者、視野開闊的文化人。俞寧考碩士研究生時，啟功和父親還是希望他選擇中國古典文學(xué)，但他態(tài)度堅決，繼續(xù)讀英國文學(xué)專業(yè)。在周騄良的引介下，俞寧拜訪了周玨良，然后，就是一次不同尋常的“面試”——周玨良問他《史記》讀的是哪個本子，他說是日本瀧川龜太郎的《史記會注考證》；說起《漢書》，他是點(diǎn)過一遍句讀的；問他毛筆字用什么帖，他說一直在學(xué)歐字，于是，周先生拿出自己寫的小行楷，讓他看……文章的有趣之處，不僅是這種富有家學(xué)的對話，更是頑皮的“我”的心理刻畫，真是妙趣橫生?！拔摇钡淖孕拧⒎纯?、不服氣，和那種淘氣，都流露無遺。他覺得周先生可能不要他，所以，才會問自己這些中國的學(xué)問，所以，心里的失落是明顯的。但他骨子里的那股傲氣，讓他不愿意認(rèn)輸。回到家中，卻越想越覺得周先生是自己最好的導(dǎo)師了?！拔摇彪m然想學(xué)英文專業(yè)，但也不愿意斷了中國古典文學(xué)的血脈。

至于后面描寫“我”和周公的學(xué)習(xí)交流，也是極其有趣?！拔摇钡钠降刃睦?，和周公的循循善誘，讓人感佩。周先生拿著線裝版的郭茂倩《樂府詩集》，給“我”講學(xué)，以至三十多年后，“我”仍然“記得書中傳來的淡淡墨香，記得手指翻書傳來的那種柔軟綿澀的質(zhì)感”。“我”不禁感嘆：“在一個博學(xué)儒雅、和藹可親的名師指導(dǎo)下讀書，應(yīng)該是幸福榜上排名很高的一種?！笔茄剑矣X得應(yīng)該是第一的幸福了。讀此文，乃至讀此書，我每每羨慕俞寧先生的絕佳學(xué)習(xí)環(huán)境——有那么多的高人在他周圍，為他答疑解惑，熏陶滋潤著他。有時，我甚至想，為了獨(dú)立，為了逃出父輩的蔭蔽，他跑到美國去學(xué)英美文學(xué)，然后在國外教授英美文學(xué)，是否是一種正確的選擇呢？如果他留在國內(nèi)，而且一直從事中國古典文學(xué)的研究，他的造詣、影響，會如何呢？但一切皆有天定，很多事情也是假設(shè)不得的。

《只緣身在此山中——懷念傅璇琮先生》是一篇很有意思的文章。作者在岳父家三十多年，經(jīng)常和一位他叫叔叔的先生見面，卻不知道他就是著名學(xué)者傅璇琮?？磥?，當(dāng)年的俞寧專心英國文學(xué)，真的是心無旁騖。2010年左右，他開始覺得要還債了，父輩的古典文學(xué)教育不能浪費(fèi)，應(yīng)該為中國古典文學(xué)做點(diǎn)什么。這時候，他在寫作時，讀到了傅璇琮的著作，深為傾倒。這里，他和妻子的對話，很有趣——

（我）由衷地對妻子感嘆，說：“有位叫傅璇琮的學(xué)者，真是讓人佩服。他的材料，翔實(shí)可靠，使用起來讓人特別放心！以后有機(jī)會的話，回國時去拜見人家一次，好好地感謝人家?！逼蘼犃诉@番話，神情怪怪地盯著我看了半天，說：“這個學(xué)者呀，你叫叔叔都叫了三十多年了！你這個呆子！”說完還狠狠地踩了我腳背一下。

后面寫他回國后去拜見傅先生，向先生致歉，他們的對話，都寫得很好。這些文字，寫出了他的呆、妻子的疼愛，以及傅先生的厚愛。

《兩位師傅》寫的是作者十八九歲當(dāng)瓦工時的兩位師傅——曹師傅和董師傅，通過對話，把兩位技藝精湛的工人師傅刻畫得栩栩如生。我父親是建筑工人、木匠，后來擔(dān)任縣建筑公司四建的經(jīng)理。我從初三開始，就跟父親在縣城上學(xué)，經(jīng)常和工人在一起。我喜歡工廠里樸素的風(fēng)氣，憨厚、單純的工人們。這篇文章，讓我想起了那些工人?！恫袂喾逑壬霰逼接洝贰恫袂喾逑壬踊橛洝穬善恼?，雖然不是親歷，而是通過材料編撰而成，但也呈現(xiàn)了那個時代的殘酷和無奈，尤其是“逃婚記”，寫到柴青峰先生包辦婚姻的妻子酈小娟，孤獨(dú)一生，無愛無性。俞寧說：“君憐天下父母心，我悲天下女兒苦！”此文讀畢，心里很是難受。

《月光皎潔只讀書》回憶鳥類學(xué)家包老伯，一位生物系的教授，對中國古典文學(xué)和英國文學(xué)，尤其是莎士比亞，都有著精深的研究，是俞寧青年失學(xué)時期重要的導(dǎo)師。他可以熟背四書五經(jīng)、唐詩，可以說這些東西都“滲透到血液中去了”。而他在鳥類學(xué)上的杰出成果，由于時代的荒唐，無法發(fā)表，竟至于永遠(yuǎn)錯過了。這又是一代優(yōu)秀學(xué)人的悲哀。

《吾愛吾師》中也有不那么精彩的篇什。畢竟不是自己熟悉的人物，作者刻畫起來就有點(diǎn)隔膜，如《懷念吳谷茗老師》。還有兩篇，感覺是用論文來寫散文了，論文味太濃了，比如《元白先生的人格與風(fēng)格》，文章雖然是好文章，但畢竟學(xué)問壓倒了才情。蘇軾、黃庭堅的一些小品，也在討論學(xué)問，但文字不沉重，還是散文的筆法。俞寧在《啟功論詩絕句憶注》引論中說：“我在美國多年讀學(xué)術(shù)論文、寫學(xué)術(shù)論文，養(yǎng)成了嚴(yán)格的邏輯思維，行文一本正經(jīng)，絲絲入扣，漸趨呆板?！笨磥磉@種嚴(yán)格的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練對一個人的影響很深，已經(jīng)成了一種無意識。不過，畢竟是啟功先生熏陶出來的，大多數(shù)散文還是才情燦然，文筆飛動。

學(xué)術(shù)史上，有些學(xué)者學(xué)問很深厚，但就是不會寫文章；而有些人的文筆不錯，卻學(xué)問不夠。不過，真正把文章寫得極好的，沒有一個是學(xué)問不好的。比如魯迅、周作人兄弟，文章好，學(xué)問也好，都是一流的。俞寧是一位優(yōu)秀的學(xué)者，所以，他的散文，頗有學(xué)者氣。他把學(xué)識揉入文字里，讓文章有了底蘊(yùn)，這是優(yōu)點(diǎn)。但有時候又過于講究準(zhǔn)確，加括號，強(qiáng)調(diào)措辭的準(zhǔn)確，于是，生動形象就有歉焉。這是應(yīng)該避免的。比如，《吾師“周公”》的開頭：

題目中的“師”字可以是名詞。如此，題意為我的老師“周公”。

題目中的“師”也可以是動詞。如此，題意為我以“周公”為師。

這樣的開頭，就顯得有點(diǎn)笨重，靈動不夠。作為學(xué)術(shù)文章，如此表述，可能是必要的，但作為散文，就感覺不好。《只緣身在此山中》一文紀(jì)念傅璇琮先生，開頭是：“我認(rèn)識傅璇琮‘叔叔’已經(jīng)四十年了。我認(rèn)識傅璇琮‘先生’才四年。”這開頭就很好，抓人，給人懸念，逼迫讀者不得不讀下去。

其實(shí)，《啟功論詩絕句憶注》也是很好的“學(xué)術(shù)散文”。他把歐美優(yōu)秀散文傳統(tǒng)，如蒙田、約翰遜、梭羅等，融入到漢語寫作之中，使他的文字，儒雅之中充滿著睿智、從容和寬和。此書第一篇，談?wù)撛娊^句這個傳統(tǒng)文體，通過對啟功講解的回憶，中西打通，文字舒緩，讀來真是余味無窮。他的結(jié)論是：論詩絕句不求全面，只求觀點(diǎn)鮮明獨(dú)特。這是自然而然的結(jié)論，卻讓讀者茅塞頓開。沒有深厚的學(xué)力，這是無法做到的。限于篇幅，關(guān)于此書的文學(xué)成就，這里就不多說了。大家有興趣可以自己去讀，絕對不會失望。

《吾愛吾師》是近年難得的一冊好散文集，不僅文字洗練，典雅，而且接續(xù)上了瀕臨斷絕的中國文化傳統(tǒng)。

2021年9月6日，改定于蘭州黃河之濱南書房