我的第N任頂頭上司

□杜衛(wèi)東

2005年9月，我由《人民文學(xué)》雜志社調(diào)任《小說(shuō)選刊》主編，中國(guó)作家出版集團(tuán)的管委會(huì)主任張勝友，成了我的頂頭上司。

這之前，我換過(guò)幾家刊社，勝友先生應(yīng)該是我的第N任頂頭上司了；至于N等于幾，掰著指頭數(shù)來(lái)數(shù)去，竟一時(shí)數(shù)不清楚。我和以往的頂頭上司相處，均平安無(wú)事，即便有些不快，也悶在心里，嘴上不說(shuō)，卻唯獨(dú)和他摔過(guò)電話(huà)。

那是2005年10月底的一天，作協(xié)組織各單位負(fù)責(zé)人到國(guó)門(mén)賓館學(xué)習(xí)，我因?yàn)榛I備《小說(shuō)選刊》改版，沒(méi)去。晚上，副主編馮敏從餐廳打來(lái)電話(huà)，說(shuō)該到的人都齊了，只缺我一個(gè)，勝友很生氣。隨后，估計(jì)是勝友先生奪過(guò)了電話(huà)，用他那充滿(mǎn)檳榔味的“福普”——福建普通話(huà)，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)，大意是，這么重要的會(huì)議你不參加，膽也忒肥了；當(dāng)上主編這才幾天呀，你還想不想干！我開(kāi)始還向他解釋?zhuān)墒撬宦?tīng)，嘚嘚嘚說(shuō)個(gè)不停。忍著忍著，我終于忍不住了，大叫一聲：我這主編干不干，你說(shuō)了不算！言罷，啪一下掛斷電話(huà)。我能想象勝友先生當(dāng)時(shí)的樣子，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)兒小猙獰。

勝友先生顴骨比較高，門(mén)牙有點(diǎn)齜，加上皮膚黑，絕對(duì)不屬于型男?？墒撬约翰贿@么看。提及父親，他必用“風(fēng)流倜儻”形容之，暗含著“老子瀟灑俊逸，兒子又能差到哪兒去”的潛臺(tái)詞。私下閑聊，他還稱(chēng)曾在街市上被人攔住，說(shuō)他顏值不俗，有奇人之相；他雖不屑，眉宇間卻多少有點(diǎn)自得之色。竊以為，勝友先生對(duì)顏值潛在的自我認(rèn)同，比較缺乏自知之明。

不過(guò)，對(duì)勝友先生的才華，我是由衷欽佩。我們相識(shí)時(shí)，他已經(jīng)以報(bào)告文學(xué)《世界大串聯(lián)》在文壇一炮走紅。作為文人，他的文字幾乎無(wú)可挑剔，逸興遄飛，激情雄辯，如江河奔騰，一瀉千里。這從他前期的報(bào)告文學(xué)和后來(lái)的電視政論片中，便可見(jiàn)端倪。作為領(lǐng)導(dǎo)，勝友先生的能力也毋庸置疑，這在他的從政經(jīng)歷中也有脈絡(luò)可尋。無(wú)論私下或是公眾場(chǎng)合，我都愿意聽(tīng)勝友先生講話(huà)。他的普通話(huà)雖然很蹩腳，但因?yàn)榕哉鞑┮?、邏輯?yán)密、語(yǔ)言生動(dòng)、鏗鏘有力，再輔以豐富的肢體語(yǔ)言和表情變化，極有感染力和理論高度。

印象中的勝友先生總是目光平視、神情冷峻，嚴(yán)肅有余而活潑不足。不過(guò)，當(dāng)他的嚴(yán)肅與活潑形成落差時(shí)，便尤其有趣。某次會(huì)議間隙，勝友先生不知提及何事，無(wú)意中翹起蘭花指，一著急，說(shuō)話(huà)就有點(diǎn)兒結(jié)巴。一位極富表演才能的同事學(xué)著他的樣子和腔調(diào)，模仿得惟妙惟肖，逗得大家哄堂大笑。勝友先生像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不急不惱地發(fā)表完演說(shuō)。如此不在意尊嚴(yán)是否被冒犯，格局很是不俗。

確實(shí)，才華橫溢的勝友先生自帶一種氣場(chǎng)，無(wú)論什么場(chǎng)合，每每會(huì)成為人們環(huán)繞的中心。由學(xué)養(yǎng)熔鑄的內(nèi)在氣質(zhì)，像汩汩冒出的山泉，遮掩是遮掩不住的。大家私下議論起他，不時(shí)會(huì)戲謔兩句，但就我所經(jīng)歷的而言，都是充滿(mǎn)著尊重與善意。

常做嚴(yán)肅狀的勝友先生，其實(shí)清澈得像一潭水。他從不諱言自己曾是一名走街串巷的小裁縫，也會(huì)在提及自己作為恢復(fù)高考后復(fù)旦大學(xué)中文系的首屆高材生時(shí)，一副顧盼自雄的神態(tài)。他當(dāng)然有資格牛氣。當(dāng)年填報(bào)志愿，勝友先生只填了北大、復(fù)旦和廈門(mén)大學(xué)的中文系。周?chē)撕苁求@疑：切！人生關(guān)鍵時(shí)刻，怎么也得填一所二流大學(xué)做“備胎”呀！他風(fēng)輕云淡地一笑：要念，就念名校！后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)北京氣候寒冷、干燥，主食少不了窩頭，他怕生活不習(xí)慣影響學(xué)業(yè)，大筆一揮，勾掉了北大?！爱?dāng)年，復(fù)旦中文系在福建只錄取兩個(gè)名額！”日后在強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)”時(shí)，勝友先生往往會(huì)把右手的食指和中指伸出，在你眼前一晃。他的俠義、他的才華、他的抱負(fù)，以至他的自負(fù)和小算盤(pán)，像是游走在天空的云，令人一目了然。

回到開(kāi)頭——我為什么敢摔勝友的電話(huà)？因?yàn)樗挥洺稹?/p>

江湖有傳言，勝友先生1995年就任作家出版社總編輯，甫一公布“施政綱領(lǐng)”，就被一個(gè)叫楊奎的年輕編輯一頓猛“懟”，認(rèn)為他改革的力度還不夠大。勝友先生本來(lái)躊躇滿(mǎn)志，哪想到鑼鼓點(diǎn)剛敲響，自己還沒(méi)走出邊幕，就被臺(tái)下的愣頭青叫了一聲倒好，叫他如何忍得？于是倆人刀來(lái)劍往，在全社大會(huì)上吵成一鍋粥。若按常理推論，楊奎往后的日子估計(jì)不會(huì)好過(guò)。沒(méi)想到，年底的總結(jié)大會(huì)上，勝友先生把小楊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)夸了一頓，后來(lái)還一步步把他提拔為社長(zhǎng)助理。原來(lái)，通過(guò)一段時(shí)間的暗中觀察，勝友先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)桀驁不馴的刺兒頭，是個(gè)有想法能干事的家伙。

這個(gè)傳聞我信。早些年，我在一家雜志主政時(shí)，勝友先生曾打電話(huà)給我，說(shuō)他寫(xiě)了一篇記述“沙漠風(fēng)暴”的報(bào)告文學(xué)，希望我能發(fā)表。因?yàn)殡s志刊發(fā)有一個(gè)周期，我覺(jué)得這類(lèi)文字有時(shí)效性，幾個(gè)月后發(fā)出來(lái)已成明日黃花，于是直言以拒。他“嗯”了一聲掛斷電話(huà)。我本以為他會(huì)不爽，可是其后一次相遇，已就任作家出版社社長(zhǎng)的勝友先生，特意把我叫到一邊，問(wèn)我愿不愿意去主編《作家文摘報(bào)》。我說(shuō)，可以考慮，不過(guò)要帶幾個(gè)人。那時(shí)，我主持的雜志正處困境，我不忍心丟下一同創(chuàng)業(yè)的同事另謀高就。勝友先生聞言，一臉鄭重地問(wèn)：你要帶幾個(gè)人？七八個(gè)吧。他一愣，隨即用眼白瞥了我一眼，那意思是，你真敢“開(kāi)牙”。因?yàn)檫@一瞥，勝友先生滿(mǎn)臉的莊重就被“解構(gòu)”了，竟露出一縷令人忍俊不禁的喜感。

他的真誠(chéng)和大度，我還可以舉出很多例子。

比如，1997年我調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，被破格提拔，勝友先生就是積極的推動(dòng)者。2006年，《小說(shuō)選刊》推出改版第一期，封面采用了一幅青年民工吃饅頭的照片，文學(xué)界一片嘩然。正當(dāng)我六神無(wú)主的時(shí)候，是勝友先生打來(lái)了那個(gè)令我一生難忘的電話(huà)。他說(shuō)，我非常贊同你在答記者問(wèn)中提出的辦刊宗旨和文學(xué)主張，你們甚至可以把“貼著地面行走，與時(shí)下生活同步”印在封面上。這個(gè)電話(huà)，為正在冷風(fēng)中簌簌發(fā)抖的我，送來(lái)了一件御寒的棉衣。那年底，勝友先生陪金炳華書(shū)記到中國(guó)作協(xié)直屬的報(bào)刊社調(diào)研。我說(shuō)《小說(shuō)選刊》準(zhǔn)備實(shí)行零風(fēng)險(xiǎn)訂閱，即讀者如不滿(mǎn)意，可憑訂閱單據(jù)和刊物獲全額退款。炳華書(shū)記有些擔(dān)心：如果有大量讀者要求退款，怎么辦？還未等我答話(huà)，勝友先生在一旁解釋?zhuān)f(shuō)這是置于死地而后生的營(yíng)銷(xiāo)策略，只要刊物辦得好，應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)大量退款的情況。那次，勝友先生對(duì)我們提出的改革措施和工作思路，給予了近乎無(wú)條件的支持。

勝友先生看上去極其強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)話(huà)干巴利落脆，很有點(diǎn)兒一言九鼎的架勢(shì)，容易被人誤讀為剛愎自用。我開(kāi)始也有這種錯(cuò)覺(jué)，一接觸才知并非如此。我剛?cè)沃骶帟r(shí)，他曾鄭重其事地問(wèn)我：如果不介入版面，你能不能把《小說(shuō)選刊》發(fā)到十萬(wàn)冊(cè)以上？我聽(tīng)了啞然失笑，斷然答曰：絕無(wú)可能。我主持任何刊物，都必須深度介入版面。我以為他會(huì)設(shè)法說(shuō)服我，因?yàn)檫@之前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，我出任《小說(shuō)選刊》主編遇到了阻力。沒(méi)想到，勝友先生見(jiàn)我態(tài)度決絕，竟露出半是無(wú)奈、半是贊同的笑容，多余的話(huà)一句沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了，如清風(fēng)吹過(guò)。這之前還有一件事，讓我印象深刻：勝友先生曾領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦過(guò)一本刊物，借助社會(huì)力量發(fā)行。有一天，他興致勃勃地打電話(huà)給我，說(shuō)杜衛(wèi)東，你在體制內(nèi)運(yùn)作可以，在體制外就不行了；我告訴你，這本刊物現(xiàn)在以每天兩萬(wàn)冊(cè)的速度增長(zhǎng)，創(chuàng)刊號(hào)估計(jì)要突破二十萬(wàn)。我詢(xún)問(wèn)了一下運(yùn)作方式，心里有數(shù)了，又不好給興頭上的他潑冷水，便婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，成績(jī)驕人，值得祝賀。“不過(guò)，”我有意停頓了一下，加重語(yǔ)氣說(shuō)，“重要的不是發(fā)出多少刊物，而是收回多少刊款。以我對(duì)刊物定位和期刊市場(chǎng)的了解，這本刊物能有——”我本來(lái)想說(shuō)十分之一，考慮到他的情緒，話(huà)出口就變了，“——能有三分之一回款就不錯(cuò)了?！眲儆严壬赡苡悬c(diǎn)不以為然，因?yàn)樗麤](méi)有接我話(huà)茬兒，推說(shuō)還有一個(gè)會(huì)，就匆匆掛斷了電話(huà)。后來(lái)的事被我不幸言中。他在一次會(huì)議上見(jiàn)到我，過(guò)來(lái)拍一下我的肩膀，說(shuō)，杜衛(wèi)東，看來(lái)你是對(duì)的。說(shuō)這話(huà)的勝友先生目光真誠(chéng)，像一潭水，沉靜、清澈，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

勝友先生就是這樣一個(gè)人，真誠(chéng)、大度、坦蕩，行事出于公心。在他手下工作，你不用擔(dān)心被穿小鞋。我摔斷他電話(huà)的第二天，趕到國(guó)門(mén)賓館。勝友先生看到我，老遠(yuǎn)就打招呼：杜衛(wèi)東——“杜”字他每每讀成一聲，而“東”字則發(fā)聲短暫且尾音上翹，聽(tīng)起來(lái)別有韻味——你的手機(jī)換了嗎？我怎么打不通？我沒(méi)換電話(huà)。我知道他這是向我示好。其實(shí)，沒(méi)有按時(shí)到會(huì)完全是我的錯(cuò)兒，他的批評(píng)雖然嚴(yán)厲了些，卻非出于私憤。遇到這樣的頂頭上司，何其幸也！

我和勝友先生的關(guān)系，像是路邊的銀杏樹(shù)，沒(méi)有茂密如林，但隔不太遠(yuǎn)就有一棵，一直延續(xù)到他生命的盡頭。有一次，我在他辦公室見(jiàn)到幾管染發(fā)膏，聽(tīng)他說(shuō)每個(gè)月至少要染一次頭發(fā)時(shí)，便勸他少染，并說(shuō)自己半年才染一次。半年？勝友先生有些驚詫?zhuān)旖窍癖粡椈蔂縿?dòng)，露出一個(gè)木訥的笑，轉(zhuǎn)瞬即逝。后來(lái)，得知他罹患血癌，那個(gè)短暫的笑容立馬在我的腦海中重現(xiàn)，像一道驚悚的閃電，令人心悸。一次聚會(huì)，有建功、洪波、巨才、梁衡、徐剛等“大咖”參加，都是勝友先生的老友。我電話(huà)邀請(qǐng)他，他很高興，只是說(shuō)身體虛弱，問(wèn)我能不能安排一輛車(chē)接送。他或許忘了我早已退休，成了擠車(chē)一族。我略一猶豫，折中道，那這樣吧，等哪天專(zhuān)門(mén)去看你，在你家樓下找個(gè)飯店，咱們約幾個(gè)朋友聚聚。勝友先生并無(wú)不快，欣然允諾。這之后，聽(tīng)到的都是他病情好轉(zhuǎn)的信息，我也就少了兌現(xiàn)諾言的緊迫感。可恨天妒英才，死神不知發(fā)那門(mén)子神經(jīng)，突然就展開(kāi)雙翼，遮蔽了他生命的天空，留給我無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

勝友先生駕鶴西行，他的微信朋友圈卻依然活躍。頭像依然是他面帶微笑的半身照片，內(nèi)容則變成他幼女的生活剪影。這個(gè)叫棋棋的小姑娘，繼承了勝友先生的基因，天資聰慧，活潑可愛(ài)，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣出色。

勝友先生在天有靈，一定會(huì)為他生命的精彩延續(xù)而欣慰吧。