“我的家在東北松花江上啊，那里有漫山遍野大豆高粱啊……”歌中這樣唱道。東北沃野千里，物產(chǎn)豐饒，這是夏秋之際的景象?？汕镲L(fēng)一起，天就迅速冷下來，大雪紛飛中，農(nóng)民們開始了“貓冬”，這一“貓”就是漫長(zhǎng)的幾個(gè)月。當(dāng)春節(jié)來臨時(shí)，南方早已暖意融融，北方卻是最冷的季節(jié)，“臘七臘八，凍掉下巴”，說的就是這個(gè)。

臘月二十三，小年。母親說，這一天“灶王爺”會(huì)去天上匯報(bào)工作，說說這家人一年里都做了哪些好事和壞事。這一天如果做點(diǎn)兒好吃的給他，他就會(huì)在玉帝面前多美言、少惡語。我心想：這“灶王爺”可真勢(shì)利，不過他的工作也太繁瑣了吧？這千家萬戶得匯報(bào)到啥時(shí)候？還不如弼馬溫呢。

小年是大年的預(yù)熱，過了小年大家就開始陸續(xù)置辦年貨。

我家除了雞鴨魚肉、凍梨凍柿子外，父親還要買些平時(shí)不舍得用的茶葉、衛(wèi)生香，我最感興趣的是年畫。每年父親買的不是《年年有余》，就是《連年有余》，再不就是《吉慶有余》，通常是一個(gè)大胖娃娃抱著一條大鯉魚，或是一群魚在那歡蹦亂跳，寓意是：年年都有剩余的財(cái)富和糧食。那年過年，我央求父親帶我一起去買畫，看夠了那些魚，我選了一張畫著幾只憨態(tài)萌趣小貓的豎屏畫。回家后母親見了畫有些訝異：“怎么買的是貓？”我一頭霧水：“咋了？”“貓最愛吃魚，它一來，咱家還能有‘剩余嘛！”我靈機(jī)一動(dòng)：“媽，這貓可是招財(cái)貓?！蹦赣H被逗笑了。

臘月二十九，上午全家大掃除，連同衣物都清洗干凈;下午貼對(duì)聯(lián)、年畫。母親雖不識(shí)字，卻識(shí)得“出門見喜”“抬頭見喜”，提醒我別忘了貼。到處是惹眼的紅，非常喜慶。王安石有詩(shī)云：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！背f迎新，讓人忙碌而喜悅。

大年三十，包完了餃子，一家人去西屋看《春晚》，我在東屋臨摹畫上的小貓。一會(huì)兒傳來了本山大叔和宋丹丹的聲音：

“我的偶像是趙忠祥。”宋丹丹對(duì)崔永元羞澀地說。

“倪萍就是我夢(mèng)中情人，愛咋咋地！”本山大叔吃醋受了刺激，霸氣回應(yīng)。

頓時(shí)電視里的笑聲和家人的笑聲融成一團(tuán)。

年三十要“守歲”，傳說這一夜不睡覺，來年一年都會(huì)清清爽爽、精神百倍。可是我堅(jiān)持不住，總是在鞭炮聲里、歌聲里、歡笑聲里迷糊睡去。

大年初一，要拜年。熟人見了，也會(huì)互道“過年好”。要知道平日大家打招呼通常是這樣的——

“吃了嗎？”

“吃了，你呢？”

“干啥去？”

……

警察盤問式的“問候”。

為啥要問“吃了嗎”？沒人究其原因。后來看電視劇《闖關(guān)東》，看到無數(shù)人餓死在來關(guān)東的路上，終于明白吃上一頓飽飯對(duì)祖輩們來說有多重要，估計(jì)那會(huì)兒大家經(jīng)常問的一句話就是“吃了嗎”，于是沿襲至今。哦，扯遠(yuǎn)了。二哥最喜歡領(lǐng)著我去長(zhǎng)輩家拜年，我也屁顛屁顛地跟著——到了誰家還不給塊糖吃？

初四、初五開始去親戚家串門。那年，我們哥幾個(gè)去老姨家拜年，帶些什么好呢？母親說：“就帶你老舅給咱的那盒糕點(diǎn)吧?！钡搅死弦碳?，一頓寒暄后，老姨看著糕點(diǎn)疑惑地說：“怎么這么眼熟呢？”我說：“是我老舅給我家的?！崩弦填D時(shí)笑得不能自已：“這是我家之前送給你老舅的，想不到又回了我家。哈哈！”尷尬嗎？不，這是常有的事兒。

過年除了看《春晚》、打撲克這些娛樂項(xiàng)目，還有大戲——扭秧歌。只要外面鑼鼓一響，男女老少立馬穿衣跑出去看。只見冰天雪地中，一隊(duì)秧歌舞得正歡，他們抹著紅臉蛋，紅衣綠裙，腳踩高蹺，手舞彩扇，隨著鼓樂美滋滋地舞動(dòng)身軀。等等，那個(gè)頭上戴著假蝴蝶扮相俊俏的“姑娘”是誰？原來是男扮女裝的大哥！

記憶最深的那一年春節(jié)，城里的兩位堂哥衣錦還鄉(xiāng)，家人決定來一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。于是族人齊聚我家。拉手風(fēng)琴的、拉二胡的、吹嗩吶的、敲鑼的、打鼓的、彈電子琴的……一時(shí)間鼓樂喧天，熱鬧非凡。銘修大哥還親手做了一盞“轉(zhuǎn)燈”，唐僧師徒四人在燈影里互相追逐，妙趣橫生！

在小孩子心里，盼年時(shí)，年就像個(gè)要出門兒的大姑娘，遲遲不肯露面;過年時(shí)，年就像會(huì)遁地的土行孫一樣，“嗖”一下就沒影了。大人們又何嘗不是如此感受？母親說，過了初三，年就過完了。可大家說還有正月十五呢！待十五也過了，大家又說，沒出正月，還能熱鬧一番，到了二月二“龍?zhí)ь^”，年才算過完呢。

好吧，過年好，咱天天快樂！

編輯/李鵬修