那一個(gè)老嫗是一個(gè)賣茶蛋的老嫗。在十二月的一個(gè)冷天。在北京龍慶峽附近。兒子須作一篇“游記”,我?guī)侥莾骸绑w驗(yàn)生活”。
賣茶蛋的皆鄉(xiāng)村女孩兒和年輕婦女。就那么一個(gè)老嫗,躋身她們中間,并不起勁兒地招徠。偶發(fā)一聲叫賣,嗓音是沙啞的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是煮的。老嫗鍋里的蛋未見得比別人鍋里的小。我不太能明白男人們?yōu)槭裁催B買茶蛋還要物色女主人。
老嫗似乎自甘冷清,低著頭,撥弄煮鍋里的蛋。時(shí)時(shí)抬頭,目光脧向眼前行人,仿佛也只不過因?yàn)椴荒芸偟椭^。目光里絕無半點(diǎn)兒乞意。
我出于一時(shí)的不平、一時(shí)的體恤、一時(shí)的憐憫,向她買了幾個(gè)茶蛋。活在好人邊兒上的人,大抵內(nèi)心會(huì)生發(fā)這種一時(shí)的小善良,并且總克制不了這一種自我表現(xiàn)的沖動(dòng)。表現(xiàn)了,自信自己仍立足在好人邊上,便獲得一種自慰和證明了什么的心理安泰感和滿足感。
老嫗應(yīng)找我兩毛錢,我則扯著兒子轉(zhuǎn)身便走,佯裝沒有算清小賬。兒子邊走邊說:“爸,她少找咱們兩毛錢?!蔽艺f:“知道。但是咱們不要了。大冷的天她賣一只茶蛋掙不了幾個(gè)錢,怪不易的……”于是我向兒子講,什么叫同情心,人為什么應(yīng)有同情心,以及同情心是一種怎樣的美德等等……
兩個(gè)多小時(shí)后,我和兒子從公園出來,被人叫住——竟是那老嫗,袖著雙手,縮著瘦頸,身子冷得佝僂著。“這個(gè)人,”她說,“你剛才買我的茶蛋,我還沒找你錢,一轉(zhuǎn)眼,你不見了……”
老嫗一只手從袖筒里抽出,干枯的一只老手,遞向我兩毛錢,皺巴巴的兩毛錢……兒子仰臉看我。我不得不接了錢。我不知自己當(dāng)時(shí)對(duì)她說了句什么……而公園的守門人對(duì)我說:“人家老太太,為了你這兩毛錢,站我旁邊等了那么半天……”
我和兒子又經(jīng)過買茶蛋的攤行時(shí),見一老叟,守著她那煮鍋。如老嫗一樣,低著頭,擺弄煮鍋里的蛋。偶發(fā)一聲叫賣,嗓音同樣是沙啞的。目光偶向眼前行人一脧,也只不過是任意的一脧,絕無半點(diǎn)兒乞意。比別人,生意依舊冷清……
人心的尊貴,一旦近乎本能的,我們也就只有為之肅然了。我覺得我的類同施舍的行徑,對(duì)于老嫗,實(shí)在是很猥瑣的……
(劉瑟摘自青島出版社《梁曉聲文集》)