多年以后，我在畫(huà)展看到一幅風(fēng)格蒼涼的駿馬油畫(huà)時(shí)，突然想起了我第一次見(jiàn)到那匹棗紅馬的黃昏。那一年我十二歲。

一個(gè)秋天的傍晚，一輛馬車挨近了我家的院子，一個(gè)男人下了馬車，伸著脖子向院子里張望，直到母親出來(lái)，那人才笑了起來(lái)。

我仔細(xì)打量著這個(gè)看上去有點(diǎn)陌生的男人，他有一張端正的臉，滿面風(fēng)霜。那匹棗紅馬和他一樣，端正而疲憊。一人一馬都是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉的模樣。

那是我離家快兩年的父親回來(lái)了。那幾年，父親處于人生的最低谷。他先是生了一場(chǎng)重病，臥床一年。大病初愈，家境愈加窘迫，他不得不出門打工掙錢。他在陜西幫人家種地、拉車，靠做苦力活掙錢養(yǎng)著一家老小。

現(xiàn)在，父親終于回來(lái)了，還帶回了一匹遠(yuǎn)道而來(lái)的棗紅馬。

父親回來(lái)的那天晚上，我覺(jué)得村子格外寧?kù)o，夜晚格外安然。后半夜的時(shí)候，棗紅馬突然嘶鳴了起來(lái)，全家人都被驚醒了，只有父親，像是縮在那聲音的懷抱里，睡得格外沉。

父親和棗紅馬回來(lái)之后，一直沒(méi)有再離開(kāi)。棗紅馬經(jīng)常在夜里嘶鳴，我們漸漸習(xí)慣了，如果哪天馬沒(méi)叫，我竟然睡不踏實(shí)，不得不爬起來(lái)去馬棚看一下，才能安然入睡。

棗紅馬成了我家的勞動(dòng)力。農(nóng)忙的時(shí)候，父親用棗紅馬套著車?yán)f稼;農(nóng)閑的時(shí)候，父親拉著馬到村南的沙崗上拉回幾車沙土，修葺院子。我最喜歡和父親一起拉高粱稈，一捆又一捆的高粱稈被裝上車，父親趕著馬走在前頭，我躺在厚厚的高粱稈上，仰著頭，看著月亮，月亮彎彎的，很好看。走著走著，父親突然有了興致，問(wèn)我：“月亮里除了嫦娥，還有誰(shuí)？”“還有吳剛和玉兔，吳剛在伐桂花樹(shù)，玉兔在搗藥?！蔽翌H為自豪地答著。棗紅馬似乎想加入我們的談話，嘶鳴了起來(lái)，那聲音在秋夜的遼闊平原里回蕩。有一刻，我覺(jué)得自己是在一場(chǎng)夢(mèng)里，夢(mèng)里，我躺在一張?jiān)谠鹿饫锲频拇蟠采稀?/p>

棗紅馬在我家生活了一年。雖然這一年，它和我們家所有的成員一樣吃苦耐勞，省吃儉用，但依舊沒(méi)改變家里的窘境。父親生病時(shí)欠下的一筆債，不得不還了。棗紅馬是家徒四壁的我們唯一的財(cái)產(chǎn)。

賣棗紅馬的那天，父親舀了整整一簸箕玉米面，讓棗紅馬好好吃了一頓飽飯，走了。

棗紅馬走了之后，父親更沉默了。他本就是個(gè)不善言辭的人，似乎只有面對(duì)棗紅馬時(shí)，才會(huì)說(shuō)說(shuō)笑笑。長(zhǎng)大后，我明白了父親，一個(gè)人處于人生低谷時(shí)，與人相處是艱難的，這或許是父親會(huì)和一匹馬無(wú)言交流的緣由。

父親常常獨(dú)自在空蕩蕩的馬棚前站很久。我們也是漸漸地才知道棗紅馬不僅僅是父親的知己。

那還是父親在陜西幫工的時(shí)候，有一回，他趕著馬車給人家拉麥子，麥子裝得像小山一樣，運(yùn)到打麥場(chǎng)攤曬。烈日下，棗紅馬先是拉著馬車來(lái)回運(yùn)麥子，后又拉著碌碡碾麥子。棗紅馬出的是大力氣，吃的卻是草?？粗R累出一身皮毛汗，父親心生愛(ài)憐，揪著褂子給它擦汗。運(yùn)最后一車麥子時(shí)，父親又裝了滿滿一車的麥捆個(gè)子，結(jié)果下坡時(shí)，馬車翻了，父親一下子從車上摔飛了出去，眼看就要連人帶車滾下山坡時(shí)，棗紅馬飛奔過(guò)來(lái)咬住了父親的衣衫。父親被救下來(lái)了，他驚魂未定地癱坐在地上，摸索著全身，毫發(fā)無(wú)損，只是衣衫上的一粒紐扣不見(jiàn)了。馬嘴動(dòng)了一下，吐出了一粒紐扣。

是的，是棗紅馬救了父親一命。父親說(shuō)，那之后，他與棗紅馬暗暗訂下了盟約，彼此不離不棄，永遠(yuǎn)在一起。

父親和我講起這事的時(shí)候，淚流滿面。在陜西最寒冷的冬夜里，為了給棗紅馬取暖，父親曾經(jīng)把自己的被子披在馬的身上。但如今，生活的困窘讓父親不得不把棗紅馬給賣掉了。

有一天夜里，父親突然說(shuō)：“棗紅馬回來(lái)了?！闭f(shuō)完，他立刻起身去門外看，果然，棗紅馬正站在院門前。就像神話傳說(shuō)里的馬兒一樣，它在我家門口站著。如果它會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，它一定會(huì)告訴父親它在離我家非常遠(yuǎn)的那個(gè)村子的遭遇和它對(duì)于父親的思念。父親打開(kāi)屋門，棗紅馬毫不客氣，徑直走進(jìn)屋里。父親輕輕撫摸著棗紅馬的耳朵和腦袋上的鬃毛，棗紅馬用它的腦袋貼著父親。

第二天早上，父親把棗紅馬送了回去。后來(lái)，棗紅馬還會(huì)隔三岔五地回來(lái)，它在我家門口站一會(huì)兒，就又原路返回。在令人憂傷的馬鳴聲里，在晨曦初露的原野上，棗紅馬漸漸遠(yuǎn)去。

有一次，父親到鎮(zhèn)上買化肥，剛到鎮(zhèn)上，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一匹馬拖著一輛沒(méi)有車輪的架子車奔跑而來(lái)，馬蹄上全是血淋淋的傷痕。父親愣住了，他聽(tīng)見(jiàn)周圍有人吆喝：“馬驚了，馬發(fā)瘋了，快躲開(kāi)！”那馬拖著架子車飛奔著，一點(diǎn)也不顧架子車正狠狠地撞著它的蹄子。但是，等它跑到了父親面前，卻站住了，安靜了。

是那匹棗紅馬。

原來(lái)，父親去鎮(zhèn)上時(shí)經(jīng)過(guò)的村子，正是父親賣掉棗紅馬的地方。不知是什么心靈感應(yīng)，正拉著架子車的棗紅馬看到了父親，它仿佛非要見(jiàn)見(jiàn)父親的面，立刻焦躁不安起來(lái)，向它的新主人發(fā)出了信號(hào)，但是沒(méi)人能懂它，于是就出現(xiàn)了棗紅馬飛奔來(lái)找父親的場(chǎng)景。

棗紅馬的脾氣是很倔強(qiáng)的，它可以怠工，也可以接受新主人的鞭打，甚至被斷了飯食，但是，它看到父親經(jīng)過(guò)那里，它非得要跟父親見(jiàn)上一面。

后來(lái)，我離開(kāi)了村子到縣城求學(xué)。棗紅馬回過(guò)我家?guī)状危叶紱](méi)有見(jiàn)到它。但是，馬和人一樣，終究是要老去的，老了的馬，步履遲緩，牙齒也開(kāi)始脫落。一個(gè)星期天晚上，我正好在家，已經(jīng)睡下的父親似乎聽(tīng)到了什么，突然下床去開(kāi)門。當(dāng)父親打開(kāi)院門時(shí)，他看到明亮的月光下，棗紅馬彎曲著前膝，長(zhǎng)跪不起，眼里滿是閃爍的淚水。

第二天，父親去了一趟買主家。買主說(shuō)，棗紅馬一天天老了，不能干重活，家里人商議，準(zhǔn)備第二天把它賣給鄰村的屠宰戶，敏感的棗紅馬一定是感覺(jué)到了自己要面臨的血光之災(zāi)，它掙脫了韁繩，回來(lái)找父親。

月光下，父親看到毛發(fā)已經(jīng)脫落了很多的棗紅馬跪在面前，脖頸里是密密麻麻的鞭子抽打的痕跡和一塊塊血痂，接著，棗紅馬對(duì)著父親，低聲悲鳴，一聲又一聲。父親說(shuō)，他就像聽(tīng)著自己的孩子在傷心哭泣。這就是馬的命運(yùn)，老了的馬不能干重活了，就會(huì)被宰殺。對(duì)于棗紅馬來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)年累月的耕種、拉車、呵斥、鞭打，都沒(méi)有改變它的敏感和多情，在被驅(qū)使被駕馭的日子即將結(jié)束時(shí)，它在為自己以及和它一樣命運(yùn)的馬兒發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的悲鳴。

父親毫不猶豫地把棗紅馬贖了回來(lái)。

不久，棗紅馬死了。

父親把棗紅馬埋在了離我家院子不遠(yuǎn)的一處土坡上。

父親說(shuō)，他常常夢(mèng)見(jiàn)棗紅馬，它還是那個(gè)樣子。說(shuō)完，他便嘆息：“我和棗紅馬說(shuō)過(guò)，我和它是要不離不棄的……”

多年以后，我在畫(huà)展看到一幅風(fēng)格蒼涼的駿馬油畫(huà)時(shí)，又想起了那匹棗紅馬。

王吳軍：河南省鄭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員

編輯 ???沈不言