丁寧

唐人張彥遠(yuǎn)或許是最早記錄中國(guó)名家畫蠅的文人。其《歷代名畫記》第四卷中就載有三國(guó)時(shí)期吳國(guó)人曹不興畫蠅的故事：“孫權(quán)使畫屏風(fēng)，誤落筆點(diǎn)素，因就成蠅狀，權(quán)疑其真，以手彈之。”隨后，張彥遠(yuǎn)還補(bǔ)記了另一畫蠅軼事：“楊修與魏太祖畫扇，誤點(diǎn)成蠅”。當(dāng)然，“不興畫名冠絕當(dāng)時(shí)，非止于拂蠅得名，但今代無(wú)其跡”，這當(dāng)然令人抱憾不已。不過，雖然“不興之跡，代不復(fù)見”，然而，后世畫蠅者亦有精品。與古人有所不同，齊白石畫蠅多幅，卻并非筆誤應(yīng)變的結(jié)果，而是有意為之，而且，常常題為《蠅子》，個(gè)中原因或許是“蠅子”聽似“銀子”，而且“ 蠅”又與“贏”諧音，可謂大吉大利。古代傳為美談的畫蠅故事甚至還令齊白石有過現(xiàn)場(chǎng)示范的舉動(dòng)，大約畫于一九四一年的《水墨蝦蠅》（私人收藏）就是“昔人誤墨成蠅子，予又一誤”的精彩例子。據(jù)說他先在紙上落一墨點(diǎn)，再補(bǔ)繪幾筆，一只“蠅子”便躍然而出，多少印證了張彥遠(yuǎn)敘事的真實(shí)性。

《詩(shī)經(jīng)》中曾經(jīng)出現(xiàn)過“營(yíng)營(yíng)青蠅”的意象，而日本俳句則有更多蠅的描繪。江戶時(shí)代的俳句詩(shī)人小林一茶詠蠅的詩(shī)竟有二十首之多，有的也真是越咂摸越有意思，如：“蠅飛入寺，/ 圍著神祇，/問東問西?！痹谶@種不顯痕跡的擬人描繪中，蒼蠅儼然有點(diǎn)可愛了。

不過，蒼蠅在很多情況下并不令人愉快，在西方文化中也是如此。在《圣經(jīng)·出埃及記》中，摩西受托告知水邊的法老，如果不容百姓過去，就讓成群的蒼蠅進(jìn)入法老的宮殿和他臣仆的房屋，最后毀掉埃及。確實(shí)，埃及太多蒼蠅，尤其是在尼羅河泛濫時(shí)更是如此，以至于在《以賽亞書》中，有所謂“埃及河流的蠅群”的說法。英國(guó)作家戈?duì)柖〉拈L(zhǎng)篇小說《蠅王》探索的主題是惡的本源，而在《馬太福音》里提到的鬼王別西卜就是“蠅王”的由來，因?yàn)樵谙２畞碚Z(yǔ)里，別西卜（Beelzebub）即“眾蠅之王”之意。蒼蠅如此與災(zāi)難、懲罰以及魔鬼等攪在一起，其貶義自可想見。

不過，在古希臘的文化版圖中，蒼蠅的形象似乎更為多面。譬如，在盲詩(shī)人荷馬《伊利亞特》第四卷里，蠅是擾人的，因而，母親要為甜睡中的嬰兒不時(shí)撩趕之;第十七卷中對(duì)蠅卻又有驚人的描寫，當(dāng)美女海倫的丈夫墨奈勞斯向雅典娜祈求力量時(shí)，荷馬這樣寫道：

聽完他的言辭，藍(lán)眼女神雅典娜欣喜

此人首先向她祈愿。

她就將力量注入他的肩膀與四肢，

又在他的心中激起蠅的兇勇—

把它趕開，它又折返，執(zhí)意叮咬

人的皮肉，迷戀于血液的甜美—

可惜，這種描繪蠅的文字到底不屬熱門，否則，一定會(huì)有些畫家各擅勝場(chǎng)，發(fā)揮得淋漓盡致。由于沒有被呈現(xiàn)在藝術(shù)家的筆底，因而，我們也無(wú)以一窺相對(duì)應(yīng)的畫面。

兩千多年以前，在盧修斯的筆下有過一篇《蒼蠅頌》的文本，其中寫到有個(gè)美麗的處女，名叫默亞，是個(gè)詩(shī)人，特別喜愛說話。她愛上了月神塞勒涅的情人恩底彌翁。即使在他甜睡時(shí)，默亞也是在其邊上又說又唱，一刻也不停息。此舉惹怒了情敵塞勒涅，遂懲罰默亞變成一只蒼蠅，常常去滋擾沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的人……

令人好奇的是，在文藝復(fù)興時(shí)期的徽章書里，蒼蠅有時(shí)確實(shí)成了一種執(zhí)著或堅(jiān)毅的象征。薩特在塑造復(fù)仇者俄瑞斯忒斯的話劇《蒼蠅》（Les Mouches）中，蒼蠅的形象看上去就有這種意味。而且，畫家筆下的蒼蠅也常常就是高超技巧的代名詞。最著名的例子就是瓦薩里的《名藝術(shù)家傳》記載的文藝復(fù)興時(shí)期繪畫之父喬托的一則早年軼事：“當(dāng)喬托還是個(gè)孩子，在奇馬布埃手下學(xué)藝時(shí)，有一次，他在奇馬布埃本人所畫的一個(gè)人像鼻尖上畫了一只蒼蠅，它是如此栩栩如生，以至于他的老師奇馬布埃回來繼續(xù)作畫時(shí)，竟誤以為真，不止一次地用手驅(qū)趕之，最后才發(fā)現(xiàn)是自己看錯(cuò)了?！庇纱丝梢姡瑔掏刑旆诌^人，且早就不乏幽默感。

傳奇般的畫蠅故事倒是一直有變體。一七四七年《法國(guó)信使報(bào)》（Mercure de France ）就發(fā)表過一則故事，而且，還與巴洛克大師魯本斯有關(guān)。雖然該報(bào)聲稱某個(gè)叫馬雷夏爾·斐朗（Maréc ha l Fe rra nt）的人是當(dāng)時(shí)最偉大的畫家之一，可是，我們?nèi)缃窀菊也坏饺魏斡嘘P(guān)他的生平記載。據(jù)說，出身低微的斐朗是做鐵匠的，卻偏偏愛上了大畫家魯本斯的千金?？墒?，大師根本就不接受這一追求者。于是，斐朗就賣了鐵匠鋪，去羅馬習(xí)畫。學(xué)成歸來后，悄悄溜入大師的工作坊，并在大師已經(jīng)起稿的畫布上畫了一只蒼蠅。翌日，魯本斯進(jìn)來作畫，見此蠅就揮手要趕，才發(fā)現(xiàn)不是真的蒼蠅。斐朗很快得到了自己心儀的戀人……

《尼德蘭的寓言》局部

這類故事的真實(shí)性到底有多高并不要緊，關(guān)鍵在于畫出足以亂真的蒼蠅，確實(shí)不失為畫家的一種真本事。當(dāng)然，畫蒼蠅也不全是為了炫技。當(dāng)畫家們考慮它是否可納入宗教題材的繪畫時(shí)，就有了不一樣的態(tài)度。拉斐爾的父親喬萬(wàn)尼·桑蒂是烏爾比諾公爵的宮廷畫家，畫出逼真的蒼蠅應(yīng)該不是什么問題，可是，據(jù)說，他并不想為了調(diào)侃或逗樂以及展示畫技，而將蒼蠅的細(xì)節(jié)加在神圣的圖像里。如果要把蒼蠅加在受難的基督身上，那么，其目的就應(yīng)該是引起觀者對(duì)基督的塵世肉身的關(guān)注。喬萬(wàn)尼·桑蒂到底畫沒畫過蒼蠅，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從確證了，倒是北方畫家布勒格爾給了我們一個(gè)特別的例子。在大師筆下，蒼蠅竟意想不到地成了諷刺人之愚蠢的一種絕妙道具。在他的名作《尼德蘭的寓言》（一五五九年）一畫中，有人從一座塔中探出頭來，要用蠅拍打死下面茅舍斜屋頂上的蒼蠅。重點(diǎn)是，此公一心要一拍下去，同時(shí)打死兩只蒼蠅！從來就難得有所謂的“一石二鳥”，不過是比方而已，可是，還真沒有聽說過“ 一拍二蠅”?？上?，攝影配圖總是在再現(xiàn)那些微小細(xì)節(jié)時(shí)難以差強(qiáng)人意，唯有親睹大師的原作，才會(huì)有看得真切時(shí)的無(wú)上愜意。

《尼德蘭的寓言》，板上油畫，柏林國(guó)家博物館繪畫館

我們?cè)谌宋镄は癞嬛信紶栆材芷骋娚n蠅的存在。十五世紀(jì)的尼德蘭畫家彼得魯斯·克里斯圖斯生平崇拜的是凡·埃克那樣的大師，因而，無(wú)論是大畫還是小畫，他均對(duì)其中的細(xì)節(jié)苦心經(jīng)營(yíng)。譬如，藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的《 加爾都西會(huì)教士肖像》（約一四四六年）無(wú)疑是其最精彩的作品之一。其中精心描繪的是在窗邊的加爾都西會(huì)教士，而在貌似窗臺(tái)底邊的地方竟赫然有一爬行著的蒼蠅！除了表明畫技已非凡到足以愚弄人眼之外，這一細(xì)節(jié)也暗示著任何肉身都不免死亡和消失的結(jié)果。

《加爾都西會(huì)教士肖像》，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

對(duì)畫蒼蠅最興致勃勃的畫家當(dāng)推意大利的卡羅·克里韋利（CarloCrivelli）了。雖然他在瓦薩里的《名藝術(shù)家傳》中沒有被提及過，卻曾是后來英國(guó)拉斐爾前派藝術(shù)家眼中的楷模。他骨子里古怪精靈的氣質(zhì)大概就是其常常會(huì)將不受一般畫家青睞的蒼蠅攬入嚴(yán)肅繪畫的緣由。大都會(huì)博物館收藏的《圣母子》可算是克里韋利最為精致的畫作之一，而且被保管得非常好。除了華貴、優(yōu)雅、精美以及各種迷惑眼睛（trompe-loeil）的細(xì)節(jié)之外，按照博物館標(biāo)簽上的說法，黃瓜和金翅雀是救贖的象征;與之相對(duì)的就是蘋果和蒼蠅了，因?yàn)樗鼈兌际侵赶蜃锱c惡的意符。尤其是那只幾可亂真的蒼蠅特別引人注意，而被置于畫中人物俯視的角度以及相對(duì)局促的左下角，或已解釋藝術(shù)家的心理。細(xì)細(xì)觀摩，人們不難留意到圣母的憂郁與克制的關(guān)切，圣嬰則有一種既恐懼又不無(wú)敵意的表情，而且不自主地有了一種防范的姿勢(shì)：雙手放在胸前，保護(hù)著金翅雀。相類似的是倫敦維多利亞和艾爾伯特博物館藏品的《圣母子》（約一四八0年）。值得注意的還有同處大都會(huì)博物館的《寶座上的圣母子》（一四七二年）—此畫尺幅更大，右下角大理石地面上作為魔鬼象征的蒼蠅與祝福馬利亞的梨并置在一起，唯其都真實(shí)到了極點(diǎn)，令人不禁涌上些許不安。同時(shí)，從接受的角度講，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)畫上有一只蒼蠅而揮手驅(qū)趕時(shí)，已是對(duì)神圣圖像不該粘上污穢之蟲（蒼蠅—魔鬼）的認(rèn)知反應(yīng)了。這是何其合宜的畫作與觀者的交流，又何嘗不是藝術(shù)家或委托人的內(nèi)心意愿！這樣，我們也不難理解為什么十五世紀(jì)意大利北方的畫家干脆直接把蒼蠅畫在圣嬰的小腿肚上了，無(wú)非就是由此強(qiáng)調(diào)神圣形象的純潔性不容玷污。

《圣母子》，板上蛋彩和金箔，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

《亞歷山大的圣凱瑟琳》，蛋彩壁畫，倫敦國(guó)家美術(shù)館

倫敦的國(guó)家美術(shù)館也藏有幾十件克里韋利的畫作，可是，描繪了蒼蠅的《亞歷山大的圣凱瑟琳》卻未予陳列，或許是因?yàn)槠錃w屬尚令人不太有把握，弄不清到底是大師本人所作，還是手下的弟子所作，或者干脆就是后世的仿作？當(dāng)然，此壁畫材質(zhì)易裂，又屬于一組系列壁畫，安排展出就頗不易，這也可能就是其暫時(shí)被置于美術(shù)館庫(kù)房的原因了。不管怎么樣，在畫風(fēng)上，《亞歷山大的圣凱瑟琳》倒是克里韋利的路數(shù)，富麗堂皇，又優(yōu)雅到極點(diǎn)，也頗符合公主身份的凱瑟琳的形象。其中，各種炫技的地方會(huì)讓克里韋利的擁躉會(huì)心一笑。譬如，凱瑟琳的身后是彎曲的大理石凹槽，理應(yīng)是擺放雕像的位置，可是，觀者看到的卻是衣著華美的凱瑟琳本人，而且，右側(cè)墻上還有她投下的影子;她身旁帶有尖狀物的車輪是側(cè)過來放置的，顯現(xiàn)了畫家對(duì)短縮法的嫻熟;她衣裙下擺重重疊皺，大理石護(hù)板上伸出的右腳更增添了人物的生動(dòng)性。當(dāng)然，最為特別的是，凱瑟琳左面墻上爬行著一只刻意放大了的蒼蠅，眼花的觀者或許會(huì)拂手驅(qū)趕之。當(dāng)然，蒼蠅的細(xì)節(jié)并非無(wú)關(guān)宏旨，凱瑟琳的磨難，追究起來當(dāng)然也是人性之惡所致，蒼蠅在這里就是一種警醒提示。

二0一九年十二月我出差到捷克，其間有機(jī)會(huì)去布拉格國(guó)家美術(shù)館觀摩。我最想看的畫作自然是北方文藝復(fù)興大師丟勒的大幅作品《玫瑰花環(huán)節(jié)》（約一五0六年），而且，我事先就聽說過，這幅名畫中不僅有畫家的自畫像（右上側(cè)手持一小紙條的人，上面有他的簽名和“花了五個(gè)月才畫完”的字樣），同時(shí)，畫中還有一只小小的蒼蠅是不能漏過的。同行的幾位友人不明白我為什么對(duì)此畫竟有這種特殊的興趣，當(dāng)看到一只蒼蠅停在神職人員指尖上的細(xì)節(jié)，又不禁嘖嘖稱奇。不過，這只蒼蠅意味著什么，并沒有明確而又統(tǒng)一的說法，有的學(xué)者只將其看作丟勒的視覺幽默?？梢?，判斷畫中的蒼蠅意指何物，還有賴于特定畫面給予的具體上下文。

《玫瑰花環(huán)節(jié)》局部

至少在英語(yǔ)文學(xué)中，蒼蠅這一形象是屢見不鮮的，并有“朝生暮死”或“生命虛幻”之類的意味。培根、彌爾頓、丁尼生以及狄金森等都有相應(yīng)的文本。與此同時(shí)，蒼蠅也是“無(wú)足輕重”的代名詞，喬叟的《坎特伯雷故事集》、莎士比亞的《李爾王》、布萊克的《蒼蠅》以及雪萊的《阿特拉斯女巫》等都有這一類的表達(dá)。

與之相似，西方的靜物畫常常以同樣的方式啟用蒼蠅的形象。停在花瓣上的蒼蠅就是死亡的跡象，讓人聯(lián)想其人的生命—出生，成長(zhǎng)和消亡—如同花之苞蕾、綻放和枯萎一樣，轉(zhuǎn)瞬之間而又不可逆轉(zhuǎn)！爬在新鮮誘人的或者有疤痕的、熟透的以及蟲蛀的水果上的蒼蠅也往往喻指生之虛幻或速朽。十七世紀(jì)意大利女畫家喬萬(wàn)尼·加爾佐尼（Giovanni Garzoni）在其靜物畫中畫過不少蒼蠅，而且，每一幅都充滿藝術(shù)表現(xiàn)力。在靜物中添加蒼蠅，讓畫面變成某種視覺的人生哲學(xué)，可以臚列出來的畫家不在少數(shù)。其中的佼佼者有：?jiǎn)讨巍じヌm格爾（GeorgFlegel，1566-1638）、馬提弩斯·奈里厄斯（MartinusNellius，1621-1719）、羅蘭特·薩法里（RoelantSavery，1576-1639）、雅各布·凡·赫爾斯東克（JacobvanHulsdonck，1582-1647）、巴爾特扎·凡·德·阿斯特（BalthazarvanderAst，1593-1657）、揚(yáng)·莫爾特爾（JanMortel，1652-1719），以及揚(yáng)·凡·海沙姆（JanvanHuysum，1682-1749）等。

喬萬(wàn)尼·加爾佐尼的《靜物與檸檬盤》，仿羊皮紙蛋彩，洛杉磯蓋蒂博物館

《記憶的延續(xù)》局部

有人曾開玩笑地說，大部分現(xiàn)代主義藝術(shù)流派都頗有殺蟲劑的氣質(zhì)，因?yàn)樵诹Ⅲw主義、抽象表現(xiàn)主義、構(gòu)造主義、達(dá)達(dá)、波普等藝術(shù)中是難以找到有關(guān)昆蟲的描繪的，但是，這一說法并不完全準(zhǔn)確。事實(shí)上，蒼蠅不但沒有絕跡于現(xiàn)代藝術(shù)，還有出彩的時(shí)候。超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多·達(dá)利的《記憶的延續(xù)》就是一幅描繪蒼蠅的杰作。畫中柔軟的鐘表是無(wú)意識(shí)世界中時(shí)空具有相對(duì)性的表征。畫面左下角的橘色鐘表上爬滿了螞蟻，而相鄰的鐘表上則有一只蒼蠅，奇怪的是，其后面的影子竟像是人的影子！顯然，螞蟻和蒼蠅均強(qiáng)烈地意味著腐朽。如果連時(shí)間也會(huì)如此衰變，那么，還有什么別的東西不會(huì)呢？人當(dāng)然也在改變時(shí)間，或有意識(shí)，或無(wú)意識(shí)！蒼蠅與人在這里似乎不分彼此了。達(dá)利對(duì)蒼蠅的描繪興趣還體現(xiàn)在作于一九六八至一九七0年間的大畫《出現(xiàn)幻覺的斗牛士》中，畫面上有數(shù)不清的蒼蠅，有的甚至成了牛的眼睛。在這里，蒼蠅是藝術(shù)家營(yíng)造視覺兩可性的工具。不難理解，到處都是蒼蠅，既是斗牛士幻覺中的景象，也與斗牛場(chǎng)不乏蒼蠅有關(guān)。無(wú)疑，達(dá)利是有史以來把蒼蠅畫得最奇絕的藝術(shù)家。

看來，蒼蠅討不討喜不是關(guān)鍵，而要緊的是藝術(shù)家能否化腐朽為神奇，其中的變異越是出人意表，就可能越是迷人。引用一下莎士比亞第一百五十首十四行詩(shī)中的句子：“你毫不可愛，居然激起了我的愛！”