劉錚

一九一四年八月， 二十四歲的清華畢業(yè)生李紹昌留美，入耶魯大學(xué)，從二年級讀起。他修習(xí)的課程有五門：英文學(xué)、邏輯學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、德文。李紹昌學(xué)德文大概頗下功夫，他在一九一四年十一月十四日（ 星期六）的日記里就寫了“十時(shí)至十二時(shí)在房中自修德文”。一九一五年五月一日，李紹昌也許感到有必要找德文讀本看一看，于是在紐黑文的一家書店買了本有英文注釋、附生字表的德文書。此書是牛津大學(xué)出版社北美分社那年剛出版的，書名叫《笑的土地》（LachendesLand），收入德國作家恩斯特·馮·維爾登布魯赫（ErnstvonWildenbruch，1845-1909）的三篇短篇小說。這位喜歡宣揚(yáng)德意志愛國主義的作者現(xiàn)在早被人遺忘了，但當(dāng)時(shí)他的小說作為德文讀本，似乎頗受英美讀者歡迎。

一九一五年秋，二十二歲的福州鶴齡英華書院畢業(yè)生洪業(yè)留美，入俄亥俄州衛(wèi)斯良大學(xué)，從三年級讀起。衛(wèi)斯良大學(xué)是間鄉(xiāng)下的小學(xué)校，整個(gè)氛圍是基督教的。一九一六年夏，據(jù)陳毓賢《洪業(yè)傳》記述：“ 洪業(yè)與其他在美國的中國留學(xué)生也聯(lián)絡(luò)上了。那一代的中國留學(xué)生躊躇滿志，對自己將來在中國的地位非常有信心。在一個(gè)國際青年會舉辦的夏令營中，洪業(yè)結(jié)交了好幾個(gè)中國基督徒……”這個(gè)夏令營，由世界基督教青年會主辦，在馬薩諸塞州北田村（Northfield）舉行，李紹昌前一年就參加過——李紹昌也信仰基督教。洪業(yè)和李紹昌很可能就是在這次的夏令營中相識的。李紹昌后來在他的回憶錄《半生雜記》中追憶一九一六年的夏令營活動：“在北田村一星期，朝夕得與故知新交聚首談心，又得聆名人偉論，快慰之極?！彼€記下當(dāng)時(shí)每天的安排，其中，“十時(shí)三十分，中國留美基督教學(xué)生會聚集，討論將來回國，如何服務(wù)國家人群”。

也許就是在夏令營中，要么是稍后通過郵寄，那冊德文讀本《笑的土地》，從李紹昌那兒傳到了洪業(yè)手上。在書前的空白頁上，于李紹昌簽名下，洪業(yè)用紅墨水筆寫下英文：WilliamHung17'/OhioWesleyanUniversity/Delaware，Ohio/Feb.5.1917/14NorthWashingtonStreet（洪業(yè)，一七級/俄亥俄州衛(wèi)斯良大學(xué)/特拉華，俄亥俄州/一九一七年二月五日/華盛頓北街十四號）。洪業(yè)比李紹昌晚一年到美國，但入學(xué)時(shí)他插入三年級，李紹昌入學(xué)念的二年級，所以他們是同一年畢業(yè)，也就是一九一七年，同屬“一七級”。至于“華盛頓北街十四號”，可能是洪業(yè)當(dāng)時(shí)的住址，這個(gè)地址到今天還在。

洪業(yè)在俄亥俄州衛(wèi)斯良大學(xué)讀德文的情形，吳景鍵先生在《為洪業(yè)先生早年美國生活做一“引得”》（“澎湃新聞”二0一六年七月一日）一文中曾談及。該文提到洪業(yè)當(dāng)年用過的書《德語作文》，簽名顯示日期為“一九一六年十一月十六日”（按：原文訛為“一九一四年”），這是稍早于《笑的土地》的。而另一本保爾·海澤（Paul Heyse）著《犟妹子》，是跟《笑的土地》一樣， 屬于英文注釋本德文書，洪業(yè)記錄的日期為“一九一七年八月”，則遲于《笑的土地》?？梢?，洪業(yè)攻讀德文，持續(xù)頗久。

一九一七年的青年會夏令營，李紹昌、洪業(yè)都參加了，《半生雜記》中記夏令營“第五日步濟(jì)時(shí)君及洪偎（煨）蓮兄演說基督教本身之問題與中國改良社會問題之關(guān)系”。一九一七年秋，李紹昌入紐約哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院，洪業(yè)也進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)，學(xué)歷史，他們成了同校同學(xué)。李紹昌、洪業(yè)、陳鶴琴、李士衡等哥大同學(xué)曾組織紐約華埠的童子軍。

一九二二年，李紹昌到了檀香山，在夏威夷大學(xué)任教，此后他長期居此，成為漢學(xué)界穿針引線之人。一九二三年八月，洪業(yè)離美，到燕京大學(xué)執(zhí)教。二人分襟后，其實(shí)還見過多次，如一九二七年夏，太平洋國交討論會在檀香山舉行，李紹昌、洪業(yè)都是中國代表。一九二八年，李紹昌回國省親，十月到北平，設(shè)筵款待者的名單里有“洪煨蓮”。據(jù)《半生雜記》，一九三0年八月九日，“洪煨蓮兄、陳福田兄等來檀，彼此縱談時(shí)事數(shù)天”。一九三0年這次，是洪業(yè)在哈佛客座一年結(jié)束的歸途中。陳毓賢《洪業(yè)傳》里寫：“洪家回中國取道夏威夷，洪夫人是在夏威夷長大的，而洪業(yè)早一年曾接到夏威夷大學(xué)的聘書，他雖謝絕了，但對此地也特別留戀。”夏威夷大學(xué)的聘書，相信不可能與李紹昌的斡旋完全無關(guān)。

一九四六年四月， 洪業(yè)離平赴美， 此后再沒回過祖國。一九四七年春，洪業(yè)曾到夏威夷大學(xué)短期執(zhí)教，或許也有李紹昌的因素在其中。據(jù)說在夏威夷洪業(yè)講的是杜詩。只是沒多久，他就又搬回哈佛了。

李紹昌、洪業(yè)的交誼，此前隱而不彰， 借著這本德文小書，倒得以鉤沉一二。那么，這本小書，洪業(yè)后來再沒翻閱過嗎？不是的，他不僅重讀了，還讀了兩遍。

《笑的土地》書中，鉛筆英文批注殆滿，雖然多為生字釋義，但亦不難想見讀此書者認(rèn)真勤懇之狀。在德文正文之末，有英文題識兩則，一曰：July22，1941.IfinishedreviewingthisbookwhichIstudied24yearsago.WilliamHung（一九四一年七月二十二日。重讀此書一過，距予初讀二十四年矣。洪業(yè)）;另一曰：Oncemoreover，F(xiàn)inished，Aug.11，1941（再讀一過，一九四一年八月十一日畢事）。書中密密麻麻的批注與題識筆跡一致，當(dāng)然也是洪業(yè)留下的，不過已分不清是一九一七年二十四歲的他寫下的，還是一九四一年四十八歲的他寫下的，或許二者兼有罷，畢竟洪業(yè)就屬于下苦功讀書的那一代人。

一九四一年七八月，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也耐人尋味。前一年，洪業(yè)剛?cè)チ嗣绹惶?，還在母校俄亥俄州衛(wèi)斯良大學(xué)接受了名譽(yù)博士學(xué)位， 一九四一年一月才回到國內(nèi)。他重回母校的見聞，是否勾起了當(dāng)年求學(xué)的回憶，因此才找出那時(shí)的讀物來重新翻閱呢？而在重讀兩遍之際，洪業(yè)不可能想得到，就在四個(gè)月后，日本聯(lián)合艦隊(duì)偷襲珍珠港，這冊小書的第一任主人就生活在離那兒非常近的地方;而他自己呢，因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭的爆發(fā)， 還有一百四十一天的牢獄之苦在前頭等著。