劉學剛
植物之美是自然美,即不事雕琢的天然之美、自由率真的個性之美、安靜恬然的純凈之美。多讀幾遍《詩經(jīng)》,那些《詩經(jīng)》里的植物就會開口說話,講述人與植物的欣喜相逢,講述青枝綠葉紅果對人的容貌和美質(zhì)的持續(xù)塑造。
“靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說懌女美。自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽”(《國風·靜女》),紅彤管比野生的白茅貴重多了,男主淡淡地說了句彤管有光彩,卻對少女心懷虔誠走遠路采擷的小草喜愛有加;洵美且異的白茅傳達著少女對純潔愛情的熱烈期待。在春秋這樣一個植物茂盛的時代,人們的衣食住行圍繞著植物展開,人們?nèi)缁ǘ湟话阈腋5男θ菰谥参锴o株上十分燦爛。尤其是《詩經(jīng)》里的女子,有著鮮明的植物屬性?!笆秩缛彳琛?,女子的纖手柔滑白嫩,宛若初生的細長的茅芽;“齒如瓠犀”,牙齒潔白勻整如瓠瓜子兒……植物的美塑造著人的美。荑手、蔥指、瓠齒、櫻唇、杏眼、柳眉,如許植物之美集于一身,會是怎樣一種驚世駭俗的美?“有女同車,顏如舜華”,只這兩句八字,就描畫出了女子的容顏之俏和形體之美。這樣的好句子,看一眼,再看一眼,就會讓人眼花繚亂,恍若每一根花枝上都鑲嵌著一張少女的俏臉,每一張少女的俏臉都彌散著一種醉人的花香。
花是木槿,即《詩經(jīng)》里的舜華、舜英。好花知時節(jié)。讀《禮記·月令》,讀到“鹿角解,蟬始鳴,半夏生,木槿榮”的句子,滿目繁華,恍若置身燈火通明的劇場。中國古代把夏至分為三候:一候鹿角解,是說美的鹿開始脫角;二候蟬始鳴,說的是雄蟬演奏暖場音樂;三候半夏生,猶如小小的焰火,綠色的半夏草挺秀在夏天和大地的中心。仿佛三軍列陣,旌旗獵獵,戰(zhàn)鼓擂擂,這么盛大的場面,才配得上繁榮、茂盛、榮耀的木槿。夏季的天空像洶涌澎湃的大海,白的、粉的、紫的木槿宛若朵朵浪花,泛在浩瀚無垠的海面上。
遙想兩千多年前《詩經(jīng)》里的那個夏天,艷陽燦燦,蜂蝶翩翩,一輛馬車一駛?cè)豚l(xiāng)村道路,即刻被路兩側(cè)的木槿簇擁著。馬車像一只行駛在綠色水面的小船,前面是花,后面也是花;左邊是花,右邊還是花,車上的癡男情女陶醉在木槿花制造的香甜空氣里,天長日暖,不知歸路。木槿樹高五六尺,列植于道側(cè)或菜園四周,供觀賞兼作花籬、綠籬。從《詩經(jīng)》之后的詩詞歌賦中可以看出,中國的鄉(xiāng)村一直保存著這一栽培模式,就像木槿經(jīng)歷霜雪遭遇斧斫,也沒有改變它們的三裂葉和鐘形花,依然勇敢而又固執(zhí),堅持著它們最初的笑容。
生活在槿籬邊的每一秒鐘都是美妙的。農(nóng)民在菜田果園的四圍植一溜木槿,擋雞擋鴨,它是籬笆,也是鮮花、清露、鳥鳴乃至愛情的生發(fā)之所,培植著勤勞、淳樸、溫善等諸多的美德。有千年流傳的詩詞為證。譬如,后唐詞人孫光憲在他的《風流子》里這樣寫道:“茅舍槿籬溪曲,雞犬自南自北。”槿花是一種光,孕育于地心深處,沿著灰褐色的莖執(zhí)拗地升出夏天的枝端,照亮了低低的茅舍,照亮了彎彎的溪水,也照亮了雞鳴、犬吠、鵝呱、鴨噪、男耕女織等熙熙攘攘的生活現(xiàn)場。木槿為籬,芍藥為欄,是古文人癡迷的田園仙境,槿籬藥欄隱世且獨立,是與庸常世俗對抗的古文人的倒影。宋人秦觀也描述了槿籬守護的人間仙境:“槿籬護藥才通徑,竹筧通泉白遍村?!边@個盛夏的鄉(xiāng)村用木槿、芍藥、竹筧、泉水等材料建造而成,這些材料沒有階級、朝代的雜質(zhì),花開花落即為生活的節(jié)奏。
二十多年前的一個春天,我在一所鄉(xiāng)村中學種植木槿。槿條是從學校南邊村莊的行道樹木槿上剪取的。疏籬夾路的幾年里,我依然細心地剪枝、扦插,關心天氣和綠葉,做一個育好花的園丁。后來的槿條扦插在槿籬的縫隙中,成活后移植校園的角角落落,或者贈給學生,由此進入尋常農(nóng)家,滲透到學生的飲食起居等日常生活中,以及他們對于未來的朦朧的想象。我是語文教師,兼任學校的通訊員。寫宣傳稿,須挖掘新聞亮點。一個槿花開放的夏天,我寫學校的環(huán)境育人,寫每一朵鮮花都有自己的語言,并靈光一閃,確立了校樹?;?。校樹是高高的白楊,追求著天空的寂寞。?;??是木槿,“槿”“錦”諧音,木槿花開滿樹,爛漫如錦,開花是錦上添花,結(jié)果是錦繡前程。
木槿的花瓣薄如蟬翼,其上密布細細的褶痕,宛若微風吹皺的小池。木槿花色深淺不一,有純白、粉紅、淡紫、紫紅等幾種。我喜歡粉色的木槿,黃黃的花蕊像一些小小的飯粒,落在紅紅的花心上,而粉粉的花瓣猶如水花四濺,看久了,眼睛都會蓄滿湖水的。我栽培的槿籬是粉紅的,像一片片朝霞鋪滿校園,每次走在甬路上,都是晨曦初露的好時光。“腋下夾了書本,經(jīng)過塔松氤氳著的莊重的氣息,經(jīng)過磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑,在教室門前,我準備著表情準備著可能精彩的開場白。”多年以后,當我回望那段鄉(xiāng)下教書的過往,總是把這個場景與魯中平原某條鄉(xiāng)間小路上扛著鋤頭走向耕地的農(nóng)民聯(lián)系起來。我覺得,校園這個幸福的容器盛滿了事業(yè)的甜蜜和青春的莽撞,我充實而緊湊的生活都圍繞著排排木槿展開。
一個木槿花開的七月,我和一位年輕女教師在甬路上打羽毛球。粉色的羽毛球像一朵會飛的槿花在空中翔舞。我說翔舞,是因為我盡心盡力地給她喂球,盡可能地把球打得高一些,球速慢一些,打到她樂開花的心坎坎上。一著不慎,羽毛球如落花一般,飄落到濃密的木槿樹叢里,再也沒了蹤影。那年冬天,木葉紛紛落下,我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了那個羽毛球,像一朵槿花留戀在枝丫間,固守著一個浪漫夏季的許多粉紅的回憶。我們這種“羽隨心動”的時間多為早晨和傍晚,呼應著木槿朝開暮斂的生命節(jié)奏。
木槿朝開夕凋,如朝露易干,也叫時客、朝生、朝顏(朝開暮落、如豐滿人面的牽牛也叫朝顏)、朝開暮落花。它的別稱“舜華”,意即瞬間凋零的芳華。木槿以清晨的花容為最美。清晨,鮮嫩的花瓣兒沾著露水豆兒,如同少女鼓鼓的紅紅的臉蛋兒上掛了幾顆晶瑩的淚珠,陽光成群結(jié)隊地往花朵上一圍,槿花的臉蛋兒暖暖的,看上去十分的嬌艷迷人,像極了一句古詩:“林花著雨胭脂濕?!遍然墒?。含露的槿花吃在嘴里尤為清爽嫩滑,又面又甜。那甜里有露珠的味道,有空氣的味道,也有對面女同事微笑的味道。女同事聽了我的描述,擱下球拍,臉蛋兒貼近了一朵木槿,閉了眼睛,細細地嗅,那情那景,真的是“有女同車,顏如舜華”。中午,槿花最為飽滿,花色由濃而淡,像是一件被陽光洗白了的粉色衣衫。近黃昏,水分散去,槿花化身一顆毛絨絨的小球,下垂著,仿佛女子衣裙上的配飾。崔道融《槿花》:“槿花不見夕,一日一回新。東風吹桃李,須到明年春。”小絨球凋落了,次日清晨,另一朵槿花倚風含露,笑臉盈盈。宛若一個小喜悅摁下了一個小憂傷,如此暮落朝開,綿延不絕地照耀著我們的視界和心靈,正是宋人楊萬里詠嘆的“占破半年猶道少,何曾一日不芳來”。
“何曾一日不芳來”,這是我們感知世界的一種方式,它是整體的,宏闊的,不拘泥于一時?!奥阅鹃瘸苫h落,已得清陰又得花”,楊萬里的這兩句詩,也是這樣的美學視角,這種美感得益于天地自然的滋養(yǎng)。栽培槿籬是物質(zhì)生活的需要,而清陰花色和芬芳花朵是高于籬障之上的精神享受。有了這種感知和對大自然的綿綿情意,我們才會“山中習靜觀朝槿,松下清齋折露葵”,自然的美麗瞬間和人生的精彩段落相與為一,和諧共生。
指甲花,鳳仙花科草本植物,有單瓣者,有重瓣者。花色有粉紅、大紅、紫色、粉紫等多種。將搗爛的花瓣和葉子敷在指甲上,指甲色若胭脂,妖嬈而嫵媚,恍若指端開花,所以叫指甲花。朱耿村的女孩兒也叫它女兒花。女孩兒指端的燦爛和內(nèi)心的豐盈是同步綻放的。指甲花點綴了女孩兒們的青春芳華。
指甲花八月始花。絨花半遮粉面在高處羞答答地開了,荷花高擎粉碗在淺池嬌滴滴地開了,終于迎來指甲花開。八月立秋,時近七夕,多有文人將立秋與七夕同吟共詠。秦觀《漁家傲》:“七夕湖頭閑眺望。風煙做出秋模樣。”“秋模樣”應該是這樣一段美麗時光:一個穿碎花藍裙的女子,坐在午后沉靜的庭院里,低頭繡著一朵有枝有葉的五瓣花,一針一線葉舒花開,夏盡秋來。
指甲花就是這樣的。它像鄉(xiāng)間的清麗女子,在籬邊,在河畔,在林緣,生肉質(zhì)的莖,莖上長狹長瘦削的披針形的葉,葉腋開兩三朵清秀的花。指甲花不大,和豌豆花差不多大小,姿態(tài)也相似,很像翩然欲飛的蝴蝶。單朵指甲花的花期七天,一株指甲花的花季三個月。
如同足夠用力的青春,在短短七天光陰里,指甲花的花瓣里涌動著白、紫、紅三種顏色,而且花瓣多有不同,個性獨具。初開時,潔白的花朵露出一些些艷麗的紫。那些紫柔柔的,亮亮的顏色,在花花葉葉的烘托下,就像是少女憂郁而清純的眼神,讓人看了,心尖兒像觸電似的麻酥酥地發(fā)顫。看著看著,花心里的紫竟然動了起來。這么一說,指甲花更像少女了,芳心顫動,滿面飛紅。每一朵指甲花都紅得嬌媚,紅得像太陽一樣從容自信。
再說花瓣的形狀。朱耿村有三瓣的鳶尾、四瓣的連翹、五瓣的桃花、六瓣的萱草。一朵花的幾個花瓣都是一樣的容顏,猶如一群在田野里彎腰勞動的女子,那些荊釵布裙的背影宛如一棵樹上的許多花瓣,綻放在禾苗的頂端。指甲花偏偏不一樣。略微一看,它似有三個花瓣。其實不然,它五個花瓣分了三組??磫蝹€花瓣并不出奇,離瓣合瓣組合起來,就有了氣場,一朵一朵開得美麗而別致,花形很像展翅欲飛的小鳥,更有人說它像有百鳥之王稱號的鳳凰,旗瓣是華美的鳳頭,翼瓣是一對張開的翅膀。更為奇妙的是,有一枚萼片長得像漏斗,和花瓣同色,尖端發(fā)綠,后面有一個細細彎彎的長尾巴,植物學上稱此萼片為唇瓣,心物相融的古人視其為鳳凰的身體和尾巴,鳳仙花、金鳳花由此得名。仿佛面朝大??创号ㄩ_,賞花人由香紅嫩綠而金鳳碧梧,由一朵小花看見一場蓬勃生命的盛大狂歡,這是多么開闊的賞花路徑,鋪展著生命的波瀾壯闊。
花瓣里含有天然的紅棕色素,可以染發(fā),染指甲,深得女孩子的喜愛。七月鳳仙七月涼,織女鵲橋會牛郎。農(nóng)歷七夕節(jié),又稱乞巧節(jié)、女兒節(jié)。指甲花也叫女兒花。銀針挑彩線,妙指繡華裳。七夕是少女乞巧、賽巧的重大節(jié)日。女兒花是為女兒節(jié)而綻放的花朵。女孩子七夕乞巧,必要染甲,以示敬重與虔誠。采摘指甲花是女孩子一年一度的大事。
在女孩兒看來,“巧”真是個好東西?!扒伞庇卸嗪媚兀糠N地煮飯穿針引線都離不開這個“巧”,好女人都叫了巧姑姑、巧媳婦、巧婆婆。這么一說,“巧”就像天上的陽光或地上的河流一樣不可或缺?!扒伞庇泻芏啵啥嗖粔荷?,所有美麗的巧、奇妙的巧都將落在女孩兒一雙會說話的手上。七夕前夕,那一雙雙手從粗糙的農(nóng)事和瑣碎的家務中抽出來,女孩兒懷揣著心跳和期許,采七八朵立秋時節(jié)紅艷艷的指甲花,再摘兩三片綠嫩嫩的葉。指甲花的葉也好看,細長如桃葉,邊緣有細細的鋸齒,像是許多天真奇妙的小念頭。寬寬的桑葉也要采兩片的,扁豆葉、綠豆葉、南瓜葉也可。
指甲花染甲頗費工夫,需要細心地折騰和溫柔地把控。染甲者心細手巧,這樣才會得到“巧”的青睞?;ū侄?,花色素少,摘除;葉洗凈,一并放入瓷碗里,加少許白礬(用食鹽替代也可),用搟面杖的圓頭兒輕輕地搗成泥糊狀。這糊狀物就是《紅樓夢》里晴雯所涂的蔻丹,她臨終前絞下三寸許的蔥管般染了紅蔻丹的指甲,交與寶玉,方香消玉殞。有聰慧的女孩兒加少許香灰、煙末,淋幾滴香醋,搗出的花泥稠糊狀,甜甜的濃香味兒尤為突出。香醋可消炎,又如油漆一般固定花色,使指甲上的花瓣持續(xù)紅艷,穿越青春,盛開在暮年的回憶里。染甲之前,須先拿剪刀,稍稍刮一刮指甲表面(如今用指甲銼),再用堿性香皂洗凈手指,然后用鑷子夾取一點兒花泥,堆在指甲上,五指裹以桑葉,用細細的棉線纏上幾圈。整個過程十分專注和莊重,讓人覺得:青春這場盛大的花季須從手指開始,而這樣一雙紅若胭脂潤如玉的巧手碰了絲線,絲線翻飛如花;撫了器物,器物光潔似鏡;觸了男人,男人心柔若水。
清人袁景瀾在他的《吳郡歲華紀麗》記錄了女孩子染紅指甲的美麗場景:“夜聽金盆搗鳳仙,纖纖指甲染紅鮮。投針巧驗鴛鴦水,繡閣秋風又一年。”十朵近圓形的花瓣在女孩兒的十指上盛開著,那種鮮嫩嫩晶亮亮的紅,明媚又妖嬈,襯托著女孩兒嫩如荑、尖如筍的手。這樣的指甲真是太好看了,有詩人比喻為相思豆,尤能撩撥觀者的春心:“銀甲暫教除,染上春纖,一夜深紅透。點絳輕濡籠翠袖,數(shù)亂相思豆?!边@樣的一雙手要做什么事情?投針巧驗鴛鴦水。取井水河水各一瓢,或白天和夜晚的水,倒入一盆,稱之鴛鴦水,擱在庭院里曬上一夜一天(七夕白天),水面就會生出一些薄膜狀物質(zhì)。如果浮在水面上的縫衣針在盆底的倒影是彎曲的,或者一頭粗一頭細,只要不是筆直的一條,則得“巧”,昭示著此女子頭腦靈活、雙手靈巧,有一套織絲縷為錦繡的軟功夫。
于是,在葡萄架下秋蟲窸窸窣窣的鳴叫中,在涼如水的夜色的覆蓋下,在流螢飛舞、葫蘆滿枝的庭院里,染了紅指甲的女孩兒手持銀針,小心翼翼地走近水盆,虔誠滿滿地投下乞巧針。七夕節(jié)就在女孩兒們輕掩朱唇、抿嘴而笑的驚喜中來臨了。
責任編輯/張小紅