【英】保羅·沃特森 殷學(xué)青

一

波莉·帕克喜歡自己的名字。她用花體字把名字寫在皮質(zhì)封面的旅客留言簿上，并加上日期：2019年7月3日。

寫完簡短的評論后，她瀏覽了一下其他人的評論。大多數(shù)都是些老生常談：“同戴夫在塔萊斯摩爾城堡過了一個(gè)美好的周末！我接受了！特魯?shù)稀べM(fèi)舍爾，2016年6月。”

艾米麗·泰勒和弗朗西斯·麥克唐納也是“接受了”俱樂部的成員。弗朗西斯上個(gè)月剛剛寫下她的評論，她仍然在計(jì)劃著婚禮。波莉認(rèn)為自己拒絕的決定是正確的。她曾祈禱加里向她求婚，只是為了她可以說“不”。

六個(gè)月前，波莉因?yàn)椴辉敢鈧永铮_始了他們的關(guān)系。他們在特內(nèi)里費(fèi)的一家酒吧相遇后，他提出了約會。這并非不可接受，但從沒使波莉興奮過。

她放下旅客留言簿，穿著浴袍斜倚在扶手椅的靠背上，等著加里從衛(wèi)生間出來。

波莉穿著旅館的拖鞋走到窗子前，凝視著外面的草坪。橡樹把綠色的草毯分開，河水蜿蜒著穿過威爾士的鄉(xiāng)村流向大海。

淋浴似乎沒完沒了。波莉走向客房的房門口，打開一道縫，看看早上的報(bào)紙到了沒有。一個(gè)藍(lán)色的布袋掛在門把手上，她把它拿了進(jìn)來。

波莉讀著大標(biāo)題，很快瀏覽了一下增刊，然后開始閱讀報(bào)紙的主要內(nèi)容。這部分關(guān)注于少數(shù)人兇殘的活動，這些故事激發(fā)你的情緒，你的恐懼，你的價(jià)值觀。波莉通常會跳過它們，但加里洗的時(shí)間太長了，波莉開始探究別人的悲慘和痛苦。

一則消息引起了她的注意：“受到謀殺指控的特魯?shù)稀げ祭吕恼煞?，今天在中央刑事法庭被無罪釋放。自從2016年10月被捕以來，戴夫·布拉德利一直在押候?qū)?。自從登山者在一條山澗里發(fā)現(xiàn)了他妻子的尸體，戴夫一直堅(jiān)稱自己是無辜的。特魯?shù)显谒麄兊幕槎Y后不久失蹤，戴夫曾在電視上懇求知情人提供信息。戴夫獲釋后再無法聯(lián)系到，警方相信他被釋放后受到了死亡威脅，因而躲起來了?！?/p>

波莉又打開旅客留言簿，重讀了一遍特魯?shù)系牧粞?。她不知道這條充滿喜悅的留言的作者就是被謀殺的那個(gè)女人的可能性有多大，但時(shí)間和名字幾乎使她確信無疑。

浴室的門突然開了，加里穿著衣服走出來：“我要走了。我會把你丟在卡迪夫站，因?yàn)榻裉煳乙呀?jīng)重新安排了斯溫頓的會議?！?/p>

波莉仍然為特魯?shù)系乃栏械秸痼@。她默默地從加里旁邊走過去，在身后關(guān)上門。她打了個(gè)寒戰(zhàn)，走到蓮蓬頭下，渴望熱水來溫暖她?？墒羌永锇褵崴加猛炅耍皇Ｏ麓坦堑睦渌?。

二

波莉回到空蕩蕩的臥室里。加里和他的旅行包已經(jīng)不見了，他的不在使她幾個(gè)星期里第一次露出笑容。她確定他已經(jīng)離去，并用白天看電視這種內(nèi)疚的享受來讓自己開心。

上午九點(diǎn)。獨(dú)自享受奢華早餐的念頭提示波莉吹干頭發(fā)和補(bǔ)妝。加里把鑰匙卡留在了梳妝臺上，她一把抓起來，走出了房間。

她穿過長毛絨地毯，避開兩邊墻上橡木框里肖像們的注視。走廊盡頭有一面半圓形的窗戶，半月形的光線投射在空曠的樓梯井里。

波莉下到樓梯井，走到早餐室后，她把頭伸進(jìn)大廳，看看有沒有加里的蹤跡。她看到漂亮的接待員坐在黑木桌子后面。這個(gè)年輕女人停止了敲擊鼠標(biāo)，朝波莉莞爾一笑。

“早上好，帕克小姐?！?/p>

波莉本打算趁人不注意悄悄溜走，現(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)了，便大搖大擺地走了過去。

“早上好。我要在早餐后辦理退房手續(xù)，可以結(jié)一下賬嗎？”

“當(dāng)然?！苯哟龁T把發(fā)票遞了過來。

“啊，對不起，我把錢包落在房間里了。我早餐后再來，可以嗎？”

“沒問題，帕克小姐?！?/p>

波莉接過賬單，走進(jìn)早餐室。從地板直到天花板的大窗戶可以看到那條河。一群鹿穿過山坡，波莉看到一個(gè)人蜷伏在鹿群的五十米開外，趴在灌木叢邊緣的草地上。他握著一部長鏡頭照相機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)鹿群，兩棵匕首形輪廓的大樹把這些動物框在中間。

“早上好，帕克小姐，喜歡窗戶邊上這張桌子嗎？”侍者引著波莉來到座位上。

波莉用甜瓜球和獼猴桃堆了兩層水果沙拉，上面澆上格蘭諾拉麥片和酸奶。吃著的時(shí)候，她看到拿照相機(jī)的人滑下草坡，朝旅館的大門走過來。他大約一米八高，四十歲左右，頭發(fā)剪得短短的，時(shí)髦的衣服，運(yùn)動員般的身材。

侍者給這個(gè)人提供了最后一個(gè)窗戶前的座位，但他謝絕了，在角落里找了張小桌子。

當(dāng)他瀏覽著早上拍的照片時(shí)，波莉打量著這個(gè)人。他抬起頭看著窗戶，好像在透過玻璃與他捕捉到的畫面相比較，這時(shí)他捕捉到了波莉的目光。以前她經(jīng)歷過這種情況，她的好奇心意味著人們常常能捕捉到她的窺視。

攝影師咧開嘴回了一個(gè)微笑。

波莉看著加里留給她的賬單。這些花費(fèi)幾乎是她做護(hù)士一個(gè)月的工資，并將耗盡她的儲蓄。不過，直接的問題是她的信用卡已經(jīng)沒有了接受這個(gè)賬單的空間。

她想過只管溜走。昨晚加里刷了他的信用卡，旅館會追著他要錢。但波莉做了個(gè)不同的選擇。她回到房間，收拾好她的包，然后回到接待臺前。

“真不好意思開口，昨晚我拒絕了男朋友的求婚，他沒付清賬單就走了。我的信用卡限額快滿了，但可以付我自己的一半?！?/p>

漂亮的接待員保持著她職業(yè)的風(fēng)度，說：“我得問問經(jīng)理。但你確定這么做嗎？你男朋友的卡預(yù)先授權(quán)了我們?nèi)拷痤~，所以我可以要你的男朋友付全部費(fèi)用。”

“謝謝，但我寧愿付自己的一半，這樣我會覺得永遠(yuǎn)不再與他有任何瓜葛了，就像什么都不欠他的?！?/p>

“那好吧。我要問一下經(jīng)理，我會幫你把這事處理好。”

接待員一分鐘后回來了，刷了波莉的卡，把收據(jù)裝在一個(gè)寫著“波莉·帕克小姐”的信封里遞給她。

當(dāng)她出門走進(jìn)鵝卵石的院子時(shí)，聽到一個(gè)美國人的聲音在后面喊她：“嘿，愿意搭便車到城里去嗎？”

波莉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，謝謝?！?/p>

攝影師從鵝卵石上拿起他的包，但忘了拉上口袋。不管是他還是波莉，都沒看到他的護(hù)照掉在了去取車的路上。

三

當(dāng)敞篷跑車?yán)@著峭壁飛馳時(shí)，波莉的頭發(fā)披散在臉上。攝影師的眼睛透過太陽鏡盯著前面的路，指點(diǎn)著海灣或峭壁底部有趣的地方。波莉點(diǎn)著頭，緊緊地抓住座椅。攝影師看出了她的緊張，減慢了車速。

他們駛進(jìn)城里，在車站停下。“你是回倫敦嗎，波莉小姐？”攝影師問。

“是的，我不得不縮短旅程?！?/p>

“我得承認(rèn)，無意中聽到了你同接待員的對話。祝你好運(yùn)波莉，希望你一切都順利?！?/p>

波莉本希望這個(gè)高個(gè)子美國人會假裝他在倫敦同他的出版商或某家畫廊有業(yè)務(wù)，并提出一路開車送她，她會接受的?？墒撬麤]有。

“你去過倫敦嗎？”

“常去。下個(gè)星期，我結(jié)束了威爾士的旅程后就去?！辈ɡ虻攘艘幻腌姴呸D(zhuǎn)身往車站里走。這一等表現(xiàn)出足夠的信號?！艾F(xiàn)在你是單身了，我猜下個(gè)星期三你有時(shí)間出來喝一杯？”

“下個(gè)星期三？我來查查日程安排?！辈ɡ蜓b模作樣地查了查下星期的日程安排，敲了敲手機(jī)。

“可以，下星期三有空?！?/p>

他們交換了手機(jī)號碼?！拔医袉讨危诖滦瞧谝姷侥?，波莉?！睌z影師說。

回家的火車旅途因延誤而變得艱難，斯溫頓附近一個(gè)跳軌自殺者打亂了整個(gè)運(yùn)行圖。波莉借此機(jī)會重新安排了下星期三的晚班。她曾為幾個(gè)同事替過班，把星期三調(diào)到星期五沒有問題。

到了家，波莉把行李丟在公寓的走廊里，撲通一聲倒在床上。總的來說，威爾士之旅還不錯，比她預(yù)想的要好。她打開電視，看到緊急服務(wù)人員正沿著鐵路行走。播音員用沉痛的語氣說：“警方證實(shí)，今天在大西鐵路斯溫頓附近自殺的是戴夫·布拉德利，此人謀殺妻子特魯?shù)稀げ祭吕淖锩怀闪??！?/p>

波莉又打了個(gè)寒戰(zhàn)。她想告訴什么人她在旅客留言簿上看到了這個(gè)被謀殺的女人的留言，以擺脫這種令人毛骨悚然的感覺。她打電話給媽媽，把一切告訴了她，感覺好多了。

三天后的晚飯后，她讀了一個(gè)小時(shí)的書，故事很無趣，便打開了電視新聞，新聞節(jié)目主播傳遞出更多悲慘的消息：“對弗朗西斯·麥克唐納的搜尋仍在繼續(xù)，這位小學(xué)老師昨天下班回家途中失蹤了?！彪娨暜嬅骘@示，警方搜索隊(duì)正在白金漢郡某處的一道河岸附近的田野里搜尋。

弗朗西斯·麥克唐納，這名字似乎有點(diǎn)兒熟。波莉在哪兒聽到過這個(gè)名字？她閉上眼睛，在記憶里搜索，可是找不到。一種不安的感覺縈繞著波莉。電視畫面變成了記者招待會，一個(gè)三十來歲衣著時(shí)髦的男人正對著麥克風(fēng)說話，一群警察簇?fù)碇?。?dāng)看到這個(gè)男人懇請人們提供信息時(shí)，波莉猛然想了起來，一下子呆住了。一個(gè)電話號碼在屏幕底部滾動。

弗朗西斯·麥克唐納在塔萊斯摩爾城堡的旅客留言簿里留下了她的評論。同一本留言簿上還有特魯?shù)稀げ祭吕拿郑ɡ虻拿忠苍谏厦?。波莉的心跳達(dá)到了每分鐘一百次，呼吸也急促起來。

這只是巧合嗎？正如小時(shí)候父親常對她說的：“不可能的事情總是在發(fā)生。人們中彩票的機(jī)會只有百萬分之一。當(dāng)它發(fā)生在你身上時(shí)，你只是覺得不可思議。”

弗朗西斯和特魯?shù)蠜]有贏得彩票，但她們出名了。也許這就是巧合，波莉應(yīng)該努力把它忘掉，幾天之內(nèi)離新聞和報(bào)紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒歉ダ饰魉埂溈颂萍{的男朋友最后的懇請改變了波莉的想法——“拜托大家，如果有人知道點(diǎn)兒什么，無論多么細(xì)小，請聯(lián)系警察。不要以為你在浪費(fèi)他們的時(shí)間，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，任何信息都可能是有用的?！?/p>

波莉想象著警察聽她講述那本死亡留言簿的瘋狂故事。但她必須告訴別人。她會以適當(dāng)?shù)姆绞教幚泶耸?，于是拿起手機(jī)開始撥號。

四

波莉在上班時(shí)接到了這個(gè)電話：你能移步來一趟警察局，把情況說明得更詳細(xì)些嗎？

接過電話不久，她后悔打了那通電話?？墒敲β档尼t(yī)院輪班后，坐在警察局似乎比獨(dú)自坐在她的公寓里安全。這也是個(gè)機(jī)會，讓她說說旅客留言簿的故事，看看她是不是得了妄想癥。

她走進(jìn)警察局，按照指示的那樣詢問麥克·哈維警官在哪里。坐在硬塑料椅子上等了一會兒后，一個(gè)頭發(fā)剪得短短的、年齡與她相仿、皮膚黑黑的家伙，帶著她來到接待臺后面的會議室里。

麥克警官彬彬有禮，但開門見山。他請波莉把她認(rèn)為對調(diào)查有用的一切重新敘述一遍，然后坐在那里，一邊聽一邊做記錄，沒有打斷她。說完了她的故事后，把加里和攝影師喬治的細(xì)節(jié)包括進(jìn)去使她感覺有點(diǎn)兒尷尬，但她按照麥克的要求做了，而他聽進(jìn)去了每一個(gè)詞。

“謝謝你，波莉小姐。你能再說一次，為什么你認(rèn)為她與我們尋找的弗朗西斯·麥克唐納是同一個(gè)人呢？”

“因?yàn)槲以诼灭^里讀到的特魯?shù)稀げ祭吕恼煞驘o罪釋放的報(bào)道。他們在留言簿里的名字和日期，都與報(bào)道里的人相符。我又看了一遍留言簿，因此我記住了弗朗西斯·麥克唐納的名字。她們都在塔萊斯摩爾城堡接受了男朋友的求婚。我之所以記得，是因?yàn)槲业哪信笥岩蚕蛭仪蠡閬碇?。?dāng)我看到弗朗西斯失蹤的新聞時(shí)，我把它同留言簿和特魯?shù)系闹\殺聯(lián)系起來。我以為那是令人毛骨悚然的巧合，可是當(dāng)弗朗西斯的男朋友在電視上懇求信息時(shí)，我不得不打電話。”

麥克非常注意波莉的話，把她的話記了下來。他叫停了她兩次，讓自己的筆跟得上她講話的速度，就這樣一直到重述完所有的細(xì)節(jié)。

波莉結(jié)束了敘述，如釋重負(fù)的感覺涌遍全身。麥克把記錄讓她看了一遍，然后簽上她的名字。

“謝謝你，帕克小姐，就這樣吧。我們不會再打擾你，所以用不著再害怕了。”

“這些資料對你們有用嗎？”

“現(xiàn)在還不知道。我要同上司談?wù)?，我們會決定優(yōu)先考慮你的資料?！?/p>

麥克把波莉送出警察局。他說了聲再見，但沒有握手。

波莉走到人行橫道線前，等著車輛停下來。她注意到馬路對面有個(gè)穿著白色連衣長裙，戴著白色遮陽帽的女人。這個(gè)女人又高又瘦，屬于游艇或在游園會上挽著美國總統(tǒng)胳膊的那種人。她靜靜地站在那里，臉朝著波莉和警察局的方向。但不知道她看的是哪一個(gè)，她的目光藏在太陽鏡下面。

波莉穿過馬路，從這個(gè)女人前面走過去。當(dāng)她走過去時(shí)，波莉注意到這個(gè)女人使用的香水。曾有人對波莉說過，氣味兒能夠喚起最強(qiáng)烈的記憶，而她認(rèn)出了這種氣味兒。這不是近來的記憶，它站在她的腦海里，輕輕地敲著記憶之門。但這記憶是栩栩如生的。波莉看到了顏色，聽到了忘記了很久的聲音：綠色和藍(lán)色，哭聲和笑聲。她明白這個(gè)記憶很重要，她需要想起來，可是進(jìn)入不了那里。

波莉在記憶中搜尋著走過去了十多米后，決定回去問問這個(gè)女人她用的是什么香水。不過她轉(zhuǎn)過身時(shí)，這個(gè)女人已經(jīng)沿著人行道用波莉小跑著才能追上的步子走開了?，F(xiàn)在，去拍她的肩膀太過冒昧。波莉慢下來，注視著白色遮陽帽消失在人群中。

空氣中仍然殘留著一絲香水味兒。可是隨著它的漸漸消失，記憶之門上的敲擊聲也越來越輕。波莉意識到她夠不著那里。她決定下星期三休息時(shí)去百貨公司看看，試試所有允許試用的香水味道，直到找到這種香水。

五

接下來的一個(gè)星期里，波莉忘記了留言簿、塔萊斯摩爾城堡和弗朗西斯·麥克唐納。她上夜班，不看電視，也不看報(bào)紙。雖然這一周不正常，但給了波莉空間，讓她在與加里分手和受到留言簿的驚嚇后重新開始生活。

星期三到了，下午兩點(diǎn)波莉從床上爬起來。早上下了最后一個(gè)夜班后，她六點(diǎn)鐘才到家。就著咖啡吃了塊三明治，她出發(fā)到牛津街去購物。今天，大百貨公司是她最佳的選擇。

她下午三點(diǎn)鐘來到商店，在一樓的優(yōu)惠區(qū)尋找要找的香水。她記得的味道不是花香，而是水果的味道。她把它描繪為像橘子冰激凌或杏仁蛋白軟糖。波莉和營業(yè)員都笑了。可是兩個(gè)小時(shí)后，她認(rèn)定牛津街上買不到。不過，只要脫下制服從醫(yī)院出來，她還是很開心。

連鎖咖啡館里擠滿了人，波莉朝法院路走去。她更愿意避開人群，走下臺階，到地下室她最喜歡的書店去。她在柜臺上買了杯咖啡和一塊覆盆子松餅，在小說區(qū)附近找了張安樂椅。

波莉想知道喬治什么時(shí)候會打電話來，安排他們的約會。已經(jīng)下午五點(diǎn)了，自從上星期把她丟在火車站后，他就沒有了音信。

波莉有了一個(gè)主意。她回到咖啡柜臺前，見圖書管理員正在同一個(gè)老婦人聊天，便自己到書架上去尋找，哪里能找到關(guān)于香水的書呢？

她找遍了時(shí)尚、科學(xué)和消費(fèi)者指導(dǎo)區(qū)，但沒有香水的目錄。波莉注意到老婦人慢慢地走開了，便回到柜臺前。

“你們有關(guān)于香水的書嗎？我說的是參考書，一本描述不同香水味道的書?！?/p>

“我來看看?！彼诳刂婆_上敲了幾下，得到幾個(gè)結(jié)果，“最可能在藝術(shù)區(qū)?！彼麕еɡ騺淼剿囆g(shù)區(qū)，從書架頂上抽出一本書，翻了幾頁，“這是我們能找到的最接近的了?！彼褧f給波莉，她掃視著里面的內(nèi)容。

“太好了，謝謝你。”

她回到最喜歡的座位上，讀著書里的目錄：花香類，柑橘香類，素心蘭香類。她全神貫注于這些資料，時(shí)間不知不覺地過去了。當(dāng)她閱讀柑橘香類的部分時(shí)，一個(gè)候選者出現(xiàn)了：加涅淡香水，一種令人聯(lián)想到苦杏仁和血橙的香味兒。

波莉看了看時(shí)間，下午六點(diǎn)。也許喬治只是隨口說說而已。波莉安慰自己只不過浪費(fèi)了一點(diǎn)兒時(shí)間而已，沒什么太特別的。

也許喬治把她的號碼記錯了？也許他在另一家書店里，打錯了電話，希望她給他打過去？于是波莉撥通他的電話，只進(jìn)入了他的語音信箱，他用委婉的語氣請她留言。但波莉不想把聲音留在陌生人的手機(jī)里，于是發(fā)了一條短信：“嘿，喬治，我是波莉，我們今晚的約會還進(jìn)行嗎？”

她讀完了柑橘香類的部分，又買了杯咖啡?！斑@本香水書怎么樣？”咖啡師問。

“我找到了要找的，謝謝?！?/p>

波莉一邊呷著咖啡，一邊尋找賣加涅淡香水的網(wǎng)店。大型的網(wǎng)店沒有賣的，但一家小店在搜索結(jié)果中跳了出來。波莉輸入信用卡的詳細(xì)信息，當(dāng)屏幕顯示交易成功時(shí)，她大大地松了口氣。

下午七點(diǎn)，圖書管理員過來收走了波莉的杯子。此時(shí)波莉已經(jīng)放下了香水書，正在瀏覽社會媒體，假裝自己很忙。她只是想在倫敦市中心多待一會兒，以防喬治打電話過來。可是她的手機(jī)仍然保持著沉默。

波莉回到了一樓。她藏起自己的失落感，大步走上街道。要是此刻喬治打電話來，她會要他等到明天，或許是下一周。

波莉向北走去，經(jīng)過一家電影院。她已經(jīng)多年沒有看電影了。她查看了一下正在上映的電影，她選了一部偵探片。

六

早上六點(diǎn)，雷鳴般的敲門聲把波莉驚醒。她打了個(gè)哈欠，從凳子上抓過晨衣。又是三下更響的敲門聲，接著有人喊道：“波莉·帕克，請開門，警察！”

波莉認(rèn)為如此來核實(shí)她陳述的內(nèi)容有點(diǎn)兒過分。她打開門閂后，門外的人把腳伸進(jìn)門縫，強(qiáng)行把門打開。

四名警察走進(jìn)了公寓：兩男兩女。一名女警戴著警官的佩飾，“請穿好衣服，帕克小姐，我們要帶你回警察局回答幾個(gè)問題。”

波莉穿衣服時(shí)，另一名女警站在衛(wèi)生間開著的門外邊。

“我被逮捕了嗎？”

“沒有。但我必須警告你，你說的一切有可能成為對你不利的證據(jù)?！?/p>

“為了什么？”

“謀殺喬治·漢布林。”

去警察局的一路上波莉保持著沉默。警察們沒有問她問題，她也沒有主動去問，而是想著喬治。這家伙發(fā)生了什么事？有人在他赴約前把他殺了。波莉?qū)χ挥兴劳霾拍茏柚挂粋€(gè)男人想要同波莉·帕克約會的自戀感到一絲內(nèi)疚。

波莉從后門走進(jìn)警察局，由一名穿制服的警察陪著等在一間接待室里。

麥克走了進(jìn)來，笑著說：“我說過不會再打擾你了，我相信這讓你很震驚。我們有些問題必須問你，請你做出解釋。你沒有被逮捕，可以自由地離開?！丙溈私o了波莉一杯茶，打開錄音機(jī)，“昨晚六點(diǎn)，喬治·漢布林收到你的一條短信，詢問你們的約會是否進(jìn)行。是你發(fā)的嗎？”

“是的。上星期在我的陳述里，說了喬治以及我們計(jì)劃昨晚出去的事?！?/p>

“我記得。昨天半夜你在哪里？”

“睡覺。因?yàn)闆]有喬治的電話，我看了場電影，一直看到十點(diǎn)，然后回家。一路上都有監(jiān)控頭，而我回家只有一條路，我相信你們可以查到我在哪里。”

“那就好，我們會查看的。能有人為你的行蹤作證嗎？”

“沒有，因?yàn)槲冶居?jì)劃去同喬治約會?！?/p>

“好的。我們需要通過詢問排除你的嫌疑，我要問些私人的問題。你使用香水嗎？”

“上班時(shí)不用，不過昨晚我用了點(diǎn)兒?！?/p>

“我們可以取點(diǎn)兒樣本嗎？”

“我想可以。為什么？”

“我們在喬治身上發(fā)現(xiàn)了香水味兒?！?/p>

“他的尸體是在哪兒找到的？”

“現(xiàn)在我還不能告訴你，帕克小姐。我不能告訴你任何喬治先生死亡的細(xì)節(jié)，但謝謝你回答我的問題。我們會送你回家，并在你的允許下搜查你的家?！?/p>

“這個(gè)我不能肯定。我需要找律師嗎？”

“那是你的選擇。我們要收集你的香水和口紅。你同意我們采取你的DNA樣本，通過這次詢問排除你嗎？”

“是的，我可以給你們我的DNA樣本?！?/p>

“好。羅西會采取樣本并送你回家。很高興再次見到你，可惜不是在更好的情形之下?！丙溈苏酒饋恚叱隽朔块g。

巡警羅西采取了波莉的DNA樣本，然后送她回家。三名穿制服的警察等在她家的外面。

“搜查隊(duì)?！绷_西說。

“搜查隊(duì)？我以為你們只是來拿我的香水和口紅?！?/p>

“是的。但除非進(jìn)行了適當(dāng)?shù)乃巡?，我們不能說這里沒有別的東西。你這兒只是套小公寓，用不了太長時(shí)間的?！?/p>

波莉討厭羅西巡警對她家的評論。羅西住在哪里，切爾西的頂層公寓嗎？

“我不同意搜查，這使我感覺不舒服?！?/p>

“你在局里已經(jīng)同意了，所以我建議你打開門讓我們進(jìn)去?！?/p>

一輛白色面包車在附近的馬路牙邊停下，快遞駕駛員拿著一個(gè)棕色硬紙盒從車?yán)锵聛怼！斑@是你的，波莉小姐?！彼呎f邊把硬紙盒遞過來。

“你們可以搜查這套公寓，請進(jìn)?！?/p>

波莉把鑰匙遞給塊頭最大的家伙，警察們擁了進(jìn)去。

“我們搜查時(shí)請你待在外面，我會在這里陪著你?！绷_西說，眼睛盯著盒子。

七

搜查讓波莉很不舒服，她說服羅西巡警到街對面的咖啡館喝杯咖啡。

“盒子里是什么？”羅西問。

“私人物品。”

波莉堅(jiān)決的回答終止了同羅西的進(jìn)一步交談。

兩個(gè)小時(shí)后，搜查隊(duì)的頭兒從咖啡館的門探進(jìn)頭來，召喚羅西到外面的人行道上。他們交談了五分鐘，然后羅西回來，把鑰匙還給波莉?！拔覀兯巡橥炅?。我們帶走了這支口紅和這瓶香水，你能在這里簽名確認(rèn)嗎？”這個(gè)無禮的警察把波莉丟在桌子邊，帶著搜查隊(duì)開車走了。

咖啡店老板特里，把波莉的杯子加滿。她謝過了他，看著她的包裹。

她把它打開，拿出一個(gè)白色小盒子。波莉用指甲沿著盒子邊緣劃過去，抽出里面呈現(xiàn)出淡淡橙色的球形瓶子。波莉擰開瓶蓋，在手腕上抹了一點(diǎn)兒。她聞了聞，又聽到了笑聲和哭聲。是個(gè)孩子嗎？她想象著奶油色的墻和水，然后在腦海里勾畫出警察局外面街道上的那個(gè)女人。這是相同的味道。

波莉想起那個(gè)女人的齊地長裙，在火熱的夏日里，看上去很不適宜。但波莉印象最深的是她的身高。她一定有一米八高。也許，這個(gè)女人是在去一場時(shí)裝秀的路上坐錯了地鐵。

然后早些時(shí)候的想法又來敲門。這次比以前大了些，也許是因?yàn)楦鼜?qiáng)烈的香水味兒。波莉想象著自己轉(zhuǎn)動門把手，把那些記憶釋放出來。她看到了打牌，聽到了笑聲，同時(shí)火辣辣的陽光照射在她的身上。然后她聽到一聲號啕，加上淚水中斷的笑聲。

特里又走過來，問波莉是否需要些別的。波莉謝絕了，買了單。

波莉離開咖啡館，站在那里看著車流，等著穿過馬路回到她的公寓。但她沒有穿過馬路，而是愣在了那里。那個(gè)穿白衣的女人正從波莉住的大樓的臺階上走下來。她穿著同樣的齊地長裙，戴著同樣的太陽帽和太陽鏡。

這個(gè)女人盯著波莉，沿著人行道走開了。這次，波莉不在乎跑過去追上這個(gè)女人了。但午餐時(shí)間的交通高峰期阻止了她橫穿馬路。波莉必須沿著馬路這一邊的人行道小跑，才能跟得上白衣女人的步子。

在波莉能夠橫穿馬路前，這個(gè)體態(tài)優(yōu)美的女人在十字路口攔下一輛的士。波莉認(rèn)出了這個(gè)的士乘客長長的馬臉，很肯定她認(rèn)識這個(gè)女人。

的士消失在車流里，波莉透過后擋風(fēng)玻璃凝視著寬檐的白色太陽帽。

公寓里比以前更整潔了，搜查隊(duì)把所有的東西都收拾得整整齊齊。波莉查看了一遍家里，然后坐著靠窗戶的沙發(fā)上。

為什么無論何時(shí)波莉同警察有接觸的時(shí)候，這個(gè)女人就會出現(xiàn)？她與喬治的死有關(guān)嗎？她拿起電話，撥通了麥克警官的手機(jī)號碼。

“你好，我是波莉·帕克，有件事我需要同你談?wù)?。我想有人在跟蹤我?！?/p>

“我就在不遠(yuǎn)的地方。我會在一個(gè)小時(shí)內(nèi)到，你就待在家里?！彪娫拻鞌嗔?，波莉立刻感到安全了些。

她洗了個(gè)澡，換了身衣服，沖了杯咖啡，沒有吹干頭發(fā)。這樣熱的天氣里，它很快會干的。喝完一杯咖啡后，她會用吹風(fēng)機(jī)再吹一下。

但敲門聲讓喝咖啡這件事暫停下來。她站起來，把門打開一道縫，沒有取下門鏈。

“好主意，帕克小姐?！辈ɡ驈拈T縫瞄了一眼麥克，笑了，打開門讓他進(jìn)來。

八

麥克坐在沙發(fā)上，波莉坐在他對面的床沿上。

“你這個(gè)地方真不錯。”

波莉笑了。她住的地方整潔，加上一些有趣的細(xì)節(jié)使它看起來像個(gè)家?！澳阏f有人跟蹤你？”

“是的，一個(gè)女人，穿白衣的女人?！?/p>

“聽起來像個(gè)鬼故事?！?/p>

“她不是鬼，以前我見過她，只是想不起來什么時(shí)候?！辈ɡ蜻t疑了一下，對麥克說，“這個(gè)女人用了一種我記得的香水，它把我?guī)Щ氐轿覊虿恢挠洃?。?/p>

“你是在哪里看到她的？”

“我見到過她兩次，上星期離開警察局和今天搜查隊(duì)離開我的公寓后。她兩次都穿著同樣的衣服：白色夏日長裙，一頂寬檐的太陽帽。但使我記住她的是香水?！?/p>

“波莉，你的公寓和警察局外面的街上都有監(jiān)控頭，我們會得到這個(gè)女人的影像。我感興趣的是香水。還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

麥克的問題使波莉警覺起來，她在腦海里聽到了父親的聲音：“說真話，波莉，這總是最好的做法。”于是，她這樣做了。

“我在書店里搜索到了這種香水，還在網(wǎng)上買了一瓶，剛剛收到?！辈ɡ虬严闼磕贸鰜?，交給麥克。

“很高興你把它拿給我看。我們知道你買了它，因?yàn)槲覀兊乃巡殛?duì)查看了你電腦上的在線配送。我可以聞一下嗎？”

麥克打開瓶子，放到鼻子下面。他吸了一下，波莉從他的眼神中看出了認(rèn)同。

“我必須把它帶走，波莉。我到車上去拿一個(gè)證據(jù)袋?！丙溈税哑孔臃旁诖芭_上，陽光透過玻璃，把一些光斑折射到墻上。波莉用大拇指和食指轉(zhuǎn)動著瓶蓋，看著反射的光線在她的小公寓里旋轉(zhuǎn)，好像它們來自芳香的迪斯科旋轉(zhuǎn)燈球。

波莉記得以前見到過相似的圖案。她閉上眼睛，想象著那幅場景：樹，游泳池，一張外面的桌子。圖像漸漸隱去了。

“今晚能同誰住在一起嗎？我不想把你一個(gè)人留在這里?！?/p>

“我的爸爸和媽媽住在八十公里外的地方，我可以住在他們那里。”

“我開車送你去。收拾些東西，我在車上等你?！?h3>九

私家車蜿蜒地穿過花園，來到黑色的鐵門前。鐵門抖動著，突然向后退去。麥克瞥了一眼乘客座位的波莉，揚(yáng)起一根眉毛。

波莉說：“這是我爸爸繼承的，他的家族擁有這塊土地幾百年了。”麥克一邊迂回著把車往小山上開，一邊打量著這塊土地樹木成排的邊界。他們在車庫前的鵝卵石院子里停了下來。

當(dāng)波莉和麥克下了車站在院子里時(shí)，一個(gè)穿著白色法蘭絨褲子，藍(lán)色輕便夾克的高個(gè)子男人出現(xiàn)在別墅的門口，大步朝他們走來。波莉的父親緊緊地?fù)肀е畠??！澳汶x開夠久的了，波莉，真高興再見到你。也歡迎你?！迸量讼壬箘磐溈宋樟宋帐帧！澳銒寢岏R上就下來，她要換身衣服，整理一下頭發(fā)。不過，別說是我告訴你的?！辈ɡ虻母赣H朝他們會意地眨眨眼。

帕克太太比丈夫胖一些，但臉上帶著同樣開心的笑容。她幾乎是從前門跑著過來，擁抱她的女兒，并在麥克的兩邊臉上各啄了一下?！爸x謝你把波莉送來，聽說你是個(gè)警察？”

“我只是在做我的工作?！?/p>

波莉的媽媽似乎有點(diǎn)兒失望：“嗯，不管怎么說還是得謝謝你，你的工作做得很好?！?/p>

“沒問題，很高興見到你?，F(xiàn)在我要回去了。波莉，有什么需要的話只管給我打電話?！?/p>

“我已經(jīng)把水燒上了，不留下來喝杯茶再回去嗎？”

“這可太好了，謝謝你?！?/p>

麥克的接受讓波莉吃驚，但也讓她高興。帕克太太帶著他們從側(cè)門走進(jìn)去，穿過滿是狗兒味道的洗衣區(qū)。博澤和塔莎從它們的床上跳過來，波莉摸了摸它們的頭。

他們在餐桌前坐下，帕克太太端上茶和餅干。

“你們多久見一次面？”麥克問帕克太太。波莉不知道這是寒暄話，還是麥克在調(diào)查她。

“波莉每個(gè)月回來過一次周末，不過有時(shí)候會間隔得長一些。四月起我們就沒見到她了。”

“我很忙，媽媽?！?/p>

“那么，你能告訴我們，為什么你會被一名警察送來？”帕克先生問。

波莉還沒開口，麥克先說話了：“波莉向警察報(bào)告了一些信息，她認(rèn)為這些信息會有助于我們的調(diào)查。這使她有點(diǎn)兒震驚，我建議她回來住幾天?！?/p>

波莉一向很感激父母從不打探她的隱私。她在晚上的電話里已經(jīng)告訴了媽媽一切。麥克喝著茶，聊著天氣的時(shí)候，波莉注意到他瀏覽著餐具柜上的照片。那些她孩子時(shí)的照片已經(jīng)褪色，泛著淡淡的黃褐色調(diào)。一張照片里，她的弟弟托比在一棵榆樹邊把她舉到頭頂。

“托比上星期從印度旅行回來了，帶了些通常的禮物，包括你爸爸正在喝的茶。我給你們準(zhǔn)備了一點(diǎn)兒，因?yàn)槟鞘巧儆械臇|西?！辈ɡ虻母赣H遞過他的杯子，他的女兒試探性地呷了一口。

“這是一種有趣的味道，爸爸，是托比經(jīng)典的選擇?！边@種苦澀的味道讓波莉想起曾在摩洛哥嘗過的什么東西。她從自己的杯子里喝了幾大口，沖去那種苦味。

“我不認(rèn)為你爸爸喜歡喝這個(gè)，只是因?yàn)槭峭斜冉o他買的?！?/p>

“是的，親愛的。”波莉的父親做出長期受苦的樣子，惹得麥克笑了起來。

“謝謝你的茶，帕克太太。但我必須回去了，晚上還有些事?！?/p>

“我送你出去，麥克?！辈ɡ蛘酒饋恚溈烁龔墓穬簜兦懊娲┻^，走進(jìn)院子里。

“謝謝你的幫助，麥克·哈維。”

“舉手之勞，不足為謝?！丙溈诵Φ?，“過幾天打電話給你，看看你怎么樣可以嗎？”

波莉猶豫了一下?！翱梢浴！彼f，把手機(jī)號碼又給了麥克一次。

一聲輕輕的撞擊聲從廚房傳來，波莉的媽媽發(fā)出一聲尖叫。兩人沖了進(jìn)去，只見帕克先生緊緊地抓著胸口，大口地喘著氣，蜷縮在地板上抽搐著。照片掉了下來，在瓷磚地上摔得粉碎。

麥克已經(jīng)在打電話叫救護(hù)車。他打開免提，然后解開老人襯衫的紐扣。

“老橡樹路上的消防站有一臺除顫器?！?/p>

“有多遠(yuǎn)，波莉？”

“二十分鐘到村子里，就在教堂旁邊?！?/p>

麥克沖到車上，飛快地開下了山。

波莉和媽媽看著帕克先生，老人此刻已經(jīng)被汗水濕透了。

“堅(jiān)持住，爸爸，麥克很快就回來了?！?/p>

“波莉，如果我不行了，我只想要你知道我為你驕傲。你的整個(gè)生活中總是拒絕我的幫助，而去幫助別人。但因?yàn)槟阕铋_心的人是你的媽媽和我?！?/p>

帕克先生失去了意識，波莉摸不到他的脈搏。當(dāng)外面剎車的尖叫聲表示麥克回來了時(shí)，波莉仍然在為父親做人工呼吸。

十

帕克先生的葬禮于星期四舉行。波莉和媽媽站在私人殯儀館里的棺材旁邊。波莉吻著棺材，同這個(gè)全心全意愛著她的男人告別。她哭了，然后當(dāng)她想起二十年前在奶奶的葬禮上爸爸說的一段話時(shí)，她又笑了。

“我們遇見的每一個(gè)人，我們的每一次談話，都會改變我們一點(diǎn)點(diǎn)。我們哀悼我們所愛的人給我們的生活留下的空洞。但我們也應(yīng)該慶祝由他們接觸過的一切東西，它們繼續(xù)忠告我們，給我們鼓舞。因此，他們于完美中永遠(yuǎn)與我們同在?！辈ɡ驊{著記憶把這些話寫下來，等他們到教堂時(shí)作為她悼詞的一部分。

托比一大早打電話來，說他不會去殯儀館，但會去教堂。

她的弟弟缺少父親傳給波莉的帕克家族的道德品質(zhì)。托比總是投機(jī)取巧。在學(xué)校里，他總是用他那欺騙性的魅力迷惑老師，逃避懲罰，但離開時(shí)沒有獲得任何資格證書。在父母的慷慨資助下，他休學(xué)的空檔超過了十年。

托比在旅行中聚集起各種各樣的念頭，并在三十歲出頭的時(shí)候做過幾種生意，從鞋子到路邊小吃。家庭的投資給了他表面上的財(cái)富，但他從不明白真正的滿足來自克服苦難。托比從沒有過缺錢的經(jīng)歷，波莉猜他永遠(yuǎn)也不會有。波莉知道，當(dāng)他們的媽媽去世后，這處地產(chǎn)將由他們姐弟倆分享。

波莉一直是帕克先生的最愛，他對兒子只表現(xiàn)出很少的感情。他們通過禮物建立了一種關(guān)系。托比從國外回來，總會給父親帶一些有趣的東西。從阿爾伯克基到瓦加杜古來的油畫、雕塑和一些小玩意兒裝滿了帕克先生的書房，波莉不時(shí)地捕捉到父親注視著那些東西，她懷疑他花了許多時(shí)間獨(dú)自思念他的兒子。

當(dāng)波莉站在那里讀著悼詞時(shí)，她掃視著教堂，尋找她的弟弟?？熳x完時(shí)，她注意到一個(gè)瘦高的身影溜進(jìn)后面的一個(gè)座位上。他的頭發(fā)比上次見面時(shí)要長，幾乎達(dá)到了肩膀。自從最后一次見到他，她的弟弟瘦了，一副瘦骨嶙峋的樣子，臉色看上去更加蒼白，好像回到了青少年時(shí)期。

波莉讀完悼詞后，教堂里響起了掌聲。她抑制住對父親的思念，以免哭出來，她要把哭留到以后。每個(gè)人都鼓著掌，用他們的手背或紙巾擦著眼睛。

波莉和媽媽挽著手臂走向汽車，并肩坐在后排座位上，一路擁抱著回到家。他們做好了準(zhǔn)備，等著迎接守夜儀式的第一批客人。

宴會承辦人把自助餐擺放在客廳里，寬大的空間可以容納一百多人。波莉在人群中尋找托比，但直到最后大多數(shù)人都離開后才看到了他。

他端著一杯白酒站在窗前，凝視著后院，那里有一群鳥兒正從他們父親掛上去的袋子里啄食著谷粒。

“你好，托比?！?/p>

“鳥兒們會想念他的?！?/p>

“所有受他照顧的都會想念他?！?/p>

淚水從托比的眼睛里涌出來。波莉擁抱著他，托比低下頭，緊緊地抱著姐姐。

“我本想早點(diǎn)兒去教堂及守夜的，波莉，可是我無法面對這些。所有的人都看著我，知道我永遠(yuǎn)達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“他們不會一直盯著你，托比，他們是來紀(jì)念爸爸的。你會常住在國內(nèi)嗎？”

“我計(jì)劃在開普敦住些日子，但下星期我還會待在這里?！?/p>

“同媽媽和我待在這里，我們已經(jīng)很久沒好好談?wù)劻?，現(xiàn)在正是時(shí)候?！?/p>

“媽媽對我說了你在旅館從死亡留言簿上受到的驚嚇，現(xiàn)在沒事了嗎？”

十一

波莉坐回到皮椅里，透過窗戶凝視著天井和通向河邊的草坪。葬禮過去已經(jīng)一個(gè)星期了。

閃爍的陽光穿過榆樹頂上的樹枝。那里是波莉和托比小時(shí)候玩耍的地方。波莉的媽媽帶著博澤和塔莎沿著河岸散步，經(jīng)過榆樹時(shí)停了下來。也許她想起了那些年前在這里為波莉和托比拍攝的照片。波莉懷疑托比不會再有力氣把他舉到頭頂了，更有可能的是她舉起他。

草坪上閃亮的陽光引誘波莉從餐具柜上拿了一張照片帶上，走下去迎接她的媽媽。當(dāng)波莉走近時(shí)，她的媽媽蹲下去抓起博澤的網(wǎng)球，扔出去讓狗兒去追。波莉希望自己到了媽媽這個(gè)年齡時(shí)，也能這么敏捷。

“扔得好，媽媽。”

“我左右臂換著扔，這樣可以保持胳膊上肌肉的活力，消除悔恨?！?/p>

“你為爸爸的死感到悔恨？”

“我一直在想我應(yīng)該做得更多，確保他進(jìn)行更多的體檢，更多的鍛煉，做更多讓他留在這里的事?！?/p>

“爸爸是個(gè)健康的人，心臟病有可能發(fā)作在最健康的人身上，你在心底知道你對這個(gè)無能為力。這張照片是你拍的嗎？”

“是的，那時(shí)你大約十六歲。我們和朋友一起吃晚飯，我們從天井里看著你和別的孩子。我記得悄悄靠近你，拍了這張照片。當(dāng)托比在海外，你在醫(yī)院辛勤工作時(shí)，我常?？粗！?/p>

“媽媽，我要坦白一件事。那天我偷了一杯夏布利酒，在別人看到前一口灌了下去。

波莉的媽媽忍不住笑了，說：“葬禮后我留了幾瓶在冰箱里，但一瓶都不敢打開?，F(xiàn)在有興趣來一杯嗎？”

“有點(diǎn)兒太早了，不是嗎？”

“是早了點(diǎn)兒，不過自從你爸爸死后，這是我第一次不去想他。我會把它當(dāng)作嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)囑之下的藥物?！?/p>

“好吧，不過我去炒點(diǎn)兒雞蛋，弄些熏魚，然后我們就可以假裝吃早午餐了。這樣就可以接受了?！?/p>

波莉挽著媽媽的胳膊，慢慢地走上山回到家里。狗兒跑在她們前面，好像知道這對母女需要時(shí)間待在一起。等到炒好雞蛋，她們帶著酒坐下來時(shí)已是十一點(diǎn)，已經(jīng)進(jìn)入早午餐的時(shí)間了。

一瓶酒很容易就喝光了，波莉考慮再開一瓶，但放棄了。她看到托比給爸爸買的茶放在水壺邊，便說：“再喝點(diǎn)兒茶嗎，媽媽？”

“好，這是個(gè)好主意。你回去上班后我會想你的。我很開心你在這里陪我，謝謝你?！?/p>

“不需要謝，你幫我就像我?guī)湍阋粯佣?。我要去趟衛(wèi)生間，馬上就回來?！?/p>

波莉小跑著上了樓梯，朝客房的衛(wèi)生間跑去。當(dāng)她走近客房時(shí)，眼角注意到墻角有一道亮光閃過。她扭過頭去，亮光消失了。波莉注意到托比原臥室的門開著一道縫。

波莉屈服于窺探的熱望，推開門，掃視著這個(gè)盒子。自從離開家進(jìn)入社會后，托比的房間已經(jīng)大不一樣了。

透過窗戶，上升到同溫層的烏云和扁平的錘頭云遮住了太陽。正在來臨的雨云間的薄霧被陽光沖開，一道陽光照射在窗臺上的一件玻璃飾品上，把上千條光線輻射到墻上。

波莉在樓梯平臺上看到的就是這些折射的光線，正是它們把她引到了這個(gè)房間。她觀察著窗臺上的這塊玻璃，意識到它不是裝飾品。她認(rèn)出它是個(gè)香水瓶，并知道里面裝著她熟悉的味道。

十二

麥克停下他的沃克斯豪爾警車。他帶著羅西巡警一起過來，她是唯一愿意加班的人。他下了車，解開帽兜走進(jìn)暴雨中。水流從堅(jiān)硬的河岸沖了下去。

黑暗中，犯罪現(xiàn)場的警戒帶在麥克手電筒的光柱下反射出黃光，他和羅西向它走了過去，感覺到腳下的地面滑溜溜的。

“羅西，你在這里或回車上等著?！?/p>

麥克一個(gè)人繼續(xù)走到河邊，在河岸兩米高處的一個(gè)棚子下找到兩名潛水員。帆布棚下面躺著一個(gè)用塑料布裹著的女人尸體，手腕和腳踝用繩子捆綁著。幾片杠鈴放在女人旁邊的地上。

“我們必須把杠鈴取下才能把她拖上來。”第一名潛水員說。

“尸體就是在舉報(bào)所說的地方找到的嗎？”

“是的，兇手從岸邊拖了十幾米遠(yuǎn)，到深到可以藏起尸體和杠鈴的地方。我猜他不夠強(qiáng)壯，不能把她拖得更遠(yuǎn)?！?/p>

“有人進(jìn)出過這里嗎？”

“沒有，一找到她我們立刻設(shè)置了警戒線。不過，這場雨會破壞掉現(xiàn)場?！?/p>

潛水員說得沒錯。麥克走遍了犯罪現(xiàn)場，找到一塊葉子被壓碎的區(qū)域，兇手就是從這里把尸體拖進(jìn)河里的。大雨消除了在堅(jiān)硬的地面上找到腳印的任何可能性。麥克回到車?yán)铮隽藗€(gè)筆記，畫了幅草圖。他的手機(jī)響了，一個(gè)蘇格蘭口音從喇叭里傳出來：“麥克，我們找到了舉報(bào)電話的蹤跡。SIM卡是在一部老式的一次性手機(jī)里，從鄉(xiāng)下打來的，所以我們只能得到一個(gè)大概的位置。帕克的家在那家伙打電話的范圍之內(nèi)。麥克，SIM卡是喬治·漢布林的。”

“我對你說過，是波莉·帕克殺了喬治·漢布林?！绷_西說，“我們可以逮捕她嗎？”

“也許是的，羅西。但我要你先開到一個(gè)地方，同時(shí)我要睡一會兒?！丙溈税研l(wèi)星導(dǎo)航設(shè)置為到塔萊斯摩爾城堡，交換了座位，不一會兒就睡著了。

麥克醒來時(shí)，羅西已經(jīng)駛上了彎彎曲曲通向旅館的岔路。二十分鐘后，他們走進(jìn)了大廳。夜班接待員抬起頭來。

麥克拿出警徽，接待員瞥了一眼。

“我怎樣才能幫助你們？”

“我們在調(diào)查喬治·漢布林和弗朗西斯·麥克唐納的謀殺案，兩人都在你們的旅館住過。我要看看你們一間客房的旅客留言簿。幾個(gè)星期前，一個(gè)叫波莉·帕克的旅客在那里住過?！?/p>

夜班接待員在電腦上敲了一會兒，然后帶麥克和羅西上樓到這間空著的客房里。麥克翻了一會兒留言簿，遞給羅西帶走作為證據(jù)，然后他們回到了接待處。

“這里發(fā)生過什么奇怪的事嗎？”

“旅館里總是有奇怪的事。”

“任何比正常奇怪的事?？吹竭^一個(gè)穿白衣的女人嗎？”

“看到過，我查看過監(jiān)控錄像。兩個(gè)星期前，一個(gè)家伙報(bào)告說他的錢包被偷了。他要求我給他看錄像，但沒看出什么?？纯催@個(gè)?！?/p>

夜班接待員播放了一段喬治·漢布林和一個(gè)女人在旅館接待處的錄像。這個(gè)女人穿著白色長裙，戴著太陽鏡和遮住了容貌的寬檐太陽帽。喬治問了一個(gè)問題，這個(gè)女人走開了。喬治在后面喊她，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來時(shí)，喬治拍了張照片。女人沖過來，拽著他脖子上照相機(jī)的帶子。他們撕扯了一會兒，他推開了她。她離開了大樓，喬治從鏡頭中走了出去。

接待員說：“后來，這個(gè)人檢查了他的上衣口袋，沒有找到他的錢包。他回憶，有可能在同這個(gè)女人撕扯時(shí)被她偷走了。我們看過錄像后，他決定不報(bào)警。他想他可能把錢包丟了，兩天前他曾把護(hù)照丟在了院子里，又回來拿?！?/p>

“這個(gè)女人住的哪個(gè)房間？”

“我們剛剛?cè)ミ^的，一號房?！?/p>

“她為什么要搶照相機(jī)？”

“這家伙認(rèn)出了這個(gè)女人，他認(rèn)為她是他在這家旅館遇見的一個(gè)姑娘，但隨即意識到是她的妹妹，說他很肯定。說在攝影的工作中，他獲得了對人臉很好的識別能力。這個(gè)女人不承認(rèn)，并對他發(fā)誓。這家伙很生氣，拍了一張她的照片要給他的女朋友看。那時(shí)他們開始扭打起來?！?/p>

麥克開車去了倫敦。他做了個(gè)調(diào)查就上床睡覺了。一覺醒來，結(jié)果出來了。托比·帕克訂了一張英國航空公司第二天早上飛往開普敦的機(jī)票。

穿白衣的女人把最后幾樣?xùn)|西放進(jìn)一個(gè)破舊的皮手提箱里：一條白色長裙，一頂折疊太陽帽，一副太陽鏡，還有一把電擊槍和一根兩頭有環(huán)的粗鋼絲繩。

十三

波莉從窗臺上拿起球形的瓶子，坐在床上。她把這個(gè)瓶子在手心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用手指摩擦著瓶蓋的小平面。當(dāng)云彩飄到窗框外時(shí)，光線刺穿黑沉沉的天空中偶然出現(xiàn)的縫隙，透過瓶頂散射出去，仿佛在托比臥室的墻上彈奏一首曲子。

雖然與被麥克查封的那瓶加涅淡香水的形狀完全相同，這個(gè)瓶子要老得多。波莉打開蓋子，香味兒立刻飄蕩在她周圍。

她的記憶是這座房子，是她的母親，是晴朗的夏日同托比在果園里玩耍。當(dāng)波莉回到廚房時(shí)，桌子上放著兩杯茶，酒杯已經(jīng)不見了。

“這茶有種苦味兒，我看不出你爸爸從里面看到了什么。但我們只有它了，我忘了去購物。”媽媽來到她身邊。

波莉從她的杯子里呷了一口。

“我把它倒掉你不會介意吧，媽媽？”

“我來替你倒，這味道難以下咽。我想你爸爸喜歡它，只是因?yàn)樗峭斜荣I的。你什么時(shí)候回倫敦？”

“今天晚些時(shí)候，我要從公寓里拿幾件東西。我不會待在那里。我會從這里坐通勤車去上班，直到警察抓住兇手。你同意嗎？”

“你知道我求之不得。在這種情況下，也許你可以使用你爸爸一直想給你的錢。要我給你叫一輛的士嗎？”

“我會考慮的，媽媽。我在托比的房間里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)香水瓶，你記得是什么時(shí)候買的嗎？”

“是我三十年前在法國買的。我們開著你爸爸那輛舊沃爾沃去的，還記得嗎？”

模糊的記憶浮現(xiàn)在波莉的腦海里：渡口，服務(wù)站被太陽曬蔫的草地。在那里，他們站在熱浪蒸騰的柏油地面上啃著法式長面包。帕克一家和朋友一家合租了一座小別墅，那個(gè)星期的大部分時(shí)間都在室外的游泳池度過。

她記得大片的樹木呈扇形伸展到山脊下方，她的父親從帆布躺椅上注視著他們。晚上，他們換身衣服在外面吃飯。大人們每晚輪流做飯。不值勤的父母同孩子們玩撲克游戲。托比剛剛學(xué)走路，又哭又笑地跑來跑去。

“我記得，媽媽?，F(xiàn)在你還用它嗎？”

“不用了，我只是喜歡光線穿過瓶蓋的樣子。為什么這么問？”

“警察相信殺害喬治·漢布林的兇手使用同樣的品牌?！?/p>

“這是一種很罕見的香味兒，所以我買了它。我懷疑你還能再買得到。年輕時(shí)候我喜歡它，可是我想隨著年齡，你的品位改變了。你有沒有給那個(gè)警察打電話，看看他是不是有進(jìn)展？”

“昨天我給他留了條語音信息?！?/p>

撥通麥克的號碼時(shí)，波莉掩藏了她的號碼。當(dāng)聽到麥克語音信箱里的聲音時(shí)，她又感到了安全。波莉留了條簡短的信息，感謝他上星期的幫助便掛了電話。

傍晚，當(dāng)太陽沉到草坪遠(yuǎn)處的樹林下時(shí)，一輛灰色沃克斯豪爾沿著蜿蜒的車道向房子駛來。波莉從院子的草坪上注視著它，她正在那里取下晾在繩子上的衣服。汽車停在車庫外面，麥克從車?yán)锍鰜?。他是一個(gè)人。

“從你那里開了很遠(yuǎn)的路吧，麥克警官？”

“我收到了你的語音信息，覺得應(yīng)該來看看，你怎么樣？”

“你來得正好，我正需要一雙手來幫我疊床單?！?/p>

麥克抓住波莉遞給他的床單兩個(gè)角，兩人把床單折疊起來。收完繩子上的衣服后，麥克坐在松木長椅上。

“你有空讓我把案子的進(jìn)展告訴你嗎？”

“我以為你是來看我的?！?/p>

“是的，你看上去很不錯，所以如果沒問題的話，我想再問你一些問題?！辈ɡ蜃邴溈伺赃叺拈L椅上。“昨天，潛水員找到了弗朗西斯·麥克唐納的尸體。我們接到一個(gè)匿名舉報(bào)電話，是從河邊到你家附近這塊地方打來的。你見到過弗朗西斯·麥克唐納嗎？”

“沒有。干嗎這么問？”

“我不能告訴你弗朗西斯是怎么死的，但我問你的問題很重要?！?/p>

“你相信我嗎？”

“相信。我想你處在危險(xiǎn)之中，波莉，直接的危險(xiǎn)。我這樣想已經(jīng)有些時(shí)候了，我開始相信我的直覺。要是方便的話，今晚我可以把車停在車庫里，留下來吃晚飯嗎？”

十四

帕克太太做了很多燉肉。在她早早告辭去睡覺前，麥克大大地恭維了她一番。

“這有點(diǎn)兒不合規(guī)矩，不是嗎麥克？”

“是的，但至少我知道了你是安全的?！?/p>

“你說，你認(rèn)為我處于直接的危險(xiǎn)之中，為什么？”

“現(xiàn)在還不能告訴你，明天早上這些就會結(jié)束?！?/p>

前門的蜂鳴器響了，波莉看了看視頻監(jiān)視器。司機(jī)搖下車窗，托比咧嘴一笑：“嘿，波莉，開個(gè)門好嗎？”

波莉打開門，不一會兒一輛租來的英速亞停在車庫門前的院子里?！安ɡ颍愕艿苓M(jìn)來前介意我同他說句話嗎？有件事我想同他核實(shí)一下，稍后我會解釋?！辈坏炔ɡ蚧卮?，麥克已經(jīng)穿過院子的門離開，惹得狗兒們吠叫起來。波莉把它們帶到后面的草地上。

當(dāng)她回來時(shí)，托比正大步朝敞開的院子門走來。波莉注意到他格外地自信，一個(gè)破舊的皮手提箱在他的左臂上搖晃。托比擁抱著姐姐：“嘿，波莉，我得去洗個(gè)澡，換身衣服，真是忙碌的一天。我有件事要同你談?wù)?，好嗎？你的警察男朋友在他的車上找什么東西，馬上就會回來?！?/p>

托比穿過空空的廚房，噔噔噔地上了樓。波莉把餐具放進(jìn)洗碗機(jī)，把收音機(jī)打開。當(dāng)噴氣機(jī)樂隊(duì)的歌曲響起來時(shí)，她調(diào)大了音量。她喜歡星期五晚上的舞曲，便把音量調(diào)得更大點(diǎn)兒，大到可以隨之起舞。她希望麥克進(jìn)來時(shí)看到她在搖晃臀部。要是他想，她會為他搖晃。

然后波莉聞到了一絲香味兒，加涅淡香水。她轉(zhuǎn)過身，但那個(gè)穿白衣的女人已經(jīng)把一根繩子繞在她的脖子上。香味兒更濃了，記憶涌上心頭。三十年前，在法國花園里，托比把香水瓶從橡木桌子上拿走后的哭聲。里面的東西灑在他的身上，先讓他哭了起來。他爸爸的呵斥引來更多的淚水。帕克先生放下牌，大聲喊叫波莉的媽媽。

帕克太太從廚房沖出來，抱起大哭的幼童?！澳愕奈兜谰拖駛€(gè)公主?！彼蛉さ卣f。托比笑了，大伙兒都笑了起來，除了帕克先生。

但這幅場景漸漸隱去，波莉眼角的余光里感覺到一絲黑暗。她知道時(shí)間不多了，必須立刻行動起來。

她膝蓋彎曲，身子前傾，用后背緊緊頂著她的襲擊者。她的頭撞在了洗碗機(jī)上，差點(diǎn)兒昏了過去，但現(xiàn)在她知道這是托比，而她比托比有力氣。她又用屁股撞了他一下，把托比撞在冰箱上。他抓著繩子的手松了點(diǎn)兒，波莉把手伸到繩子下面，彎下腰把弟弟從頭上扔了出去。他摔在廚房的瓷磚地上。

沒等他爬起來，波莉抓起水池上方窗臺上的花瓶，砸在弟弟的太陽穴上。他靜靜地躺在那里，血從傷口里滲出來，染紅了他的白色長裙。

麥克坐在一號訊問室里，桌子對面坐著托比和他的頂級律師。麥克認(rèn)為他建立了一個(gè)很棒的案子。他有托比試圖謀殺他的姐姐以及用電擊槍襲擊他的確鑿證據(jù)：托比用隱藏的武器把他撂倒在院子里。

麥克也有托比毒死帕克先生的證據(jù)。化驗(yàn)了托比買的茶后，實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了有毒化學(xué)品的痕跡，與被挖掘出來的帕克先生尸體里的相同。然而，把托比同殺害喬治·漢布林和弗朗西斯·麥克唐納聯(lián)系起來的，只有間接的證據(jù)。

麥克對于波莉弟弟的判斷是對的，但他能夠使陪審團(tuán)相信托比殺害了喬治·漢布林和弗朗西斯·麥克唐納嗎？也許不能，但也許他可以通過問一些關(guān)鍵的問題使法官判以重刑。

再次宣讀了警告后，麥克開始問最后的問題：“托比，是你的母親告訴的你，你姐姐在留言簿上看到了特魯?shù)稀べM(fèi)舍爾名字的嗎？”

“無可奉告?！?/p>

“你是否計(jì)劃殺害姐姐，并通過殺害弗朗西斯·麥克唐納來掩蓋你的蹤跡？”

“無可奉告?！?/p>

“那天聽你母親說了特魯?shù)稀べM(fèi)舍爾的事后，你住進(jìn)了你姐姐在塔萊斯摩爾城堡住過的房間嗎？然后你從留言簿上記下了弗朗西斯·麥克唐納的姓名和地址，想去殺害她，然后殺害你的姐姐嗎？”

“無可奉告。”

“你打算使這一切看起來像是一個(gè)看到了那本留言簿的系列殺手殺了你姐姐嗎？你會殺了留言簿的其他女人，然后向警方密報(bào)嗎？你這樣做是為了掩飾殺害你的姐姐，并隱藏繼承全部家庭財(cái)產(chǎn)的動機(jī)嗎？”

“無可奉告?！?/p>

“你在塔萊斯摩爾城堡的時(shí)候，在大廳里遇見了喬治·漢布林嗎？當(dāng)他拍下你的照片時(shí)，你是否擔(dān)心他認(rèn)出你是波莉的兄弟姐妹？你是否在他把照片給波莉看之前，用偷他錢包的方式去找到并殺害了他？”

麥克離開訊問室打卡下班了。他把沃克斯豪爾警車留在院子里，走向他的私家車，一輛福特。他開車到帕克太太的家，把車停在院子里，看著波莉同媽媽擁抱。他給了她們一分鐘，然后幫波莉收拾箱子。當(dāng)麥克在私家車道上蜿蜒向山下駛?cè)r(shí)，帕克太太朝他揮了揮手。

“什么時(shí)候開始上班，波莉？”

“明天。”

“愿意打電話請個(gè)病假嗎？今晚我訂了一家旅館?！?/p>

“你這是先斬后奏，麥克警官?！?/p>

“我是冒險(xiǎn)一試。要是愿意，你可以去上班。不過我查過了，這家旅館的客房里沒有旅館留言簿?！?/p>

波莉拿出手機(jī)，給她的老板打電話。

責(zé)任編輯/張小紅