劉鵬飛
久居熱河的老人,還能記起老南街的那片平民區(qū),那些雜亂的店鋪,其中有一家老字號(hào)的獸醫(yī)獸藥店。有一個(gè)面目清秀、儒雅有禮的年輕人在某一年莫名其妙地死了。
店鋪不是很大,但干凈整潔。坐堂的是一位穿長(zhǎng)衫戴眼鏡的先生,話(huà)不多,但彬彬有禮。賣(mài)獸藥,有時(shí)也會(huì)出去給人家的牲畜或?qū)櫸锟床?。先生姓呂,名子秋。算是承襲父業(yè),父親死后,接手一直干下來(lái)。
子秋三十多了,尚未成家。
不出診的時(shí)候,子秋就安靜地坐在店里看書(shū),有時(shí)看專(zhuān)業(yè)的書(shū),他喜歡看明清的小說(shuō)、野史,但他更愛(ài)看繪畫(huà)方面的書(shū),他愛(ài)畫(huà)畫(huà),屬于無(wú)師自?shī)?。他?jīng)常接觸動(dòng)物,那些他喜歡的小動(dòng)物就自然而然地跑到了他的筆下,一只蜷伏的狗,一只凝神的貓,或是一只翩翩花叢的蝴蝶……
呂家家世尚好。子秋二十幾歲的時(shí)候,提親的人很多,但幾乎全被他回絕?;亟^得很干脆直接,有時(shí)讓媒婆下不來(lái)臺(tái)。外人說(shuō)呂少爺心高氣傲,也有說(shuō)得難聽(tīng)的,說(shuō)呂少爺讀書(shū)讀傻了。
子秋的朋友很少,能在他心里算作朋友的有兩位,南街口開(kāi)畫(huà)室的佟先生,談起畫(huà)作來(lái)頭頭是道,很內(nèi)行。但子秋心里認(rèn)為佟先生更是一個(gè)生意人,子秋有時(shí)過(guò)去,他們會(huì)喝喝茶,談?wù)劗?huà)。子秋的另一個(gè)朋友是開(kāi)寵物店的汪先生,子秋一過(guò)去,先要逗弄一下籠子里的貓貓狗狗,然后和汪先生聊幾句家常,汪先生愛(ài)喝酒,有時(shí)會(huì)留子秋小酌,子秋酒量不高,每次都要喝得滿(mǎn)臉漲紅,回家有時(shí)要扶墻。
某日,有人來(lái)請(qǐng)子秋,去家中看一病犬。子秋隨其前往,穿街過(guò)巷,進(jìn)得一戶(hù)庭院,院子不大,一株花開(kāi)正艷的杏樹(shù)遮蔽了大半個(gè)庭院。主人迎出來(lái),子秋一怔,不覺(jué)心下怦怦,三十幾歲吧?烏發(fā)披肩,齒白唇紅,眉眼間透出一種莫名的高貴,似曾相識(shí),卻從未謀面。 家養(yǎng)的一只小狗,三天沒(méi)有進(jìn)食了。女主人哀憐的目光讓子秋有些心疼。子秋俯下身,看了狗的鼻子,又摸摸狗的肚子,問(wèn)女主人,給狗吃過(guò)驅(qū)蟲(chóng)藥嗎?回答沒(méi)有。沒(méi)大事,吃?xún)闪r?qū)蟲(chóng)丹吧。女主人的目光有些狐疑,但見(jiàn)子秋胸有成竹的樣子,不免釋然。
隨后女主人熱情地邀子秋進(jìn)屋洗手,屋內(nèi)很潔凈。但一眼吸引子秋目光的是屋地中央支起的畫(huà)板。一瞥,子秋驚住了,畫(huà)紙上是一匹揚(yáng)鬃奮蹄的馬,四蹄騰空,氣勢(shì)恢宏,最是那飛揚(yáng)的馬尾,甩得極有神韻,簡(jiǎn)直就是一匹駿馬奔馳在畫(huà)紙上。子秋完全沒(méi)有理會(huì)殷勤讓茶的女主人,他看傻了。
良久,子秋夢(mèng)囈般地問(wèn)一句,這馬,是你畫(huà)的嗎?
女主人滿(mǎn)臉桃花,畫(huà)得不好,讓你見(jiàn)笑了。
子秋回過(guò)神來(lái),直直地看著女主人,真的是你畫(huà)的?待得到笑意里的肯定后,子秋說(shuō),你可為吾師。子秋因激動(dòng),滿(mǎn)臉緋紅。
畫(huà)中有風(fēng)卻不見(jiàn)林,馬尾飛揚(yáng)自帶林風(fēng),飛馬入林。這個(gè)留白尤其妙!
少頃,身后傳來(lái)一句由衷的贊許,你也可為吾師。
子秋就這樣和女主人相識(shí)了。她叫葉嵐,熱河師專(zhuān)的國(guó)畫(huà)教員,寡居。
子秋有時(shí)會(huì)把自己的畫(huà)拿去給葉嵐看,葉嵐很是欣賞,他們談話(huà)間言語(yǔ)不多,但每一句話(huà)都常讓對(duì)方頷首。
最近,子秋的精神很好,像一株寂寞了多年的老樹(shù),開(kāi)花了。
他常去佟先生的畫(huà)室看看,對(duì)佟先生那些掛了許久的畫(huà)品頭論足,言語(yǔ)有些輕狂,有些不屑,佟先生依舊悠悠地笑,很寬容,很理解。子秋會(huì)去找汪先生喝酒了,還是會(huì)醉,還是會(huì)扶墻回家,但子秋心情舒暢。兩個(gè)人都斷斷續(xù)續(xù)地知道子秋有了意中人。
葉嵐的家,子秋不常去,他在克制,他覺(jué)得總?cè)?huì)不好。他很急切地想向這個(gè)女人表白,但又不得章法,他溫柔的心常常會(huì)很苦惱。 秋天的一個(gè)星期天,子秋的心情頗佳,他拿了自己最近的一幅得意之作,又買(mǎi)了一兜香蕉,他去葉嵐那兒幾次,都發(fā)現(xiàn)她的水果盤(pán)里放著香蕉。
院門(mén)虛掩著,喊了聲葉嵐,推屋門(mén),屋門(mén)是從里面閂上的。
屋門(mén)開(kāi)了,從里面走出神色慌亂的佟先生,后面是滿(mǎn)臉緋紅、頭發(fā)凌亂的葉嵐。
一瞬間,子秋眼不能視物,耳不辨聲音,他顫抖著扶住杏樹(shù)樹(shù)干,天地都暗了下來(lái)。
等到醒過(guò)來(lái),已是夜半,屋里屋外漆黑一片。子秋睜大了眼睛,但他的眼前全是黑的。
早晨的風(fēng)有些涼,一襲薄裙的葉嵐站在子秋的屋外,她站了許久,最后她還是走了。
中午的時(shí)候,家人發(fā)現(xiàn)子秋沒(méi)有出門(mén),打開(kāi)屋門(mén),地上是一堆燃盡的畫(huà)紙。子秋安靜地躺在床上,他死了,沒(méi)有任何的傷。
那張葉嵐送給他的飛馬圖安靜地掛在墻上。
汪先生有時(shí)路過(guò)這里,會(huì)停下,望著那個(gè)熟悉的店面發(fā)一會(huì)兒呆,有時(shí)會(huì)嘆一口氣,然后走開(kāi)。