李夏藩
2011年的夏天,剛剛過完18歲生日的我第一次離開父母,拖著50公斤的行李,只身一人去美國求學(xué)。一下飛機就被滿眼的水泥森林、燈紅酒綠所吸引,然而新鮮感隨著開學(xué)漸漸消退之后,各種不適應(yīng)接踵而至。
首先面臨的是語言障礙。在國內(nèi)英語學(xué)得好的同學(xué),突然落地純英文環(huán)境,都需要有一個適應(yīng)的過程,何況那時候的我也沒有把英語學(xué)得張嘴就來。美國大學(xué)崇尚多元化,教授、助教和同學(xué)來自世界各地,口音也各種各樣,起初的聽課和交流完全是“我聽不懂你在說什么,你也不知道我在講什么”的狀態(tài),我索性抱著課本咬牙惡補。當(dāng)然,這里面也有“越講不好越不想講”的抵觸心理作祟。
再就是文化差異。我的室友詹姆斯是美國本地人,生活習(xí)慣和處事方式與我有很大差異。相比于詹姆斯的率性、直接,我尤顯靦腆、內(nèi)向。日常生活中和他相處還算和諧。但性格外向又是本地人的詹姆斯,朋友自然也比較多,一些朋友過來玩時從不敲門,說笑打鬧聲音很大,未曾顧及我的感受。頂著聽不懂課、交流困難的壓力結(jié)束白天的求學(xué)生活,晚上自己的私人空間又被干擾,很是崩潰。
在美國的第一個學(xué)期就這樣在痛苦煎熬中“生挺”過去,也迎來了更難熬的第一個不能回家的春節(jié)。
學(xué)期結(jié)束時已臨近圣誕,本地人都紛紛離?;丶?,我終于有機會在宿舍獨享一份安寧,望著窗外漫天的大雪,不知怎么的,眼淚突然涌了上來,只好不停喃喃自語“一切會好起來的”。
那個圣誕節(jié)和新年我過得并不開心,卻不敢讓父母知道。
在孤獨、不適、思念中,我熬過了漫長的假期,2012年1月中旬,我迎來了在美國的第二個學(xué)期,一批新的課程、老師和同學(xué),不同的是,這次的我逐漸跟上了節(jié)奏,有了些自信。當(dāng)然,我還有一個更大的期待——那個我熟悉的,屬于我的節(jié)日的到來。
就在我匆忙提交了新學(xué)期第一個作業(yè)后,春節(jié)也悄然而至,可校園里并沒有也不可能有春節(jié)裝飾,大部分本地學(xué)生都眉頭緊鎖地進(jìn)行著新學(xué)期的課業(yè),畢竟假期后遺癥是個全球通病。
我很失落,直到學(xué)校的中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會提前發(fā)送了郵件,邀請所有中國學(xué)生、學(xué)者在春節(jié)前齊聚禮堂,參加小春晚。查收完這封郵件的我抬頭望了望,才感覺這片不屬于我的天空沒那么蕭瑟了。
春晚前的那一周,我瘋狂學(xué)習(xí)、趕作業(yè),只為把整個周末完整地留出來,好好地過個年——套用現(xiàn)在的詞,這叫儀式感。
小春晚當(dāng)天,聯(lián)誼會和老生們準(zhǔn)備了許多節(jié)目,晚宴上,我也認(rèn)識了許多的中國同學(xué),原來大家都一樣,都在各自的“世界”里默默努力生活著。第一次相識的學(xué)長熱情地邀請我們幾個新生周末去他家吃火鍋、看央視春晚。我沒有一絲猶豫就答應(yīng)了,現(xiàn)在想想竟有點恬不知恥?;蛟S我太渴望在這樣一個時刻,擁有親人的感覺了吧。
第二天中午,學(xué)長給我打電話,問我要不要一起去隔壁城市的中國超市采購。對于一直沒出過校園的我來說,這如同一場兒時期盼已久的旅游,讓人興奮。連著吃了5個月西餐的我,第一次“回歸”中國超市,那種親切真的是無法用言語表達(dá)。
到了晚上,大家你一個菜、我一個菜地湊齊了一桌年夜飯。當(dāng)時最小的我一道菜也不會做,餃子也不會包,只能憨憨地說:“吃完我?guī)湍銈兯⑼牒昧??!睂W(xué)長的女朋友笑瞇瞇地說:“小李什么都不用做,你就帶著嘴多吃點就行!”說笑間,大家圍在桌前看了一個帶著時差的春晚回放,盡可能地還原了一場帶著家鄉(xiāng)味道的春節(jié)。
2012年的春節(jié),是我從小到大過得最慘的一個春節(jié),也是我至今為止覺得過得最溫暖的一個春節(jié)。直到現(xiàn)在,我都努力試著去描述那樣一種場景和感受,好比一種溺水在冰冷刺骨的海水中突然抓住了點什么的感覺,或是一種被濃霧緊緊包圍后又被神秘力量推出重圍的感覺……總之,那個春節(jié)對我之后的人生,意義很大。
隨后幾年,求學(xué)生活逐漸步入正軌。我不再怕與教授交流探討學(xué)術(shù),學(xué)會了如何與世界各地的同學(xué)、朋友流暢交流,也知道了如何直截了當(dāng)表達(dá)自己的觀點,維護自己的權(quán)利。也是那個春節(jié)后,我也有了車,可以自己去中國超市買好年貨再笑嘻嘻地去學(xué)長家蹭年夜飯了。
寫上面這段文字的時候,當(dāng)年那個憨憨的小李已經(jīng)在加拿大攻讀研究生了。熟人、生人張嘴都會親切地喊出一聲“李哥”,李哥也帶著東北人特有的那份熱乎勁兒,在系里的微信群里喊道——“大家抗疫都辛苦了,還沒回國的老弟老妹們,今年春節(jié)都來李哥家吃酸菜火鍋喲!”