李權(quán)云

俯瞰堯治河村。

在人群中找到孫開林并不難。他濃密甚至有些粗重的眉毛十分醒目，緊蹙的眉頭形成一個明顯的“川”字，臉上的溝壑里留下多年操勞的痕跡。很多人說他臉上有“苦相”，他說自己是“相由心生”。

孫開林是湖北省?？悼h堯治河村黨委書記。30多年來，他把全部精力投入到堯治河村的建設(shè)中，帶領(lǐng)村民脫貧致富，把這個窮山溝變成了“中國山區(qū)幸福村”。

堯治河村地處湖北省十堰市、神農(nóng)架林區(qū)和襄陽市三市（區(qū)）交界處，平均海拔1600多米，高寒偏遠，山大溝深。30多年前，這里曾是出名的貧困村，全村164戶690多名村民，多數(shù)靠救濟生活，“吃的供應(yīng)糧，穿的爛衣裳，點的煤油燈，住的破草房”。

如今，堯治河全村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值50多億元，實現(xiàn)利稅4.2億元，村民人均純收入達到6.8萬元。村級固定資產(chǎn)從無到有，達到78億元，整體實現(xiàn)脫貧目標，先后獲得全國文明村、中國十大幸福村莊、中國十佳小康村等多項稱號，成為了壯大集體經(jīng)濟和助推鄉(xiāng)村振興的新樣本。

站在村頭山坡上，目光所及處，條條馬路在群山萬壑間延展，一座座電站聳立在清澈的河面上，整潔的農(nóng)家別墅掩映在青山綠水間。“30多年一路走來，堯治河面臨的艱難抉擇也很多，每次都很煎熬。我只有一個標準，那就是看是不是有利于堯治河集體經(jīng)濟的發(fā)展，是不是在為老百姓謀福利，是不是代表了大多數(shù)村民的利益?！蓖矍暗囊磺校瑢O開林的思緒回到當年。那時，他有著另一個身份。

教書

1985年，初中畢業(yè)的孫開林被安排在村里當民辦教師。當時，他是村里學(xué)歷最高的人，語文、自然、寫字課，什么都教。孫開林的妻子李志秀說，他寫得一手好字，逢年過節(jié)總是免費給各家寫春聯(lián)，鄉(xiāng)親們拿來紙筆，他幾乎從不推辭。

堯治河村黨委委員、紀委書記黃傳寶的字寫得不錯：“我小學(xué)就是孫老師教的，寫字受他影響。他語文教得很好?！?/p>

孫開林是大家眼中“最嚴”的老師，每天早早來到學(xué)校，監(jiān)督學(xué)生上早自習(xí)，要求學(xué)生的成績“必須提起來”。百年大計，教育為本，他相信，這些孩子都是堯治河村的希望。

為了方便大家學(xué)習(xí)，他自己掏錢給每位同學(xué)都買了一本《新華字典》。“那時候，我們都沒見過字典。這本字典后來用了很長時間?！秉S傳寶說。

后來，孫開林和村里的生產(chǎn)組長溝通，把學(xué)校從近乎危房的生產(chǎn)隊倉庫遷到了條件更好、更加堅固的村保管室。除了改善學(xué)生的課堂環(huán)境，他也會讓同學(xué)們在堯治河這座天然的“課堂”里去學(xué)習(xí)和實踐。

黃傳寶說，孫開林最大的特點是不唯書、重實踐。“那時候?qū)W校沒有資金，孫老師就帶我們到山上去砍木頭回來做課桌。后來村里辦礦要修路，他就帶著我們?nèi)バ蘼窉赍X。”

1988年，黃傳寶小學(xué)畢業(yè)后，去縣里讀中學(xué)。后來他參軍入伍，期間家里發(fā)生變故，是孫開林幫助黃傳寶家里渡過難關(guān)。退伍轉(zhuǎn)業(yè)時，黃傳寶放棄留在部隊的機會，自愿回到村里工作，“一方面考慮到家庭，一方面出于對孫書記的感激”。

飯碗

就在黃傳寶小學(xué)畢業(yè)那年，孫開林帶完了他最后一屆學(xué)生。命運的岔路口悄然而至。

1988年，改革開放的大潮席卷全國，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始“異軍突起”，成為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制外，廣大農(nóng)村沖破計劃經(jīng)濟束縛的重要渠道。大山深處的堯治河村也感受到了這種變化。

當時的堯治河村雖然窮，但是資源稟賦并不差。早在上世紀70年代，這里就探明儲備有高品位磷礦。

“那時候我在村里當隊長，就想既然有村辦企業(yè)的政策，那我們村咋不能搞呢？”現(xiàn)已退休的堯治河股份公司前董事長許列奎當時萌生了“村辦礦”的想法。他賣過菜，販過牛，喜歡做生意。也是他，最終促使孫開林和堯治河村的飛速發(fā)展緊緊連在了一起。

開礦辦企業(yè)不是一件簡單事兒。生產(chǎn)經(jīng)營、市場管理千頭萬緒，一切得從零開始摸索，一個精明、有文化的帶頭人必不可少。許列奎想到了村里的民辦教師孫開林。

當時，因為書教得好，孫開林被馬橋洞河中心學(xué)校列為“民轉(zhuǎn)公”重點培養(yǎng)對象，馬上就要吃“公家飯”了。

“這事兒讓我再想想?！泵鎸υS列奎的數(shù)次邀請，孫開林有些猶豫。許列奎理解他的擔憂：怕礦長沒當好，又錯過了轉(zhuǎn)正的機會。

許列奎用上激將法：“堯治河600多口人天天喝稀飯，你那‘鐵飯碗吃起來香嗎？”這句話最終奏效了。

孫開林回憶，當時留下來就是因為村里太窮，村民們太苦了，看見這些心里特別難受，就想能不能最起碼讓大伙兒吃上一頓飽飯。

多年后回想，孫開林仍覺得自己當初如果去鎮(zhèn)里，一定是名“合格的人民教師”。

開“路”

“第一有膽量，第二有遠見?！边@是許列奎對孫開林的總結(jié)式評價。這個評價在孫開林上任之初就得到了驗證。

堯治河群山環(huán)繞，長期以來與外界唯一的連接通道就是懸崖上的羊腸小道。孫開林認為，要擺脫窮根，修路勢在必行。然而，這一提議遭到了包括許列奎在內(nèi)很多人的反對：成本估算需要17萬元左右，是一筆巨款，為了辦企業(yè)先投這么多錢去修路值嗎？大家都覺得孫開林“瘋了”。

孫開林沒有氣餒，一家一家耐心地說服。最后，大伙兒終于接受，要想富，先修路，想擺脫現(xiàn)在的窮日子，只有修好眼前這條路。

修路一開始就得去購買炸藥、雷管等物資，村里資金困難，孫開林不顧妻子反對，拿出家里準備蓋房子的4000塊錢，作為啟動資金。

“剛開始我肯定有想法，因為畢竟是在一起過日子，我還要為整個家庭著想?！睂O開林的妻子李志秀回憶，埋怨歸埋怨，她也理解孫開林是“干大事”的人，修路也是為了大家。

那年冬天格外寒冷，開工當天還趕上一場大雪。冰天雪地里，孫開林帶著鄉(xiāng)親們爬上陡峭的山崖，頂著刺骨的寒風(fēng)，用鋼釬和鐵錘撬開冰雪，準備打眼放炮。剛開始大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢放不開手腳，孫開林咬咬牙，大喊一聲“要苦先苦黨員、要死先死干部”，然后一馬當先，把繩子系在腰上，吊在懸崖上開始打眼放炮。

公路一寸寸往前延伸，經(jīng)過兩個多月的日拼夜戰(zhàn)，他們終于鑿?fù)说竭_第一個礦點的6公里山路。堯治河也為此付出了巨大的代價，有3個人掉下了懸崖，5個人因傷致殘。

“他們是我的好同志、好兄弟，現(xiàn)在也是我心中永遠的痛?！睂O開林說。

路通了，礦石終于可以出山了，但這還不夠，連接市場的“路”也得打通。于是，孫開林背著礦石標本，開始馬不停蹄地找用戶、找市場，終于靠礦石質(zhì)量和誠意打動了襄陽化工廠負責(zé)人，拿下了第一個客戶。靠修路開礦，堯治河人的腰包也慢慢鼓起來。

然而，孫開林又開始了新的“折騰”——修水庫，建電站！在村民眼里，孫書記又“發(fā)瘋了”，靠開礦踏踏實實地過日子不好么？

孫開林考慮的是：礦早晚都是要開完的，開礦吃的是祖宗的飯，斷的是子孫的碗，不可持續(xù)。流經(jīng)堯治河的馬面河落差很大，這樣的資源沒有利用起來就是浪費，況且修水電站既能發(fā)電，又能解決村里幾十人的就業(yè)。他先給村干部們一個一個做工作，又帶領(lǐng)干部挨家挨戶做群眾動員，最終說服大家全部入股。

“他有遠見、有膽量就在這兒，你同意不同意，搞與不搞，總之都要搞。”許列奎說。

大壩開工了，這是堯治河人又一項改天換地的工程。經(jīng)歷了施工條件惡劣的千難萬險，頂住了大壩剛建好就被沖毀的“戲劇性”打擊，他和鄉(xiāng)親們硬是靠一雙雙手、一副副肩，把一座27米高、可蓄水28萬立方米的大壩高高壘在了馬面河上。

如今，靠這座大壩發(fā)電的4個梯級電站年發(fā)電量1000多萬千瓦時，綜合收益近500萬元。

“修電站需要集資入股，那時我們好不容易才有了點錢，都舍不得投入，再看現(xiàn)在水電站收入和我們得到的好處，那時是我們的目光太短淺了?！贝迕駛冎两穸紴閷O開林的遠見卓識贊不絕口。

從開礦到建水電站，再順理成章的“把礦區(qū)變成景區(qū)”，這是孫開林很早就在考量的可持續(xù)發(fā)展之“路”。許列奎對此頗有感觸：“開礦時候他就說不能砍伐山林，當時我還有些想不通，樹砍了還能再長，那不耽誤掙錢嘛，直到建成景區(qū)才看出他是正確的?！?/p>

依照把礦區(qū)變成景區(qū)的理念，堯治河村不僅建成為國家第一批綠色礦山的示范基地，還累計投資8億多元，建成了堯帝神峽、老龍宮、農(nóng)耕文化博物館、磷礦博物館等景觀，成功打造出3個國家4A級景區(qū)，成為國家生態(tài)旅游示范區(qū)、全國休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游示范點、中國最美休閑鄉(xiāng)村?！胺N草”和“打卡”堯治河的人越來越多。

如今，村里每年接待游客50多萬人，每年的旅游綜合收入達到2億多元，農(nóng)家樂已經(jīng)成為村民增收創(chuàng)收的新的渠道，旅游業(yè)也成為了堯治河的又一支柱產(chǎn)業(yè)。

孫開林和孩子們在一起。

榮譽

從窮山惡水到“中國山區(qū)幸福村”，堯治河成為很多地方前來參觀學(xué)習(xí)的“致富樣本”，在村書記崗位上數(shù)十年如一日的孫開林，也獲得了長長一串榮譽：全國人大代表、全國黨代表、全國勞動模范、全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者、十佳村黨支部書記、全國脫貧攻堅奮進獎、全國新農(nóng)村建設(shè)十大模范帶頭人、湖北十大扶貧標兵……

對此，孫開林坦言，榮譽不過是身外之物，他更看重的是老百姓的口碑和社會的評價。

在大多數(shù)村民逐漸走向富裕時，村里30多名殘障人士的脫貧問題成了孫開林的心病。村里此前按照傳統(tǒng)的幫扶方式，資助這些“啞糊”吃穿用等物資，結(jié)果適得其反，“越扶越貧，越扶越懶”。

“輸血”不如“造血”，孫開林決定精準發(fā)力，讓他們各盡所能、勞有所得。1996年，堯治河村成立了集福利、扶貧、服務(wù)于一體的特殊企業(yè)——三福公司，吸納村里聾啞、弱智、孤寡老人成為員工，農(nóng)忙時組織搶種搶收，農(nóng)閑時修路、改田、植樹，報酬由公司以員工工分為準按時兌付。

起初，三福公司靠村集體補貼維持經(jīng)營，但因為策略有效，后來的路越走越寬。“現(xiàn)在他們不僅能養(yǎng)活自己，還能每年給村集體創(chuàng)造幾百萬的效益，他們搞土豆、藥材和花卉種植產(chǎn)業(yè)，徹底實現(xiàn)了從輸血到造血。” 堯治河村黨委委員、黨政辦主任呂泳和說。

在村集體的幫助和公司帶動下，這些曾經(jīng)無依無靠的殘障人士通過自己的雙手創(chuàng)造價值，年收入突破3萬元，其中很多人組建家庭，住上了別墅，子女也在村里上班，解決了就業(yè)問題。

呂泳和表示，即使公司以后需要幫扶的弱勢群體變少了，公司還會以開放式“零工經(jīng)濟”的方式存在，給村里想要增加收入的婦女和其他群體提供平臺和機會。

此外，為了讓孤寡老人安享晚年，堯治河村于1997年投資100萬元，建起了襄陽市第一座歐式建筑風(fēng)格的村級福利院，把老人們集中供養(yǎng)起來。

距福利院數(shù)公里外，一所硬件設(shè)施不輸城里的小學(xué)坐落在半山腰上：三層教學(xué)樓整潔大方，圖書室、活動室、學(xué)生食堂、宿舍一應(yīng)俱全，教室里的朗朗讀書聲飄蕩在校園圍墻外的蒼茫山色中，沖擊著大眾對于“山村小學(xué)”的陳舊印象。

“達則兼濟天下”。在安置好本村孩子入學(xué)的同時，堯治河小學(xué)還免費向周邊村開放，免收其他村學(xué)生的學(xué)雜費、生活費，幫助周邊村解決“上學(xué)難”的問題。

“你們未來想成為什么樣的人？”采訪中，無論是幾年級的學(xué)生，他們都有同一個答案：“孫爺爺。”

好學(xué)生

然而對于孫開林來說，自己是不是“明星、偶像”不重要，重要的是讓堯治河“家喻戶曉”。

盡管從上世紀90年代，堯治河人“不等不靠不要”，用雙手擺脫窮根的奮斗事跡就已經(jīng)受到了很多關(guān)注，但進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，堯治河的“盲區(qū)效應(yīng)”依然存在。最典型的是，來過堯治河村的人大多有一個疑問，“這里這么美，為什么我以前都沒聽說過？”

堯治河村黨委書記孫開林。

曾有一位湖北省的退休干部專門找到孫開林：“我是本地人，但以前從來不知道這里。我還是在神農(nóng)架聽到別的游客說起堯治河，才專門過來的。”

這件事孫開林一直記憶猶新。如何讓更多人關(guān)注堯治河，為堯治河引入更多的資源，始終是他心頭繞不過的坎兒。就這樣，他作為堯治河的“代言人”，只要有機會，就會面對鏡頭為家鄉(xiāng)“帶貨”，邀請記者和企業(yè)家們參觀考察，他期望大家能夠看到一個持續(xù)轉(zhuǎn)型發(fā)展的堯治河。

“礦產(chǎn)和水電都是靠天吃飯，沒有再開發(fā)的空間了，下一步怎么走，一個是白酒，一個是旅游?！睂O開林來說，別管現(xiàn)在多紅火，他心里永遠裝著一個問題：以后怎么辦。

轉(zhuǎn)型意味著要擺脫“路徑依賴”，在這個過程中，新與舊的沖突時常上演。以前有人曾寫打油詩罵他：孫開林，斷球疼，當個書記磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，把我們磨得吭吭聲。

同很多領(lǐng)頭人一樣，不少時刻，孫開林必須獨自面對內(nèi)心無人理解的苦悶。在他看來，改革就是要有壯士斷腕的決心，如果意志不堅定，不果敢，堯治河就會喪失難得的發(fā)展機遇。

采訪孫開林并不容易，他太忙了。2020年11月，一眾媒體記者走訪堯治河，終于見到孫開林時，他風(fēng)塵仆仆，剛從茅臺酒廠和郎酒廠考察回來，準備要把此行收獲用在堯治河酒廠上。如今，他每年有一半時間都在外面考察和學(xué)習(xí)，像個學(xué)生一樣，不斷吸收時代發(fā)展的精華，時刻準備把好的東西“引進來”，同時也讓堯治河“走出去”。

他很清楚，堯治河不是靠一個人撐起來的，靠的是一代代人持續(xù)的努力。當下，農(nóng)村“空心化”和人口外流問題成為鄉(xiāng)村振興發(fā)展的嚴重阻礙，如何建立鄉(xiāng)村人才培育和引進機制，加快鄉(xiāng)村人才隊伍建設(shè)，成為鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)鍵命題，也是孫開林內(nèi)心最焦灼的地方。

“昨天靠精神，今天靠發(fā)展，明天靠文化?！边@句話時常掛在孫開林嘴邊。他認為，接班人不是萬能的，也會犯錯，但是通過制度培養(yǎng)接班人是正確的，文化很大程度上正是制度層面的，只要有好的制度，就能一代一代走下去。

“我想下一代肯定搞得比我更好，一是打好了基礎(chǔ)，二是年輕人肯定更有活力?！睂O開林對此表示樂觀。如今，村黨委書記孫開林已經(jīng)干了30多年。期間，他不是沒有更進一步的機會。然而，即便在2004年當選為保康縣委常委時，他大部分時間仍留在堯治河辦公。

在他心里，這里不僅是他的故鄉(xiāng)，也是他成長的沃土，他愿意為此畫上一個圓滿的句號。無論如何，讓他欣慰的是，堯治河村在他手里不是變壞了，而是變好了，不是變窮了，而是變富了。

2021年中央一號文件指出，民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。全國范圍內(nèi)，69萬個行政村正蓄勢待發(fā)，探索著屬于自己的振興之路。目前，中國有500多萬包括村書記和村主任在內(nèi)的村干部，期待更多的“孫開林”們，成為推動鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略落地的“領(lǐng)頭雁”。

“人總有老的一天，也總會有退休的一天，我在村書記這個崗位上也不可能干一輩子，這是自然生存法則?！睂O開林內(nèi)心對堯治河的未來充滿期待，他相信這里將續(xù)寫鄉(xiāng)村振興的新篇章。