文/ 唐 瑾

鋼琴家阿列克西·柳比莫夫

俄羅斯鋼琴家阿列克西·柳比莫夫（Alexei Lubimov）的名字在我國或許不及阿格里奇、席夫這樣著名，但資深的古典樂迷和圈內(nèi)人士卻對他并不陌生。這位鋼琴家在很多著名唱片公司錄制了一系列經(jīng)典唱片，也曾在世界各地重要音樂廳與眾多著名交響樂團合作演出，但由于他行蹤低調(diào)，不熱衷于宣傳自己的個性使他并不那么“暢銷”。

柳比莫夫畢業(yè)于莫斯科柴科夫斯基音樂學(xué)院，是俄羅斯鋼琴學(xué)派代表人物之一海因里?！つ咂潱℉einrich Neuhaus）的關(guān)門弟子（其在涅高茲逝世前最后一年跟隨他學(xué)習(xí)）。在蘇聯(lián)時代，他由于演出了大量遭當(dāng)時政府禁演的西方近現(xiàn)代作曲家，如勛伯格、施托克豪森、布列茲、利蓋蒂等人的作品而受到嚴(yán)懲，曾被禁止出國演出長達七年之久。盡管如此，他依然不屈不撓地偷偷組織地下音樂會，為聽眾首演及介紹新作品。而他最引以為豪的，就是在年輕時曾常為俄羅斯極富傳奇色彩和不畏懼任何權(quán)勢的女鋼琴家尤金娜演奏時翻譜！與此同時，他也醉心于16至17世紀(jì)音樂和樂器的研究，在俄羅斯，作為這一領(lǐng)域的先驅(qū)者，他創(chuàng)建了柴科夫斯基音樂學(xué)院的古樂演奏專業(yè)。所以，后來無論他是在現(xiàn)代鋼琴上錄制的近當(dāng)代曲目唱片，包括薩蒂、斯特拉文斯基、古拜都麗娜、艾夫斯、帕特等人的作品，還是他在古鋼琴上錄制的古典作品唱片，包括所有莫扎特奏鳴曲、貝多芬晚期奏鳴曲、舒伯特即興曲等，都可以納入這些音樂的當(dāng)世權(quán)威版本之行列。而這些均不屬于傳統(tǒng)俄羅斯鋼琴家擅長的浪漫主義風(fēng)格范疇，也再次反映出藝術(shù)家在選擇自己的音樂道路時的獨樹一幟。最終，柳比莫夫的音樂藝術(shù)成就和影響蜚聲國際樂壇，他的演出足跡也遍布全球，奧地利政府不但邀請他擔(dān)任歐洲音樂學(xué)府重鎮(zhèn)之一——薩爾茨堡莫扎特國立音樂大學(xué)的鋼琴教授，更授予他奧地利國籍。

柳比莫夫與我的師生緣

1998年我剛從上海音樂學(xué)院附中畢業(yè)，獲得了赴歐留學(xué)的機會，但我這個高中畢業(yè)生對歐洲知之甚少，實在太陌生了。聽聞奧地利薩爾茲堡國立莫扎特大學(xué)的盛名，也經(jīng)人熱心引薦，我決定報考該校。記得那天彈完鋼琴系的招生考試，我心里十分忐忑不安，因為臺下坐的可都是當(dāng)時歐洲最權(quán)威的教授們和常任各項一流賽事的評委們，包括德奧鋼琴學(xué)派最著名的教育家凱沫林（Karl-Heinz K?mmerling）、萊格拉芙（Hans Leygraf）等人。正當(dāng)我在考場外等得心焦之際，時任系主任、也是奧地利頗有名望的鋼琴家彼特·朗（Peter Lang）教授笑容可掬地開門走了出來，一看到我就說道：“恭喜，你已經(jīng)通過了入學(xué)考試！”同時出來的還有一位留著胡須、戴著深度近視眼鏡的瘦小教授，同樣笑瞇瞇地望著我。系主任將他介紹給我：“這位是柳比莫夫教授，他想收你為學(xué)生。”剎那間，我的心情雀躍而輕松起來，立刻喜歡上了眼前這位看著極為和藹可親的老師，而這就是我與柳比莫夫教授的第一次相識。多年后，教授才和我道出了真相：“當(dāng)時你彈得雖然不錯，但真夠‘野’的……而我偏偏喜歡這種有個性的學(xué)生……”

那一年，柳比莫夫是莫扎特國立大學(xué)的新任教授，而我也是學(xué)校新收的學(xué)生，一見如故的師生之緣至此開始，長達八年之久。尤其難能可貴的是，時至今日，我們之間亦師亦友的情誼，并未因為我畢業(yè)離開歐洲多年而趨于疏遠淡漠，反而是越來越深厚了。其實每次回憶起老師，首先想到的都是一位可愛無比的長者和與他相處的一幕幕畫面。比如，在全班參與的多架鋼琴近現(xiàn)代作品音樂會上，為了營造某位作曲家所希望的現(xiàn)場氣氛，教授親自買來了各種香料和置香瓶擺放在舞臺周邊，并煞有介事地在我們演奏時依次把這些香料點燃。當(dāng)然，永遠也忘不了2013年我去巴黎看望他時，他和夫人親自到火車站來接我，并邀請我入住他們位于凡爾賽宮附近的家中的溫馨時光。那幾天里，我們白天一起逛奧賽美術(shù)館、蓬皮杜中心；晚上，在他那布滿各種稀奇古怪的古董和動物模型的別墅里，教授帶領(lǐng)我一起聆聽許多美妙的音樂，也包括他最新錄制的CD。這些珍貴而有趣的經(jīng)歷常讓我想到：這樣在生活里親切隨和、毫無架子的老頑童，真的是那位每次登臺演奏，都讓我們學(xué)生崇拜得五體投地的大鋼琴家和大教授嗎？如果是的話，能成為他的學(xué)生，并結(jié)下一生的緣分，我是何其幸運!

柳比莫夫的鋼琴演奏與教學(xué)

跟隨這位真正的音樂大師學(xué)習(xí)的八年中，其影響對我而言毋庸置疑是巨大的。鋼琴對柳比莫夫來說豈止是一件樂器？通過他那魔術(shù)家般的神奇雙手，奏出了變化無窮的鋼琴音畫，描繪出了宇宙萬物的千姿百態(tài)和人們內(nèi)心中的豐富情感。他演奏中的種種美好無時不刻在感動和吸引著我們，比如德彪西音樂里如幻似真的風(fēng)、雨、云、塔及各種大自然景觀，舒伯特音樂里的憂郁、傷感和寬恕，莫扎特音樂里的天真爛漫和幽默灑脫，以及貝多芬晚期音樂中高深莫測的哲學(xué)思考和宗教境界，等等?；叵氘?dāng)初，或許當(dāng)年的自己太年輕，對音樂的理解依舊懵懵懂懂，恐怕未能全部理解老師傳授的真諦。也曾有感到困惑的階段，因為作為大演奏家和大藝術(shù)家的他，顯然不可能像一位專職教師一樣事無巨細、事必躬親的替學(xué)生操心專業(yè)上所有的細枝末節(jié)。但無論如何，跟這樣一位大師學(xué)琴，學(xué)到的絕不僅僅是一門技術(shù)和手藝，而更多的是樂器以外的東西。他超凡入圣的演奏和獨一無二的人格魅力，潛移默化的塑造著我對藝術(shù)的審美與品味，而其無與倫比的靈感和創(chuàng)造力，時常激發(fā)我對音樂的領(lǐng)悟和熱愛。他授予學(xué)生的東西實在太豐富深厚，在此我將其大致歸納為以下幾點，以饗讀者。

1.嚴(yán)謹細致、忠于原作

作為涅高茲的高足，柳比莫夫當(dāng)然秉承了其恩師的很多演奏與教學(xué)特質(zhì)，比如追求溫暖音色與抒情詩意，以及追求對深刻音樂內(nèi)容的表達等。但我想他最為特立獨行之處，或者說與眾多俄羅斯鋼琴家的不同之處，是他將畢生精力放在了16至17世紀(jì)音樂、德奧派和現(xiàn)當(dāng)代音樂的演奏和研究上。因此，他的鋼琴演奏和教學(xué)理念可以說與許多俄羅斯本土派鋼琴教授不同，更趨于理性和智性。簡言之就是：其一，強調(diào)對譜面嚴(yán)謹、忠實、準(zhǔn)確的解讀，反對違背或超越作曲家意圖的過分個性化的處理；其二，力求優(yōu)雅精致的觸鍵，反對過分用力的敲擊彈法；其三，追求恒定統(tǒng)一的節(jié)奏律動，反對過于自由散漫的速度處理；其四，著重作品的內(nèi)在邏輯性和整體結(jié)構(gòu)性，反對細節(jié)上過分雕琢或刻意制造效果。這些特質(zhì)應(yīng)該也與他后來長期在西歐居住工作，從而受到了更多西歐音樂家和音樂學(xué)派的影響有關(guān)。

有一次我跟教授學(xué)習(xí)莫扎特《F大調(diào)奏鳴曲》（K280）的第二樂章慢板（Adagio），他說：“為何你把這個樂章演奏得如此緩慢、沉重和憂傷？莫扎特的慢板從來都不能太慢，而應(yīng)該保持流動自然，可不要把他的音樂彈得過分多愁善感和浪漫了?！睘榇宋姨匾怦雎犃瞬簧俚聤W鋼琴大師的錄音，比如古爾達、海布勒、吉塞金等，發(fā)現(xiàn)他們演奏的這個樂章確實都很流暢樸素。這體現(xiàn)了柳比莫夫?qū)τ诠诺渲髁x音樂中情感表現(xiàn)講究“度”的把握和深刻認知，也使我深悟到了“樂而不淫，哀而不怨，怨而不怒”的真正含義，以及德奧音樂中“高貴”一詞的正確表達。

而2016年柳比莫夫獲邀在上海音樂廳舉辦中國首場鋼琴獨奏會之時，我再次重溫了他對于古典作品一絲不茍、細膩精確的詮釋和教導(dǎo)。記得那次，剛下飛機的他不顧十幾小時舟車勞頓和時差的辛苦，就立刻要和我一起排練即將演出的莫扎特四手聯(lián)彈奏鳴曲和雙鋼琴作品。那次排練對于我來說，不啻是一堂絕佳的專業(yè)課，也是我任教近十年后最好的一次“師資培訓(xùn)”。老師幾乎從每一個樂句呼吸、每一個微小的運音法、每一個裝飾音、甚至每一個休止符的運用和演奏都做了精心講解。由于他曾經(jīng)在莫扎特使用過的三架不同的古鋼琴上錄制過莫扎特所有的鋼琴奏鳴曲，所以對莫扎特的風(fēng)格有著不同尋常的理解。他認為，莫扎特奏鳴曲的反復(fù)片段可以像巴洛克作品一樣，運用類似即興效果的裝飾音去演奏。而后來我們在音樂會中也這樣嘗試去彈，確實使莫扎特奏鳴曲既充滿了歷史“古”味兒，又富有即興活力。當(dāng)然，能與他這樣的莫扎特大家同臺演奏莫扎特的作品，本就是我極大的榮幸。

2.激情生動、音樂至上

在柳比莫夫無論從研究曲目到演奏方式都看似“反俄羅斯”的藝術(shù)軌跡中，卻依然保留著俄羅斯民族的高辨識度和獨有特征。這兩點其實并不相悖，盡管在學(xué)術(shù)上力求嚴(yán)謹和尊重原作，但他的藝術(shù)風(fēng)格與某些完全崇尚冷靜理智的德奧演奏家決然不同，始終充滿了激情、熱情與鮮活的生命力，從而總能深深感染和打動臺下的觀眾。

這一點也反映在他的教學(xué)之中。記得我曾經(jīng)有一段時間在漢諾威國立音樂與戲劇大學(xué)跟隨一位杰出的德國鋼琴家馬庫斯·格羅（Markus Groh）教授學(xué)習(xí)，他是萊格拉夫大師的得意門生，極其強調(diào)演奏時一切都在頭腦（智性）的把控下進行。跟隨這位德國老師學(xué)習(xí)期間我獲益匪淺，體悟到了很多正宗德奧鋼琴學(xué)派的真諦，如對于觸鍵音色的極致細膩把控、對于復(fù)調(diào)和內(nèi)在聽覺高度敏銳的訓(xùn)練等。但學(xué)了一段時間之后，我發(fā)現(xiàn)自己在演奏時太過強調(diào)思考，壓抑直覺和情感，有種被“束縛”住了的感覺，心靈無法放開去彈了。于是，充滿疑惑的我又再次彈給柳比莫夫教授聽，而這時他又一語解開了我心中的枷鎖：“練習(xí)時你必須完全理智用腦，但到了臺上就得讓自己擺脫一切雜念和束縛，完全進入純粹且忘我的音樂之中，必須永遠充滿新鮮的靈感和飽滿的情緒去彈……”這些話語讓我立刻重拾演奏的活力與樂趣，直到現(xiàn)在我還不斷重復(fù)著對我的學(xué)生說。是的，柳比莫夫在演奏時雖然保持著理性與感性高度平衡的完美狀態(tài)，但對于音樂的感受與表現(xiàn)永遠凌駕于其他一切技術(shù)與細節(jié)之上。所以作為教育家的他也引領(lǐng)和鼓勵學(xué)生在一種無拘無束、釋放心靈的狀態(tài)里演奏，從而讓我們能在音樂世界中自由翱翔。

在“音樂至上”的理念下，柳比莫夫在教學(xué)時也常常靈感乍現(xiàn)，用極為形象的比喻來啟發(fā)學(xué)生的想象力。例如，他比擬莫扎特《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K271）第三樂章中的某個華彩段落的結(jié)尾句像飛揚飄逸的中國草書書法，他描繪梅西安《圣嬰之二十默想》第十一段開頭高音區(qū)快速音群的音色如同陽光照耀在教堂五彩玻璃上閃爍刺眼的光芒，形容斯克里亞賓晚期無調(diào)性《前奏曲》（作品52之2）仿佛一頭野性難馴的兇猛怪獸，等等。所有這些絕妙的音樂比喻都刻在了我的腦海中，終生受用。

3.開辟新曲、勇于探索

柳比莫夫特立獨行之探索新曲目的精神，也同樣發(fā)揮在了教育這個領(lǐng)域。他對于鋼琴文獻博古通今，了解許多大眾并不熟悉和知曉的曲目，所以也常讓學(xué)生演奏不少冷門的經(jīng)典作品。我剛考入大學(xué)時，學(xué)院正好有個協(xié)奏曲選拔賽，但時間很緊張，只有兩周左右能準(zhǔn)備，于是教授布置了鮮為人知的門德爾松為鋼琴與樂隊而作的《b小調(diào)華麗隨想曲》（作品22）給我。這是一首長度十幾分鐘的單樂章協(xié)奏曲，雖然難度不算很大，可是演出效果卻非常好。最終，在老師的親自伴奏下，我贏得了比賽，與莫扎特音樂大學(xué)交響樂團公演了此曲。

另一次是在2006年莫扎特250周年誕辰之際，莫扎特音樂大學(xué)舉辦莫扎特全部鋼琴協(xié)奏曲的大型演出活動，我也榮幸獲邀演奏兩首協(xié)奏曲。一首是大家都很熟悉的《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，而另一首是柳比莫夫挖掘出來的莫扎特早期未完成、后由三位不同作曲家續(xù)寫而成的《D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K40）。這是一首雖有莫扎特情趣卻風(fēng)格多元的協(xié)奏曲，三個樂章的三位完成者分別為：第一樂章是霍瑙爾（L.Hounauer），第二樂章是艾卡德（J.G.Eckard），第三樂章為C.P.E.巴赫。這首曲子我是在古鋼琴上跟著老師學(xué)習(xí)的，并且首次嘗試邊彈琴邊指揮地完成了演出，對我而言是一次難得的鍛煉和挑戰(zhàn)經(jīng)歷。而2016年我們師生共同在上海音樂廳演出的壓軸曲目，也是一首很精彩但尚不為世人熟悉的曲子。這是由當(dāng)今莫扎特權(quán)威學(xué)者羅伯特·列文（Robert Leven）根據(jù)莫扎特歌劇中的旋律改編的雙鋼琴作品，我們?yōu)橹袊^眾首次介紹了該曲，并獲得了大家的熱烈喜愛。

此外，除了大量常規(guī)的經(jīng)典作品，留學(xué)時我在他的指導(dǎo)下，還學(xué)習(xí)和接觸了不少近現(xiàn)代的鋼琴文獻，有米約、梅西安、斯克里亞賓、欣德米特、巴托克、巴伯、約翰·凱奇、貝里奧、利蓋蒂、斯蒂夫·萊奇等，甚至譚盾的鋼琴作品最初我也是經(jīng)他推薦知曉的?？梢哉f，富于開拓精神的他不但自己喜歡挖掘冷門樂曲，而且也擅于帶領(lǐng)學(xué)生探索新作品，他就是這樣帶著我們在幾百年間的各個時期音樂中穿梭，讓人驚嘆他的學(xué)問與知識之淵博。而我也在彈奏和積累大量豐富多樣的曲目中，全面了解和掌握了鋼琴音樂不同時期的歷史風(fēng)格、演奏技法和詮釋方式。

短短一篇文章實在不能道盡跟隨恩師學(xué)習(xí)的全部內(nèi)容和經(jīng)過，我至今仍感嘆八年的時間太短暫，跟他學(xué)習(xí)到的東西依然太少。恩師畢生對于純音樂、純藝術(shù)的終極追求始終感染和激勵著我。當(dāng)我抬頭仰望時，他的光輝始終照亮整個天空，給我信心與勇氣，鼓勵我繼續(xù)朝音樂藝術(shù)的高峰邁進。我們師徒最近的一次相見是在2019年底。那次我到俄羅斯作比賽評委，途中經(jīng)過莫斯科僅逗留兩個小時，恩師再次熱情地來站臺接我，并陪著我一邊在地鐵里穿梭，一邊興致勃勃地探討著各種音樂藝術(shù)問題。分別時，看著臉上雖然神采奕奕，但腿腳已有些不靈便的他，心里不僅有些悵然，感嘆下次不知何時能再見。在此，我衷心祝福恩師柳比莫夫健康長壽，并期待下一次的師生會面！