蔣方舟

挪威諾貝爾協(xié)會(huì)曾讓一百位著名的小說(shuō)家投票，選出有史以來(lái)最重要的一部文學(xué)作品，超過(guò)一半的作家都提名《堂吉訶德》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他任何作家的作品。這本書(shū)的崇拜者包括黑格爾、歌德、托馬斯·曼，福樓拜、馬克·吐溫、博爾赫斯、毛姆等。但今天，這本書(shū)似乎很少被提及，被仔細(xì)閱讀了。

或許你不知道，這本書(shū)的上卷和下卷出版相差十年，有很多人甚至沒(méi)有讀過(guò)下卷，這是一件非常可惜的事情，因?yàn)榇藭?shū)下卷的精彩和動(dòng)人程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上卷。

下卷寫(xiě)的是堂吉訶德和桑丘再度出門(mén)遠(yuǎn)行，發(fā)現(xiàn)自己成為名人，因?yàn)檫@十年間出了一本暢銷(xiāo)書(shū)來(lái)寫(xiě)他們，也就是《堂吉訶德》的上卷。成為名人之后，所有人都想見(jiàn)見(jiàn)這對(duì)主仆，當(dāng)面看看他們是不是這么可笑，掂量一下他們與虛構(gòu)小說(shuō)之間的差距。

而堂吉訶德遇到的困難不再是風(fēng)車(chē)和羊群，而是自稱“堂吉訶德”的冒牌貨，比如一個(gè)鏡子騎士要與堂吉訶德決戰(zhàn)，說(shuō)打敗了他之后，他的所有榮耀就會(huì)轉(zhuǎn)移到自己身上。

而且出現(xiàn)了《堂吉訶德》這本書(shū)的仿作。有意思的是，這是真實(shí)生活中發(fā)生的事情，一個(gè)名叫阿隆索·費(fèi)爾南德斯的人出版了一本仿作。

而塞萬(wàn)提斯決定把這本書(shū)也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)之中，在小說(shuō)下卷，當(dāng)堂吉訶德知道阿隆索小說(shuō)中的堂吉訶德要去薩拉戈薩時(shí)，他就不去了，不讓冒牌貨得逞。

所以小說(shuō)的上卷和下卷呈現(xiàn)出了一種有意思的呼應(yīng)：在上卷中，堂吉訶德是在模仿騎士，而在下卷中，堂吉訶德是在模仿上卷中的自己，模仿一個(gè)模仿騎士的人，以回應(yīng)一個(gè)虛構(gòu)自我的方式，證明自己的真實(shí)性。

——這一番番拗口的話，概括來(lái)說(shuō)的話，不就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“人設(shè)”嗎？

我可以大膽地說(shuō)，所有的“人設(shè)”都是虛假的。因?yàn)槿松且粋€(gè)復(fù)雜柔軟動(dòng)態(tài)的過(guò)程，沒(méi)有人的個(gè)性能單薄如白紙，一周七天都是傻大姐，一天二十四小時(shí)都在反差萌；也沒(méi)有人六歲到六十歲都“獨(dú)立灑脫”，從生到死都“人淡如菊”。

人生的變化和矛盾是最美妙的部分，但如果我們太過(guò)珍惜“人設(shè)”，那就成了下卷的“堂吉訶德”，困在了上卷的自己的人生之中，生活的全部意義在于證明自己是一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)鍵詞，一條標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)角色，活在自己建造的牢籠里。

堂吉訶德當(dāng)然意識(shí)到了這一點(diǎn)，在小說(shuō)中，他對(duì)桑丘說(shuō)：“這個(gè)世界的舞臺(tái)也是如此，有人扮演皇帝，有人扮演主教，簡(jiǎn)而言之，就像戲劇一樣，各有各的角色，但是，到了最后，等到生命結(jié)束之際，死亡剝掉了區(qū)別他們身份的衣服，所有的人在墳?zāi)怪卸际瞧降鹊?。?/p>

“這個(gè)比喻好，”桑丘說(shuō)道，“但并不新鮮，我之前就聽(tīng)到過(guò)好多次了。”

的確，這個(gè)道理并不新鮮，但是值得反復(fù)講。

在小說(shuō)中，塞萬(wàn)提斯最后讓堂吉訶德死了。在所有的讀者心甘情愿地成為他的追隨者，相信了他的虛構(gòu)的時(shí)候，堂吉訶德死了。

在死之前，他清醒了，他忽然否定了他奉為圭臬的騎士傳說(shuō)，說(shuō)：“所有騎士故事都褻瀆歷史。”

只有消失，他才能走出他對(duì)自身的虛構(gòu)，走出自己的角色。

這篇關(guān)于堂吉訶德的文章介紹了作者塞萬(wàn)提斯是如何寫(xiě)成《堂吉訶德》這本書(shū)的，以及為什么《堂吉訶德》受到眾多作家的追捧，甚至魯迅筆下阿Q的靈感也很有可能來(lái)自堂吉訶德。