楊宇振 YANG Yuzhen
城市者,人民安居、樂業(yè)、追求進(jìn)步之場所也。
——朱皆平,1948年
朱泰信,字皆平,1898年12月生。1924年交通部唐山大學(xué)市政工程門本科畢業(yè),1925年10月—1929年底留學(xué)英法,先后入倫敦大學(xué)、巴黎大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院、巴斯德學(xué)院。1930年春—1931年夏任江蘇省公路局工程師,1931年秋—1942年春任職母校,教授市政衛(wèi)生工程與城市規(guī)劃(圖1)。1942年后曾任職中央大學(xué)工學(xué)院(重慶)、國民政府工作競賽委推行員會主任秘書、中國市政工程學(xué)會委員、中國衛(wèi)生工程學(xué)會委員等。1944年7月后,曾先后任湖北省政府顧問、湖南省政府顧問,負(fù)責(zé)擬定有《武漢區(qū)域規(guī)劃報(bào)告》《南岳文化建設(shè)區(qū)規(guī)劃綱要》[1]。1949年以后主要從事水檢驗(yàn)、給排水方面的教學(xué)工作。1964年去世,時(shí)年66歲。先生一生中時(shí)以名行,時(shí)以字行。本文用“朱皆平”行之。
圖1:1934年的朱皆平,時(shí)任市政工程門主任教授
盡管關(guān)于近代中國的城市規(guī)劃教育、近代中國最早的區(qū)域規(guī)劃制定等方面已有學(xué)者有所探討,但朱皆平先生仍然是近代中國城市規(guī)劃需要深入研究的人物之一,他的人生歷程和學(xué)術(shù)脈絡(luò)仍然很不清晰。朱皆平是英國生物學(xué)家帕特里克·蓋德斯[2](Patrick Geddes,1854—1932)的應(yīng)用社會學(xué)和區(qū)域規(guī)劃理論熱忱且持久的學(xué)習(xí)者、研究者和實(shí)踐者。蓋德斯是近代城市規(guī)劃的先鋒開拓者之一。他的整體觀、綜合社會觀、區(qū)域調(diào)查、區(qū)域規(guī)劃理論等開啟了近現(xiàn)代城市規(guī)劃的新視野和新領(lǐng)域,使得城市規(guī)劃超越了舊時(shí)建筑師以“圖案”規(guī)劃為主的范式,從地方的環(huán)境、社會、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)等調(diào)查展開區(qū)域與城市研究,進(jìn)而在檢討城市問題基礎(chǔ)上提出城市規(guī)劃方案。完全可以說,朱皆平是蓋德斯在中國理論傳承的學(xué)生,但幾乎不為人所知;蓋德斯在美國有一個(gè)理論傳接的學(xué)生、著名學(xué)者劉易斯·芒福德(1895—1990)。1948年朱皆平說:“經(jīng)過二十年的人生歷程,我已到了‘知命之年',西人則稱之為腦筋成熟年齡,……恍然于我這二十年的人生與社會經(jīng)驗(yàn),能使我在艱難的時(shí)代,仍保持著我的完整人格與社會地位,同時(shí)對于人類國家,亦不無小小的貢獻(xiàn)者,實(shí)均得力于蓋德斯教授的思想啟示?!盵3]
本文首先結(jié)合歷史脈絡(luò)論述朱皆平對蓋德斯社會理論等的詳細(xì)研習(xí)、轉(zhuǎn)譯和轉(zhuǎn)述,進(jìn)而討論在蓋德斯理論基礎(chǔ)上朱皆平規(guī)劃思想與方法的三個(gè)方面;最后概述作為學(xué)生的朱皆平與芒福德在整體論與區(qū)域規(guī)劃方面對蓋德斯的傳承。朱皆平的人生處在中國社會轉(zhuǎn)型的一個(gè)激烈動(dòng)蕩的年代,一個(gè)他稱之為“艱難的年代”,舊體系在解體,而新的體系尚未形成;舊的力量和慣性依然強(qiáng)大,而新的力量焦慮而激進(jìn),以破除一切舊的體系為目標(biāo),以期獲得一個(gè)新世界。朱皆平對轉(zhuǎn)變中的社會狀態(tài)有著清醒的觀察,也有他自己“科學(xué)救國”的主張和理念。正是通過蓋德斯的思想、理論和實(shí)踐,他找到了一條堅(jiān)持的路徑。另外需要說明的是,文中引用朱皆平轉(zhuǎn)譯蓋德斯的著作,均用原文的英文譯法,與今日譯法略有區(qū)別:如symbol譯為“象兆”,imagination譯為“理想”(今日多譯為“想象”),在此提請讀者注意。
1922年朱皆平在交通部唐山大學(xué)就學(xué)時(shí),曾經(jīng)翻譯過湯姆森(J.A.Thomson)的《科學(xué)概論》[4]。湯姆森是英國知名的生物學(xué)家,是蓋德斯的學(xué)生和長久的學(xué)術(shù)研究合作者,共同出版和發(fā)表了多篇論著和文章。1925年底朱皆平抵達(dá)倫敦后,很可能在圖書館中循著湯姆森而找到了蓋德斯,在研讀和思辨中為其思想和理論所折服。
蓋德斯最早出現(xiàn)在朱皆平1926年8月發(fā)表的《健城游記》中的一個(gè)腳注。文章開篇引用戴名世的“意園者,無是園也”,很有意趣。健城者(a city of health),無是城也,是朱皆平再詮釋的、再想象的理想之城;但他說,“健城完全是科學(xué)的及經(jīng)濟(jì)的可能的”。《健城游記》中描繪了一個(gè)健康之城,城中人們面貌積極,城市規(guī)劃與公共衛(wèi)生工程合理高效,街道與住宅科學(xué)便利,婚姻有優(yōu)生考慮等。關(guān)于蓋德斯的腳注出現(xiàn)在講公共衛(wèi)生的系統(tǒng)建設(shè)中一段,強(qiáng)調(diào)為生命投入資本而不是反之。注釋中提到:“英國生物學(xué)家Prof. Geddes為提倡公民學(xué)及城市規(guī)劃學(xué)最有勢力的社會思想者。他斥英國仍留在古機(jī)械世紀(jì)里,他痛駁古機(jī)械世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,拜金主義太深而忽略過物理學(xué)里及生物學(xué)里最根本最明顯的大道。他自己的‘新機(jī)械世紀(jì)'(neotechnic era)的經(jīng)濟(jì)學(xué)便是要人將資本放在生命里,不是將生命放在資本里?!盵5]1926年提出的“健城”雖是一個(gè)構(gòu)想,卻深植有系統(tǒng)公共衛(wèi)生工程的理念、新機(jī)械世紀(jì)城市分散的想法,影響著朱皆平之后二十幾年的論述與實(shí)踐。
1927年朱皆平發(fā)表了關(guān)于蓋德斯研究最重要的一篇文章——《近世人生觀》。這篇文章是對蓋德斯該年發(fā)表的《生命圖式》(The Charting of Life)的研習(xí)和轉(zhuǎn)譯。也就是說1927年蓋德斯在英國《社會學(xué)季刊》(The Sociological Review)發(fā)表該文后,朱皆平當(dāng)年就把它轉(zhuǎn)譯成《近世人生觀》。由追問人生的意義開始,朱皆平細(xì)細(xì)闡釋蓋德斯講述的由分析到綜合的科學(xué)人生觀。從生物與環(huán)境間的刺激與反應(yīng)關(guān)系開始,蓋德斯提出正反兩個(gè)三項(xiàng)式,即環(huán)境(environment)—作用(function)—生物(organism)三者間的左右關(guān)系。由左而右即環(huán)境要素起支配作用,由右而左即生物要素起支配作用,而生命即存在于環(huán)境與生物之間的相互關(guān)系中:EFo/Ofe。值得注意的是,朱皆平在蓋德斯的這個(gè)公式基礎(chǔ)上,進(jìn)一步將其推演成 X=Σ(EFo/Ofe)(X為生命),也就是說,其中有時(shí)間的要素、歷史沉積的要素。向人生推進(jìn),就轉(zhuǎn)化為地方(place)—工作(work)—人民(folk)。同理,由左而右就是地方要素起強(qiáng)作用,由右而左就是人民的作用占優(yōu);社會的生命就存在于PWf/FWp的相互關(guān)系之中(動(dòng)態(tài)變化的過程,也是演化的過程,而不是靜止的形態(tài))。這個(gè)理論對朱皆平有基礎(chǔ)性的影響,后來他發(fā)表的多篇論文中都是基于這一概念框架展開。
“地方”“工作”和“人民”是用于分析的概念和客體,對它們的感知和認(rèn)知轉(zhuǎn)換為內(nèi)在的狀態(tài)。對于“人民”直接簡單的反應(yīng)是感觸、感知(feeling),復(fù)雜層面就轉(zhuǎn)化為有喜好判斷的情緒(emotion);對“工作”的直接反應(yīng)結(jié)果是經(jīng)驗(yàn)(experience),對“工作”的思辨性就轉(zhuǎn)化為觀念(ideation);對“地方”的直接感知是意識(sense),對“地方”的改變或改進(jìn)就成為一種理想或想象(imagination)(表1)。“地方”“工作”和“人民”兩兩間發(fā)生作用,在內(nèi)在狀態(tài)的深層層面,就演化出表2示意的內(nèi)容。受文章篇幅限制,朱皆平?jīng)]有詳細(xì)解釋該表,但他由衷贊嘆道:“我乍看到這表,所起的驚異敬愛的心,不異于我初在化學(xué)書上看到孟德里夫的周期表。”[6]
“地方—工作—人民”三項(xiàng)式與其內(nèi)在反應(yīng) 表1
基于“地方—工作—人民”三項(xiàng)式的生命圖式 表2
生命圖示基于具體社會實(shí)踐的綜合分析框架 表3
表2的生命圖式(chart of life)是分析方法的結(jié)果,需要回到綜合討論。在文章中朱皆平引蓋德斯的表述,“我們現(xiàn)世的問題,不能老是僅在專精主義里追求,只知自抬身價(jià),漠然不管其他的了。而是在綜合我們的思想,不僅與相類的研究而也要與全心靈的節(jié)奏和諧——如情緒、觀念及理想等”。蓋德斯把生命圖式的諸內(nèi)容放在具體的社會實(shí)踐過程中,便得到表3。朱皆平特別提出表3中的各詞翻譯應(yīng)放在泛義上去理解,此處也要提醒讀者注意。在一個(gè)空間單元中有“地方”“工作”和“人民”,經(jīng)由行動(dòng)(acts),得到淺層的意識、經(jīng)驗(yàn)和感觸,這是初步的學(xué)習(xí)感知過程,可稱之為一種學(xué)校,是一種事實(shí)(facts);由淺層而深化,需要研究、抽象和提升,這需要在幽齋(cloister)亦即在研究室(在1948年的論述中,朱皆平把它改為“大學(xué)”)深究思辨,便得到思想(thought);由思想的實(shí)踐,便得到功業(yè)(deeds),于是經(jīng)由社會過程,“地方”得以提升,就有改進(jìn)有功績(achievement),“工作”得以分工合作、群策群力(synergy),“人民”的格局面貌得以改進(jìn)(etho-polity),城鎮(zhèn)城市經(jīng)由努力實(shí)踐成為都邑。在下一個(gè)階段,都邑尋?;癁槌擎?zhèn),又將經(jīng)歷新一輪的變化,這是循環(huán)往復(fù)的過程?;凇暗胤健ぷ鳌嗣瘛钡娜?xiàng)式,蓋德斯得到認(rèn)知和思辨層面的理想、觀念和情緒,與目標(biāo)層面的功績、群力和仁人相結(jié)合,組合出了更加復(fù)雜的圖表。朱皆平?jīng)]有展開解釋這個(gè)圖表,說從這個(gè)敘述可以看到“人生是如何復(fù)雜的東西卻又同時(shí)是和[合]一的”[7]。
1928年朱皆平連續(xù)發(fā)表有《一個(gè)頂天立地的學(xué)生:蓋德斯教授》《近世社會觀》《近世學(xué)術(shù)觀》,更加完整地研習(xí)和討論蓋德斯。前文介紹蓋德斯的學(xué)術(shù)人生、文事學(xué)理論和城市規(guī)劃實(shí)踐。文中談到蓋德斯曾是赫胥黎的學(xué)生和助手,在許多領(lǐng)域是最先的開拓者卻留給后人深入研究的空間,接著闡述蓋德斯的文事學(xué)理論(Civics as Applied Sociology)和為社會服務(wù)的文事測量(social survey for social service)方法,認(rèn)為蓋德斯的理論既不是唯物主義的,也不是唯心主義的,而是為生命的“唯生主義”。在文事學(xué)理論構(gòu)架下,蓋德斯提出“優(yōu)托邦”(Eutopia),即隨時(shí)隨地都可以改進(jìn)地方的狀況,以區(qū)別和批判懸空而不能實(shí)踐的“烏托邦”,以“廣域測量”(regional survey,即區(qū)域調(diào)查)和城市規(guī)劃作為具體應(yīng)用的手段。文中提到“在蓋德斯以前,城市規(guī)劃不過是建筑美術(shù)家的技藝,但蓋德斯既出,起首將城市規(guī)劃變?yōu)橐环N最綜合的科學(xué)與藝術(shù)”[8],進(jìn)而引用英國城市規(guī)劃大家阿伯克隆比(Abercrombie)的話,“現(xiàn)代城市規(guī)劃學(xué),倘沒有蓋德斯,我們作為城市規(guī)劃者,也真沒有多少事可做了”[9]。接著文中講蓋德斯在蘇格蘭、印度等地的城市規(guī)劃實(shí)踐,也談到他從實(shí)地觀察和感受,從具體入手教子而不是從抽象入手,要養(yǎng)成“思想的手和工作的腦”(thinking hand and working brain)。
《近世社會觀》[10]仍然是基于“地方—工作—人民”的三項(xiàng)式,用演化的觀點(diǎn)來看待長時(shí)段的社會演進(jìn)和理解社會的變動(dòng),試圖在對外戰(zhàn)爭與對內(nèi)革命的狀況下,找到第三條可能的道路。借用法國地理學(xué)家拉卜內(nèi)(Leplay)的“聯(lián)續(xù)流域縱截面”(Linked-Valley-Section),闡述處于不同地理狀況下“地方”“工作”和“人民”的因子在各個(gè)歷史時(shí)期的不同狀況與相互關(guān)系(所謂的“時(shí)空戲劇”)。文中具體討論了現(xiàn)世的權(quán)力(temporary power)和精神權(quán)力(spiritual power)及兩者間沖突帶來的矛盾與問題。文章一開始就提出專精與綜合的關(guān)系,是現(xiàn)代的一個(gè)根本的方法論問題,“社會學(xué)是綜合的科學(xué)(synthetic science),社會學(xué)家卻易受近世‘專精主義'(Specialism)之毒,于是各持其由分析得來的片面是處,而忘其綜合的全體”[11]。在文章的附記中,朱皆平說:“孫中山的實(shí)業(yè)計(jì)劃此書,可視為我國最初的一本‘廣域規(guī)劃學(xué)'(Regional Planning),實(shí)Geddes所謂的‘具體的'或‘應(yīng)用的'社會學(xué)里(concrete or applied Sociology)之一種偉著。最可惜是沒有‘廣域測量'為其基礎(chǔ)”[12]?!督缹W(xué)術(shù)觀》討論蓋德斯和湯姆森提出的整合的學(xué)術(shù)觀,把科學(xué)研究置在時(shí)間、空間和能量的關(guān)聯(lián)性和一致性(Unity)的架構(gòu)中,進(jìn)而由時(shí)間的過去、現(xiàn)在與未來、空間的分析與綜合、能量的靜態(tài)與動(dòng)態(tài),組合出現(xiàn)代學(xué)科的分異構(gòu)架與理解世界的存在方式。朱皆平說,介紹蓋德斯與湯姆森的這篇文章的目的在于使讀者有一種系統(tǒng)學(xué)術(shù)觀,并理解學(xué)術(shù)與人生的不可分,理解分類作為科學(xué)研究的必要和開始,卻不可狹限在分科之中。他說:“要使讀者知道近世科學(xué)各各相聯(lián)。專精雖是必要的事,卻也是萬不得已的事。要是以為‘專精'已足,那便是‘博士'只算‘狹士',自欺欺人而已!為學(xué)譬如海洋,我們必須既深且廣?!盵13]
1926—1928年間是朱皆平留學(xué)英法期間,也是他最密集研讀和介紹蓋德斯的階段。1929年底回國后,對于蓋德斯理論的應(yīng)用不時(shí)出現(xiàn)在朱皆平的學(xué)術(shù)文章中,以及他教學(xué)的方法和實(shí)踐中。比如他強(qiáng)調(diào)要做“工程師公民”[14],就是蓋德斯社會理論與文事應(yīng)用的映射,要有一個(gè)綜合的社會觀,也要有基于綜合認(rèn)知基礎(chǔ)上的實(shí)踐。1944年作為國民政府工作競賽委推行員會主任秘書的工作需要,朱皆平再次介紹了蓋德斯的思想與理論,文中他特別提到蓋德斯的思想:“看起來有些像改良主義者,而他的不滿意現(xiàn)狀,便是一般號稱最革命的人們,也沒有像他那樣革命……蓋德斯教授最大的貢獻(xiàn),卻在于其驚人的綜合力量,因而形成一個(gè)整體……他重視‘工作',他看‘工作',不僅為‘人民'與‘地方'所以發(fā)生關(guān)系的一鏈,并且是有一個(gè)文化階段向更高一個(gè)文化階段的樓梯?!盵15]
1948年朱皆平重新整理1926—1928年間研讀和介紹蓋德斯理論的文章,整合成一大長篇文章《一個(gè)綜合的人生觀和社會觀》,將之前的文稿歸納為十節(jié),即: (一)簡單的起首;(二)正視人生; (三)學(xué)術(shù)根源;(四)綜合的人生觀; (五)社會學(xué)的公式;(六)鄉(xiāng)野社會;(七)城市文明;(八)社會架構(gòu);(九)社會動(dòng)力學(xué);(十)社會與人生之綜合觀。該文先后共四期連續(xù)發(fā)表在《世界月刊》。文中的開始處朱皆平說:“非僅為……重介紹蓋德斯思想于國人,亦所謂表明我二十年來所體驗(yàn)之‘正確思想',應(yīng)無善于此者。”在結(jié)尾中朱皆平談道:“在中國,蓋德斯這個(gè)名字尚屬陌生,但在歐美二十世紀(jì)的思想界,他已是一座燈塔了?!盵16]這篇文章也是在可尋得的文獻(xiàn)中,朱皆平生命中最后一次,也最完整介紹蓋德斯的社會理論。
1926—1948年間,在朱皆平研讀、介紹蓋德斯的文章中,除了在正文里提及蓋德斯的相關(guān)文獻(xiàn)外,還在文后為讀者提供了進(jìn)一步閱讀的文獻(xiàn)目錄,反映了他的“追尋蓋德斯”。表4是朱皆平歷年各文中列出蓋德斯的文章和著作,或者相關(guān)文獻(xiàn)整理,從中也可以看出朱皆平在1929年底離開巴黎后,仍然留意蓋德斯的相關(guān)研究,其中包括劉易斯·芒福德于1934年出版的《技術(shù)與文明》。
1929年朱皆平在《留英學(xué)報(bào)》發(fā)表《城市之“面積用途”與其分區(qū)原理》,開始應(yīng)用蓋德斯的理論討論城市規(guī)劃。1930年他回國后不久曾撰有寫作目錄,試圖從哲學(xué)基礎(chǔ)、基本原理、歷史過程、他山之石、社會結(jié)構(gòu)、人口與居住,以及包括公共衛(wèi)生、街道系統(tǒng)等具體應(yīng)用,還有城市的權(quán)力結(jié)構(gòu)、美學(xué)概論等方面,建立市政工程與城市規(guī)劃的一般性理論與實(shí)踐邏輯的框架。盡管這20本“市政衛(wèi)生論文小冊”因工作的變動(dòng)等沒有能夠逐一出版,但一方面相關(guān)論述很明顯散落在朱皆平的各種學(xué)術(shù)文章中,另一方面他在唐山交大教授的規(guī)劃課程內(nèi)容上可以看到這一框架的浮現(xiàn)[17]。朱皆平二十年間的文章和各種相關(guān)論述中,強(qiáng)烈體現(xiàn)來自蓋德斯有關(guān)哲學(xué)基礎(chǔ)、應(yīng)用基礎(chǔ)和結(jié)合地方現(xiàn)實(shí)方面的思辨。在“追隨和轉(zhuǎn)換蓋德斯”的過程中,朱皆平的規(guī)劃思想與方法可以歸納為三個(gè)方面:倡導(dǎo)“唯生主義”與區(qū)域規(guī)劃觀;提倡新城市運(yùn)動(dòng);結(jié)合現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換“地方—工作—人民”三項(xiàng)式。三者是其整體思考三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的方面。
受蓋德斯影響,朱皆平把城市看成演進(jìn)的有機(jī)體,而不是機(jī)械的工具。他在多處強(qiáng)烈反對把城市看成工具和客體,強(qiáng)調(diào)城市是集體生命和集體意志的體現(xiàn),是人類團(tuán)體最寶貴的生命體現(xiàn)。比如在上述提到的關(guān)于城市分區(qū)原理一文中,朱皆平認(rèn)為城市的機(jī)械分區(qū)是把城市看成一個(gè)死物,把人性看成是不變的,因此也是失敗的做法;他認(rèn)為分區(qū)需要具有彈性和靈活性,是基于詳細(xì)調(diào)查基礎(chǔ)上,在了解城市社會、歷史、地理、商業(yè)與交通等的基礎(chǔ)上,在動(dòng)態(tài)的不確定性中引導(dǎo)城市發(fā)展,而不是限制城市的發(fā)展。他說:“我們作為一個(gè)城市規(guī)劃者,應(yīng)當(dāng)小心精細(xì)如醫(yī)者,是必須先察病情,既下診斷,而后始而開藥方或行手術(shù)。照這個(gè)道理,便得先有城市調(diào)查,后有城市計(jì)劃……城市規(guī)劃者萬不宜意味自己在那里憑空創(chuàng)造理想城市?!盵18]他反對簡單的市政現(xiàn)代化,反對缺乏整體思考的拆城筑路(外科手術(shù)式的做法),他說:“一城市的面積用途,多半是社會積世的習(xí)慣之結(jié)果;但在那一方面,我們也須不忘記最初所以有這種習(xí)慣或趨勢的道理。這樣,將地方及人民合起來想,我們可以了解城市雖是生長,而非一定是無意識的或完全偶然的事情?!盵19]無論是對于城市分區(qū)還是道路建設(shè),朱皆平的思考在彼時(shí)都是一個(gè)另類。20世紀(jì)30年代的中國是一個(gè)激進(jìn)現(xiàn)代化的中國,是急于破舊立新的中國。直接移植城市分區(qū)的理論已經(jīng)成為各新設(shè)城市啟動(dòng)市政計(jì)劃或都市計(jì)劃的風(fēng)行做法;切開舊有的城市搶筑出一條有現(xiàn)代化樣貌的道路已經(jīng)是普遍現(xiàn)象。少有人思考這些舶來理論本身的問題與地方應(yīng)用的問題。
朱皆平文章中列出的蓋德斯的文章和著作及其相關(guān)的文獻(xiàn)目錄 表4
談到城市和城市規(guī)劃,他說:“城市是一幕‘時(shí)間空間的戲劇',城市規(guī)劃者貴在能追尋著戲劇的情節(jié),便可以預(yù)料未來的一幕如何如何?!瓕?shí)在‘城市規(guī)劃'的內(nèi)容,便是一種動(dòng)著的過程(dynamic process),從一種平面圖到另一種平面圖。簡單些說,一個(gè)城市從以往的圖形,變到現(xiàn)在的圖形,我們能解釋其過程,那便是一支很大很重要的學(xué)問,所謂‘城市進(jìn)化學(xué)'(the evolution of town)便是。從現(xiàn)在的圖形變到將來的圖形,那便是城市規(guī)劃學(xué)本身?!盵20]這實(shí)在是蓋德斯的理論再明顯不過了。他強(qiáng)調(diào)要把城市的進(jìn)化放在時(shí)間與空間的經(jīng)緯中去觀察和理解,因此眼光也就不狹隘于一域一時(shí),不為當(dāng)時(shí)抽象的、針鋒相對的哲學(xué)理論(如唯物或唯心主義)所左右;朱皆平強(qiáng)調(diào)從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā),發(fā)現(xiàn)問題,結(jié)合現(xiàn)代的技術(shù)改進(jìn)狀況(蓋德斯提出的“優(yōu)托邦”),而所有的實(shí)踐是“維生”的,是為著集體和個(gè)體生命的豐富和進(jìn)步,是為著秩序和自由的共生。這仍然是來自蓋德斯。1928年朱皆平在介紹蓋德斯時(shí)說:“倘是為迎合近代的主義潮流,我可以妄說蓋德斯是‘唯生主義'者。他所講的,既非政治革命,也非社會經(jīng)濟(jì)革命,而為‘生的革命'(vital revolution)。這個(gè)‘生的革命'之意義,是要在尋常外憂與內(nèi)亂,或在戰(zhàn)爭與革命之外,找出第三條出路(the third alternative)的?!盵21]
“唯生主義”的第一要義是要去理解“生”的狀態(tài),由分類認(rèn)識開始,卻要?dú)w到綜合認(rèn)知。在現(xiàn)代,城市越來越不是城市本身,而是各種復(fù)雜關(guān)系互動(dòng)的結(jié)合體。朱皆平引用安文(Raymond Unwin)的論述,談到事物的價(jià)值在于事物關(guān)系的配置。因此,從外部檢討,城市規(guī)劃在于城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系,在于城市與自然區(qū)域之間的關(guān)系,在于城市與城市之間的關(guān)系,在于其區(qū)域關(guān)系中。從內(nèi)部看,朱皆平借用蓋德斯的話,稱之為“文事應(yīng)用”規(guī)劃,在于各種內(nèi)部功能的良好配置。而無論區(qū)域規(guī)劃還是城市規(guī)劃,都需要基于詳細(xì)的區(qū)域與城市調(diào)查。他說:“一個(gè)城市……在空間,是集中了許多區(qū)域的地理。所以規(guī)劃一個(gè)城市,常常與別的地方有關(guān)……都須有‘Regional Planning'(我譯之為“廣域規(guī)劃”,這種規(guī)劃常包涵許多城鄉(xiāng))方可以收效的。”[22]早在20世紀(jì)二三十年代,朱皆平就有著關(guān)聯(lián)互動(dòng)關(guān)系的區(qū)域觀,眼光不限于城市的一隅,因此能夠有從“城市”到“城市體系”的構(gòu)想,有從城市規(guī)劃到區(qū)域規(guī)劃進(jìn)而到國家規(guī)劃的構(gòu)想?;蛘哒f,朱皆平持有國家視野、區(qū)域視野的城市觀。1934年朱皆平在《從城市規(guī)劃到國家規(guī)劃》中談道:“所謂‘國家規(guī)劃'之胚胎,便在城市里。有城市,而至區(qū)域,而至國家,這是一種自然的過程……城市是一國的樞紐,是團(tuán)體生活最高的表現(xiàn),在城市里多添一分‘文事的效率'(civic efficiency),便有極好的[地]影響到鄉(xiāng)村里,有健全的[地]表示到國際上。”[23]后來他在多處都談到城市的公共工程,包括公共衛(wèi)生工程,與就業(yè)、公共福利,與民生,與國家建設(shè)和國家安全之間的關(guān)系,這在彼時(shí)乃至今日都是有眼光者,而非就城市看城市。朱皆平的安徽同鄉(xiāng)、清代的陳澹然曾有語“不謀萬世者,不足謀一時(shí);不謀全局者,不足謀一隅”。和彼時(shí)眾多急促于城市內(nèi)部現(xiàn)代化改造的城市規(guī)劃者不同,朱皆平是有時(shí)空視野的、追隨蓋德斯理論的城市規(guī)劃思辨者和實(shí)踐者。有歷史的觀望,從世界、國家到區(qū)域的全局觀,才能謀處于一隅的城市。
蓋德斯對于西歐“舊機(jī)械時(shí)代”與“新機(jī)械時(shí)代”的劃分,是朱皆平新城市運(yùn)動(dòng)觀的基礎(chǔ)。蓋德斯認(rèn)為19世紀(jì)是“舊機(jī)械時(shí)代”,是以“煤”“蒸汽”為動(dòng)力的鐵路運(yùn)輸時(shí)代,也是形成人口、產(chǎn)業(yè)快速雜亂聚集,形成“死弄”(slum,即公共衛(wèi)生惡化的區(qū)域,在朱皆平的翻譯解釋中不僅是貧民窟)的大城市時(shí)代。大城市“化為一座龐大的機(jī)械。這種機(jī)械的作用……完全不是為促進(jìn)什么人生幸福,而只是近世人類的旅館與客?!盵24]。新機(jī)械時(shí)代是以“電”“汽油”為動(dòng)力,疏散大城市,形成城市體系的時(shí)代。朱皆平說:“十九世紀(jì)的文明,就是大城市的文明……城里人欺負(fù)下鄉(xiāng)人,大城里的欺負(fù)小城里的……諸位,不要因?yàn)槲沂⒎Q大城市,以為城市愈大,愈好。好像可以推論到中國要強(qiáng),非要將首都發(fā)達(dá)如倫敦、巴黎不可。事情不是那樣簡單的,數(shù)量不足為憑,品質(zhì)是決定的因子。”[25]
發(fā)展大城市還是發(fā)展鄉(xiāng)村是國家建設(shè)的基本方向與問題。這個(gè)問題在過去的一個(gè)世紀(jì)中各種爭論從來沒有停止過。20世紀(jì)三十年代,隨著國民政府頒布《市組織法》后,各地紛紛設(shè)市,城市的發(fā)展日漸發(fā)達(dá),而鄉(xiāng)村則隨之日漸殘破和解體。中國到底應(yīng)該走一條什么樣的道路在彼時(shí)有著各種不同的聲音。一方面,有著如實(shí)業(yè)救國、教育救國、科學(xué)救國等理念與實(shí)踐;另一方面,有著激烈的發(fā)展鄉(xiāng)村建設(shè)、新村運(yùn)動(dòng)與發(fā)展都市之爭?!班l(xiāng)村建設(shè)派”的梁漱溟等認(rèn)為中國是小農(nóng)社會,要改變中國必須將小農(nóng)社會現(xiàn)代化;“都市建設(shè)派”的吳景超、陳序經(jīng)等則認(rèn)為彼時(shí)產(chǎn)生小農(nóng)社會的各種矛盾,不來自小農(nóng)社會本身,要解決社會的問題,需要發(fā)展都市以救濟(jì)鄉(xiāng)村,也救急城市本身市場不足的問題。[26]還有另外的一種聲音,是以周作人為代表的提倡“新村運(yùn)動(dòng)”(它最開始是一種生活方式,最后卻演化為簡單住房工程),卻遭到胡適等的嚴(yán)厲批評,認(rèn)為“新村運(yùn)動(dòng)”不要現(xiàn)代社會的分工優(yōu)勢,就是一種歷史的倒退。[27]
隨眾不難,而基于廣泛對比與認(rèn)知的獨(dú)立思考不易。朱皆平不隨從于流行話語,他的明確觀點(diǎn)是,在“新機(jī)械時(shí)代”既不應(yīng)發(fā)展大都市,也不回退到鄉(xiāng)村或者“新村”。他說大都市的擴(kuò)張和競爭帶來民族國家間的戰(zhàn)爭和國內(nèi)的革命,引發(fā)了人間的悲劇?!暗谝粭l出路是戰(zhàn)爭,那是代表大都市的競爭,所謂‘紅戰(zhàn)'(槍炮的戰(zhàn)爭)與‘白戰(zhàn)'(關(guān)稅的戰(zhàn)爭)。第二條出路是革命,那是代表小鎮(zhèn)市與鄉(xiāng)村聯(lián)合起來反抗大城市。第三條道路,那是現(xiàn)在一般號稱文事社會學(xué)家的理想,就是新城市運(yùn)動(dòng)。”[28]他既批評當(dāng)時(shí)大都市發(fā)展的現(xiàn)狀,也批評當(dāng)時(shí)流行的鄉(xiāng)村建設(shè)的理論。他說:“城市有他的罪惡,同時(shí)卻有他的功德……除非我們自甘退為鄉(xiāng)下野人,城市是不容忽視的。現(xiàn)狀一般人從事于鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的,自然無可訾議。但是他們要以為鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)可以獨(dú)立成功,來解救中國,而詛咒城市,他們至少是回到十九世紀(jì)了?!盵29]基于蓋德斯理論的基礎(chǔ),朱皆平提出的新城市運(yùn)動(dòng)是結(jié)合中國現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的清醒認(rèn)識。在結(jié)論中,他提出新城市運(yùn)動(dòng)的三個(gè)要點(diǎn):①發(fā)展工業(yè),同時(shí)不忘農(nóng)業(yè),或說在城市不忘鄉(xiāng)野——這亦即區(qū)域發(fā)展的理念;②建造合宜大小的城市以分散大城市;③建立“城市系統(tǒng)”——有規(guī)模等級差異的城市群、城市網(wǎng)絡(luò)體系。這是他長久的、有國家視野的城市發(fā)展理念,要有適當(dāng)?shù)某鞘幸?guī)模,卻要數(shù)量眾多,相互關(guān)聯(lián),以保護(hù)國家國防、經(jīng)濟(jì)安全與地方民眾的認(rèn)同感。[30]
1931年朱皆平在《城市規(guī)劃之物質(zhì)科學(xué)的基礎(chǔ)》中談到自己“研究城市規(guī)劃之心得,參考書籍多用英國及法國之著作,而尤以蓋德斯教授之城市哲學(xué)為歸,文中開篇有所謂‘地方—工作—人民'三項(xiàng)式者,即為此公所發(fā)現(xiàn),其分析方法,常被研究社會者招為社會學(xué)中之微積分”[31]。朱皆平的確在歷年的學(xué)術(shù)文章中,多以“地方—工作—人民”的三項(xiàng)式作為分析方法。由地方的自然、資源、歷史屬性論及地方工作的形成,再及地方的風(fēng)俗等;進(jìn)而反之,談及人民的工作,近代化的技術(shù)對地方可能的影響和可以發(fā)展的方向。
到了1940年代,朱皆平開始在“地方—工作—人民”的三項(xiàng)式上有所轉(zhuǎn)換。它的基本分析框架仍在,但疊加上朱皆平對于三者的延伸思考。比如在1943年的《近代化的土木工程》中——標(biāo)題雖然冠于“土木工程”,實(shí)則是規(guī)劃與建設(shè)的問題,談到土木工程的目的在于“安全感”“工作權(quán)”和“物質(zhì)福利”。安全感即是基于“地方”的考慮,工作權(quán)則是基于“工作”,而物質(zhì)福利是基于“人民”的考量而延伸出來的分析。達(dá)到這一目的的方法,朱皆平提出在于區(qū)域調(diào)查、區(qū)域規(guī)劃與城市規(guī)劃和建設(shè)。其中很值得注意的是,他提到:“‘區(qū)域'在這里是用來譯英文中‘region'……包含著城市村鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野,而自成一種自然地理上單位的,所以,這個(gè)‘區(qū)域'可以很廣,也許相當(dāng)于我國過去的‘府'(著者在民國20年為江蘇建設(shè)廳草全省劃分建設(shè)區(qū)計(jì)劃時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)自己按照交通情形及山水位置劃分的九區(qū),曾與過去的府界大致相合的)?!盵32]也就是說,朱皆平在具體的規(guī)劃實(shí)踐中,有意識地把中國舊時(shí)的府級治域與彼時(shí)區(qū)域規(guī)劃范圍進(jìn)行比較,認(rèn)識到原有府域劃分具有歷史過程形成的合理性。這是學(xué)術(shù)自發(fā)性的一種體現(xiàn)。
1948年朱皆平在《世界月刊》上發(fā)表《城市建設(shè)之新觀點(diǎn)》,是基于“地方—工作—人民”上進(jìn)一步的轉(zhuǎn)換和思考。他給城市下的定義是“城市者,人民安居、樂業(yè)、追求進(jìn)步之場所也”。城市作為一種地方,能夠使人民安居;工作,能夠使人民樂業(yè),而人民應(yīng)能追求進(jìn)步。如之前的觀點(diǎn),朱皆平倡導(dǎo)建立中小城市的網(wǎng)絡(luò)和體系,他說:“彼此呼應(yīng)地建立中小城市,以滿足集體生命之三大生活條件,那便是(一)安全感(二)工作權(quán)與(三)優(yōu)托邦理想……城市系統(tǒng)與安全感、人民觀此類中小型城市具有集體生命意識之故,而增加其愛護(hù)鄉(xiāng)土之感情,足以為侵略國家之死敵……一個(gè)國家之安全感,基于其大小城市所表現(xiàn)集體生命之反抗性而形成者,最為可靠?!盵33]朱皆平的“地方觀”,不是大城市支配的狀態(tài),是集體形態(tài)的地方觀,是由大、中、小城市構(gòu)成的系統(tǒng),而不是少數(shù)幾個(gè)超大城市的形態(tài);國家的國防與經(jīng)濟(jì)安全、人民的認(rèn)同感、集體意識都和這一體系緊密聯(lián)系在一起。他談到城市應(yīng)該滿足人民的“工作權(quán)”(源自于法國大革命時(shí)代所要求的人權(quán)之一)和“優(yōu)托邦理想”,他闡釋“優(yōu)托邦”已含有“優(yōu)生”(指人民改善而言)“優(yōu)工”(指工作進(jìn)步而言)與“優(yōu)地”(指地方改良而言)之意義。他說:“原來,安居、樂業(yè)、追求進(jìn)步,此三大作用,互相影響,彼此維系,成則俱成,敗則俱敗,而循環(huán)無端,形成人類社會之集體生命。此種生命一方面系以其所在的地方為活動(dòng)場所,一方面此種活動(dòng)場所即為其‘生命構(gòu)架'。城市建設(shè)之新觀點(diǎn),便在以城市為集體生命,從而供應(yīng)其所以為生者的種種生活條件,保養(yǎng)此‘生命構(gòu)架',使此三大作用能夠自強(qiáng)不息?!盵34]
受惠于蓋德斯,朱皆平把城市看成一種活的集體生命而不是死的被利用的工具。他明確地反對發(fā)展大城市,倡導(dǎo)建立中小城市構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)體系,以分散大城市的人口,以形成為生命的城市。他把城市與自豪感和愛聯(lián)系在一起,他說:“您要使人民愛地方以至愛國家,您必須使得地方與國家可愛呀!”[35]他把城市看成更大的空間格局的一部分,而不是僅從內(nèi)部來看城市;于是朱皆平把城市規(guī)劃連接上區(qū)域規(guī)劃和國家規(guī)劃。早在1928年朱皆平就認(rèn)識到孫中山的建國方略和實(shí)業(yè)計(jì)劃,就是含有城市建設(shè)內(nèi)涵的國家規(guī)劃和區(qū)域規(guī)劃。他使用“地方—工作—人民”三項(xiàng)式的分析方法,結(jié)合彼時(shí)中國的狀況,將其轉(zhuǎn)換為安居、樂業(yè)與追求進(jìn)步。所有的這些思考,它們都來自朱皆平對蓋德斯思想與理論長久的研習(xí)和發(fā)展。
劉易斯·芒福德回憶,最早在1914或1915年讀到蓋德斯的著作時(shí)為其折服,隨后去信,與蓋德斯保持了長達(dá)15年的通信。他說:“很難說一個(gè)人一生中什么時(shí)候是至關(guān)重要的時(shí)刻。但我想對我而言最重要的時(shí)候就是第一次讀到蓋德斯和湯姆森寫的《進(jìn)化》一書。蓋德斯的貢獻(xiàn)深深地激勵(lì)了我。他給我提供了一個(gè)新的世界觀,在這個(gè)世界上城市和鄉(xiāng)村同等重要。在這里各種形式的生命現(xiàn)象是人類生存的巨大奇跡?!盵36]芒福德在1923年初次見到時(shí)年69歲卻仍然充滿活力的蓋德斯;最終的結(jié)果是兩人雖然相互欣賞,卻終不能合作。在1934年出版的《技術(shù)與文明》的致謝詞中,芒福德說:“我首先要感謝的是我的老師,已去世的帕特里克·蓋德斯。他的已發(fā)表的著作根本不能反映他思想的深刻和原創(chuàng)性……他始終關(guān)注著技術(shù)和經(jīng)濟(jì);關(guān)注作為思想體系的一部分的技術(shù)和經(jīng)濟(jì),關(guān)注作為生活和行動(dòng)的心跳的一部分的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)。”[37]為了表示對老師的尊敬,芒福德給自己的大兒子取名蓋德斯·芒福德。在1970年BBC的訪談里,已經(jīng)是75歲的芒福德把蓋德斯比做達(dá)·芬奇,他說:“從表面上看,帕特里克·蓋德斯的整個(gè)一生似乎是一系列的失敗;從更深里看,卻可以發(fā)現(xiàn)恰恰相反。他的各種失敗在于他總是先于他的時(shí)代50~100年,也許是200年。就如達(dá)·芬奇,后代才開始欣賞他。他現(xiàn)在顯然比他活著的時(shí)候要知名一點(diǎn),要被人們更看重些。我想他的影響不會消失,而將發(fā)展……蓋德斯是我一代里我見到的表現(xiàn)出生命最燦爛可能性的人?!盵38]
朱皆平最遲在1926年讀到蓋德斯的著作。因條件的許可,朱皆平留學(xué)期間集中研讀、轉(zhuǎn)譯轉(zhuǎn)述蓋德斯的著作,為其綜合的整體觀和方法論所折服。朱皆平在1927年去愛丁堡參觀過蓋德斯的瞭望塔展覽館。[39]在1928年《略述我心里最景仰的一個(gè)人》[40]的文章中,朱皆平引用龔自珍“其為人也,淳古之至,故樸拙之至;樸拙之至,故退讓之至;退讓之至,故思慮之至;思慮之至,故完密之至;完密之至,故無所茍之至;無所茍之至,故精微之至”來形容帕特里克·蓋德斯。他在敘述完蓋德斯的基本理論與包括城市規(guī)劃的各種事跡后問道,在一個(gè)“舉世驚迷于專業(yè)及分工主義的時(shí)候”,怎么會有蓋德斯這樣完整的人?在什么領(lǐng)域做什么事情都有他的新意、創(chuàng)意和不凡的成就——我大膽地猜想,“蓋德斯”的名字翻譯,帶有朱皆平尊崇老師的意味吧。1944年朱皆平談到,在英國眾多的杰出學(xué)者中他選擇了蓋德斯教授:“一方面固出于他的工作表現(xiàn)及其影響,特別偉大,偉大到英國乃至大英帝國也容不住了他;另一方面便是他的著作能折服一顆驕傲的心——像筆者所能代表的——至二十年之久,甚至終身,我也是愿意拜服的?!盵41]而在1948年,在研習(xí)蓋德斯理論二十來年后,朱皆平說他這20年的人生實(shí)踐實(shí)得益于蓋德斯的思想啟示。
芒福德和朱皆平分別是帕特里克·蓋德斯的美國學(xué)生和中國學(xué)生。他們欣賞、接受和受益于蓋德斯的慧見,在他們各自的人生中傳播、實(shí)踐和發(fā)展蓋德斯的理論。至少可以說,受蓋德斯深遠(yuǎn)理論和個(gè)人范例影響,芒福德和朱皆平繼承了蓋德斯的整體觀和綜合觀,從長時(shí)空過程來看待事物的動(dòng)態(tài)變化過程,從廣域的全局來看一域,而不是把眼光盯在燈豆大的事物,不局限于專業(yè)主義的狹隘限制。在1915年出版的《進(jìn)化中的城市:城市規(guī)劃運(yùn)動(dòng)與文事學(xué)研究導(dǎo)論》中,蓋迪斯談道:“于是‘地方特征'不僅是偶然的舊時(shí)的古怪提法,如它的各種模仿者所想所說。只有通過對于整個(gè)環(huán)境進(jìn)行充分的了解和應(yīng)對過程中,基于對所處場所的基本和特有生活的有情理解,地方特征才可能實(shí)現(xiàn)?!盵42]這句話后來演化為流傳普遍的“Global Think,Local Act”(全球思維,地方行動(dòng))。蓋德斯的這兩位學(xué)生已然有這一辯證的全局觀。芒福德自不待說;朱皆平在交大唐院任教時(shí),強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)有社會意識的“工程師公民”,而從1919年積極參與“五四運(yùn)動(dòng)”開始到抗戰(zhàn)期間的各種事[43],映射出他是一個(gè)有思考有思辨的人;或者更準(zhǔn)確說,是一個(gè)有專業(yè)素養(yǎng)的、探求成為更完整的人。朱皆平1934年中國工程師年會上演講《從城市規(guī)劃說到國家規(guī)劃》,鼓呼“要謀國家的偉大,先自您生地的城市偉大起”[44];在1947年發(fā)表的《市鄉(xiāng)規(guī)劃》一文中,朱皆平討論從“世界規(guī)劃”看“市鄉(xiāng)規(guī)劃”,認(rèn)為“市鄉(xiāng)規(guī)劃”的社會哲學(xué)基礎(chǔ)在于蓋德斯以生物哲學(xué)的立場,做歷史、地理、經(jīng)濟(jì)和東西文化宗教的綜合研究的文事學(xué)(應(yīng)用社會學(xué))理論,談到要謀世界規(guī)劃的可行,仍然在于地方中小城市體系的形成[45]。
芒福德與朱皆平是區(qū)域規(guī)劃實(shí)踐的先行者,都是當(dāng)時(shí)各自國家中的先鋒實(shí)踐者和開山者。芒福德在1923年成為美國區(qū)域規(guī)劃學(xué)會(RPAA)秘書長,在批判大都市的同時(shí)實(shí)踐蓋德斯和霍華德的理論,推進(jìn)新城鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)。1931年朱皆平為江蘇省建設(shè)廳擬定建設(shè)區(qū)域[46],用蓋德斯的“地方—工作—人民”三項(xiàng)式做分析,提出劃分區(qū)域的“人才集中”“工作經(jīng)濟(jì)”和“地方合作”的優(yōu)勢,以應(yīng)對彼時(shí)的各種劣勢。圖2中雖然是文中簡單的示意圖,卻體現(xiàn)出朱皆平已經(jīng)具有區(qū)域視野和區(qū)域規(guī)劃的主張,充分理解不能在各自的一狹域中從事,而需要關(guān)聯(lián)互動(dòng)。1944年夏,朱皆平任湖北省政府顧問,隨后立即主事成立武漢區(qū)域規(guī)劃委員會,群策群力展開大武漢的各種調(diào)查,制定了近代中國第一部區(qū)域規(guī)劃[47]。1946年春后任湖南省政府顧問,又積極推進(jìn)沅資流域規(guī)劃發(fā)展委員會,基于蓋德斯的區(qū)域調(diào)查和規(guī)劃理論,制定《南岳文化建設(shè)區(qū)規(guī)劃綱要》[48]?!段錆h區(qū)域規(guī)劃報(bào)告》和《南岳文化建設(shè)區(qū)規(guī)劃綱要》是近代中國最早的區(qū)域規(guī)劃,從調(diào)查廣域的歷史、地理、社會、資源、交通等入手,從區(qū)域關(guān)系規(guī)劃城市,規(guī)劃地方的“時(shí)空的戲劇”。
圖2:各自獨(dú)立單元與區(qū)域關(guān)聯(lián)的兩種形態(tài)
從在交通部唐山大學(xué)就學(xué)開始,朱皆平就堅(jiān)定不移地提倡“科學(xué)救國”,認(rèn)為只有科學(xué)才能救國。這是他終身的理念。1928年朱皆平在《留英學(xué)報(bào)》上發(fā)表《論科學(xué)救國》一文,健談不相信一般的職業(yè)政治家、道德家和宗教家能救國,最終只能是科學(xué)救國。之后多年他在多處談到科學(xué)的奉獻(xiàn)精神與救國之間的關(guān)系[49]。他輕視權(quán)力,但戲劇性的現(xiàn)實(shí)狀況是,他一生中制定的三個(gè)區(qū)域規(guī)劃卻都和權(quán)力緊密相關(guān),有著權(quán)力者堅(jiān)固的支持。1931年的江蘇省建設(shè)區(qū)域規(guī)劃,是得到他之前的老師、彼時(shí)建設(shè)廳廳長孫鴻哲充分信任的結(jié)果[50]。1948年,朱皆平回顧:“那時(shí)公路局長尚由孫廳長揆百先生兼任,我在名義上雖為公路局工程司,但在實(shí)際上是為孫先生的‘技術(shù)秘書'——尤其是關(guān)于有計(jì)劃性的文稿,大半是我撰擬或核簽的。在外面人看來,我是被用來專為替廳長‘做大文章'的?!盵51]抗戰(zhàn)后的武漢區(qū)域規(guī)劃和南岳文化建設(shè)區(qū)規(guī)劃制定,是朱皆平的同鄉(xiāng)同學(xué)、少時(shí)一起赴京趕考的王東原(先后任湖北、湖南省主席)高度信任的結(jié)果。由此看來,遠(yuǎn)大規(guī)劃需要現(xiàn)世權(quán)力的支持。
但即便在和權(quán)力者密切往來中,在主事制定規(guī)劃時(shí),朱皆平堅(jiān)持保有自身“教授”的立場。1946年他給唐院幾位老師的信中談道:“受業(yè)自離校以來,雖日與黨政軍要人過從,但始終保存‘教授身份',并以祖國為母校,以學(xué)術(shù)為政治,總思能有萬一補(bǔ)助于民族之復(fù)興耳?!盵52]在制定的規(guī)劃中,朱皆平鮮明地持有“科學(xué)救國”的立場和意圖。在制定江蘇省建設(shè)區(qū)域規(guī)劃中,朱皆平提出成立各區(qū)建設(shè)工程處為各區(qū)最高技術(shù)機(jī)關(guān),直接隸屬于建設(shè)廳,試圖將其從地方行政機(jī)關(guān)剝離出來[53]。在制定武漢區(qū)域規(guī)劃里,朱皆平提出成立“武漢港埠建設(shè)委員會”為劃定的港埠建設(shè)行政區(qū)的最高機(jī)關(guān)[54]。朱皆平試圖保持技術(shù)的科學(xué)性和獨(dú)立性,希望從行政權(quán)力的空間中切割出一部分可能的建設(shè)空間,但很顯然,一方面,他低估了現(xiàn)世社會中權(quán)力層級結(jié)構(gòu)與關(guān)系的復(fù)雜性;另一方面,也因?yàn)榕c他有著親密關(guān)系高位權(quán)力的去勢,使得制定的遠(yuǎn)大規(guī)劃成為虛影。然而如參與武漢區(qū)域規(guī)劃的米展成所言,這些有視野的、有慧見的遠(yuǎn)大規(guī)劃在近代中國城市規(guī)劃史上仍然有它的位置。[55]
到了20世紀(jì)40年代,朱皆平意識到蓋德斯的理論實(shí)踐是一種改良主義的做法,但卻認(rèn)為這是一種基于生物哲學(xué)基礎(chǔ)的社會改進(jìn),比一時(shí)之政治或經(jīng)濟(jì)變革更為根本。對此他深信不疑。他也曾引用莊子的話“道在尿溺”來表達(dá)最基本的改進(jìn)[56],也是系統(tǒng)的改進(jìn)在日常生活之中的觀點(diǎn)。如前所述,芒福德講從表面看帕特里克·蓋德斯“整個(gè)一生似乎是一系列的失敗”,十幾年間朱皆平的規(guī)劃從表面看也是一系列的失??;然而如芒福德預(yù)判蓋德斯將有持久的影響——在日趨高度分工的社會中,具有整體視野和綜合觀的人總是稀缺,也終將得到反思性的回顧,一種肯定的判斷是,盡管已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì),追隨蓋德斯的朱皆平終將得到重視和再討論,一顆折服于蓋德斯的“驕傲的心”也終將穿越歷史的塵埃鮮活地顯現(xiàn)出來,使人在敬重和理解前人曾經(jīng)的探索和努力過程中,“向遠(yuǎn)大處行”[57]。
[致謝:研究過程中多位先生提供了熱情的幫助和建設(shè)性的意見。首先致謝清華大學(xué)建筑學(xué)院的毛其智教授。初稿得到毛老師建設(shè)性的意見,通信過程中得知毛老師是朱皆平先生的表侄(朱先生的夫人顧式訓(xùn)是毛老師的大姨),因此也得到一些更詳細(xì)的信息;東南大學(xué)的李百浩教授提供了有益的意見和建議;西南交通大學(xué)的畢凌嵐教授協(xié)助查找了相關(guān)的檔案資料,在此一并致謝。英國倫敦大學(xué)檔案部、法國巴斯德學(xué)院應(yīng)作者查詢要求,來回多次電子郵件確認(rèn)相關(guān)信息,進(jìn)行電子檔案的查找,但受疫情影響,未能查找紙質(zhì)檔案,在此仍然表示真誠的感謝!]
注釋
[1]朱皆平的人生與學(xué)術(shù)歷程的詳細(xì)考證可見筆者著《尋找朱皆平先生—— 一份近代市政史視野中的人物研究簡報(bào)》。
[2]“蓋德斯”是朱皆平尊崇老師的譯名,目前國內(nèi)比較通用的譯名是“格迪斯”。本文尊重朱皆平的翻譯,用“蓋德斯”。
[3]朱皆平.一個(gè)綜合的人生觀與社會觀[J].世界月刊.1948,3(3):6.
[4]刊發(fā)在1922年2月底到4月初的《民國日報(bào)·覺悟》上。
[5]朱皆平. 健城游記[J].學(xué)生雜志.1926,13(8):65-70:55.
[6]朱皆平. 近世人生觀[J].學(xué)生雜志.1927,14(6):11-19:8.
[7]同[6]:10.
[8]朱皆平. 介紹一個(gè)頂天立地的學(xué)生:蓋德斯教授[J].學(xué)生雜志.1928,15(4):5.
[9]同[8]。
[10]朱皆平. 近世社會觀[J].學(xué)生雜志.1928,15(1):13-18;朱皆平. 近世社會觀[J].學(xué)生雜志.1928,15(2):11-17.
[11]朱皆平. 近世社會觀[J].學(xué)生雜志.1928,15(1):14.
[12]朱皆平. 近世社會觀[J].學(xué)生雜志.1928,15(2):17.
[13]朱皆平. 近世學(xué)術(shù)觀[J].學(xué)生雜志.1928,15(3):12.
[14]朱皆平.從哈布金的“科學(xué)會”說到我國將來的“工程師公民”[N].交大唐院周刊.1934.75-76:1-2.
[15]朱皆平.社會服務(wù)哲學(xué)家蓋德斯教授[J].工作競賽月報(bào).1944,2(10):28.
[16]同[3]:6.
[17]交大唐院職教員中英文姓名單及課程說明書,1935年,西南交通大學(xué)檔案館藏,檔案號1935-19.
[18]朱皆平.城市之“面積用途”與其分區(qū)原理[J].留英學(xué)報(bào).1929(3):51.
[19]同[18]:52.
[20]朱泰信.從城市規(guī)劃說到國家規(guī)劃[J].交大唐院季刊.1934,3(3):80-81.
[21]同[8]:5.
[22]朱泰信.從城市規(guī)劃說到國家規(guī)劃[J].交大唐院季刊.1934;3(3):86.
[23]同22:87.
[24]朱皆平.城市規(guī)劃之物質(zhì)科學(xué)的基礎(chǔ)[J].交大唐院季刊.1931.1(4):16.
[25]朱皆平.新城市運(yùn)動(dòng)[J].交大唐院季刊.1933,3(1):213.
[26]楊宇振.歧路:20世紀(jì)20—30年代部分農(nóng)村研究文獻(xiàn)的簡要回顧[J].新建筑,2015(01):4-8.
[27]楊宇振.空間與焦慮中國新村20世紀(jì)20—50年代[J].時(shí)代建筑,2017(02):21-29.
[28]同[25]。
[29]同[25]:217.
[30]極有可能至今仍然有許多人不同意朱皆平限制城市規(guī)模的觀點(diǎn),持有發(fā)展大城市的主張,那是因?yàn)樗麄冋驹诮?jīng)濟(jì)競爭的角度,是經(jīng)濟(jì)至上而不是唯生主義,唯生命至上的觀點(diǎn)。
[31]同[24]:21.
[32]朱皆平.近代化的土木工程[J].公路月報(bào).1943(03):83.
[33]朱皆平.城市建設(shè)之新觀點(diǎn)[J].工程.1948(年會特刊):17.
[34]同[33]:16.
[35]同[20]:83.
[36] http://www.patrickgeddestrust.co.uk/LM%20 on%20PG%20BBC%201969.htm;筆者翻譯。
[37] 劉易斯·芒福德.技術(shù)與文明[M]. 陳允明,王克仁,李華山譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2009:431.
[38]同[36]。
[39]此時(shí)蓋德斯已經(jīng)搬到法國南部的蒙彼利埃(Montpellier)。芒福德1925年夏在蓋德斯的陪伴下參觀瞭望塔。
[40]同[8]:2.
[41]同[15]:24.
[42]Geddes,Patrick. Cities in Evolution[M]. London:Williams,1915.
[43]另外可見1921年朱皆平和陳獨(dú)秀的通訊;1939年的《抗戰(zhàn)神圣論》;1940年的《文化與抗戰(zhàn)》;1948年的《從“全球戰(zhàn)爭”到“世界大同”》《革命探源論》 等文。
[44]同[20]:87.
[45]朱皆平.市鄉(xiāng)規(guī)劃[J].工程(武漢版).1947(5,6):295-298.
[46]孫鴻哲.江蘇省劃分建設(shè)工程區(qū)域之建議[J].中國建設(shè).1931.4(2):1-14.
[47]朱皆平.武漢區(qū)域規(guī)劃初步研究報(bào)告[M].武漢:湖北省武漢區(qū)域規(guī)劃委員會印,1946;朱皆平.武漢區(qū)域規(guī)劃之研究[J].市政工程年刊.1946(2):64-71.
[48]朱皆平.南岳文化建設(shè)區(qū)規(guī)劃綱要[J].工程(武漢版).1947(3/4):152-158.
[49]朱皆平.論科學(xué)救國[J].留英學(xué)報(bào).1928(2):99-114.
[50]《江蘇省劃分建設(shè)工程區(qū)域之建議》雖然是孫鴻哲署名,但具體內(nèi)容顯然是朱皆平的代擬。可以從朱皆平后來的論述中,以及文中對“地方-工作-人民”三項(xiàng)式的分析中看出來。
[51]朱皆平.公路工程教學(xué)偶記[J].江蘇公路.1948,2(17):1.
[52]朱泰信.朱校友皆平致羅伍李三教授函[J].唐院月刊.1946.4:5
[53]同[46]。
[54]同[47]。
[55]米展成.武漢區(qū)域規(guī)劃報(bào)告[J].市政評論.1946,8(10):10-11.
[56]朱皆平.衛(wèi)生工程之意義[J].公共衛(wèi)生月刊.1937,2(11):823-829.
[57]朱皆平給唐院幾位老師信中語。出處同[52]。