扶國(guó) FU Guo

1960—1970年代，在新粗野主義思想的影響下，英國(guó)倫敦卡姆登地區(qū)（Camden）集中出現(xiàn)了一批風(fēng)格相近的低層高密度社會(huì)住宅，其中，尼弗·布朗設(shè)計(jì)的亞歷山大路住區(qū)被認(rèn)為是階梯截面住宅的開(kāi)創(chuàng)者，“是戰(zhàn)后英國(guó)的建筑杰作，也是英國(guó)為數(shù)不多吸引世界關(guān)注的住宅項(xiàng)目之一”[1]。作為英國(guó)的“最后一個(gè)偉大的社會(huì)住宅項(xiàng)目”[2]，亞歷山大路住區(qū)對(duì)于理解新粗野主義的倫理美學(xué)和布朗的住宅設(shè)計(jì)思想都非常重要。

一、背景：戰(zhàn)后新粗野主義與低層高密度住宅的發(fā)展

從1950年代初起，新粗野主義成為英國(guó)戰(zhàn)后重建的重要工具，以史密森夫婦等為代表的新粗野主義建筑師提倡通過(guò)融合大眾文化的新美學(xué)觀點(diǎn)，達(dá)成源于現(xiàn)有材料機(jī)理與建造邏輯的審美目標(biāo)。從形式上看，新粗野主義通常采取混凝土外表的抽象建筑語(yǔ)言，注重雕塑性建構(gòu)的品質(zhì)，重復(fù)大膽的幾何體，具有結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性和強(qiáng)烈的物質(zhì)性；從本質(zhì)上看，新粗野主義美學(xué)與倫理基礎(chǔ)緊密相關(guān)，表現(xiàn)出立足于社會(huì)關(guān)懷，真實(shí)表達(dá)建筑材料、結(jié)構(gòu)和功能的強(qiáng)大意象，粗野主義的物質(zhì)性是戰(zhàn)后物資稀缺條件的美學(xué)結(jié)果，整體性的模塊空間體現(xiàn)了對(duì)共同價(jià)值觀和公平生活質(zhì)量的渴望。

與此同時(shí)，面對(duì)戰(zhàn)后大規(guī)模高層住宅建設(shè)中關(guān)于非人性化以及安全性低的抱怨，建筑師們尋求在住宅設(shè)計(jì)中既能達(dá)到高密度，同時(shí)又能滿足居民心理、生理和社會(huì)生活等各方面的要求，源自傳統(tǒng)聯(lián)排住宅的低層高密度住宅于是重新進(jìn)入建筑師的視野。受柯布西耶早期“La Sainte-Baume”和“Rob et Roq”住宅方案（圖1、圖2）中對(duì)毯式建筑（mat-building）思考的啟發(fā)，Atelier 5于1956年設(shè)計(jì)的海倫住區(qū)（Siedlung Halen），基于將馬賽住宅“橫置”到森林中的構(gòu)想，形成一個(gè)多層次的、立體的“村落”。瑟奇·謝爾馬耶夫（Serge Chermayeff）和克里斯托夫·亞歷山大（Christopher Alexander）在其著作《社區(qū)和私密》（1963年）中明確提出了低層高密度住宅的概念，肯尼斯·弗蘭姆普敦稱之為“新資本主義城市擴(kuò)張的改良主義戰(zhàn)略”[3]。事實(shí)證明，并不是只有高層建筑才能實(shí)現(xiàn)高密度，沃爾特·波爾（Walter Bor）于1962年的《高密度住宅的新方法》中指出，“無(wú)需采用單一高層街區(qū)，也可以達(dá)到136～200ppa的高密度”[4]。不過(guò)，在布朗之前的大多數(shù)毯式建筑大都是針對(duì)郊區(qū)的設(shè)計(jì)，并沒(méi)有用于城市中心的低層高密度（150ppa以上）住宅。一直到1960年代中期，以亞歷山大路住區(qū)為代表的卡姆登地區(qū)“階梯截面”聯(lián)排住宅脫穎而出成為城市中心區(qū)住宅的杰出方案。

二、尼弗·布朗及其住宅設(shè)計(jì)“三部曲”

1.尼弗·布朗的住宅設(shè)計(jì)思想

尼弗·布朗于1929年出生在美國(guó)紐約，父親是英國(guó)人，母親是美國(guó)人，他1950年到英國(guó)AA（Architectural Association School of Architecture）學(xué)習(xí)建筑專業(yè)。包括同學(xué)大衛(wèi)·格雷（David Gray）、肯尼斯·弗蘭姆普敦、帕特里克·哈吉金森（Patrick Hodgkinson）和約翰·米勒（John Miller）等在內(nèi)，他們后來(lái)被認(rèn)為是戰(zhàn)后英國(guó)建筑人才的“黃金一代”。布朗作為一名職業(yè)建筑師而聞名，但他在建筑教育和研究方面也很活躍，曾先后在英國(guó)AA以及美國(guó)康奈爾大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等多所院校任教，這對(duì)于布朗的住宅建筑設(shè)計(jì)思想大有幫助，尤其是在AA 的學(xué)習(xí)和工作背景明顯影響了布朗對(duì)傳統(tǒng)住宅本質(zhì)的興趣。早在1950年代初，在史密森夫婦等AA教師的推動(dòng)下，尼弗·布朗等AA學(xué)生就曾激烈論辯過(guò)風(fēng)行多年的功能主義規(guī)劃和高層建筑崇拜。在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究中，布朗先后發(fā)表過(guò)多篇論文探討在住宅設(shè)計(jì)中如何“將英國(guó)文化和情感納入我們所有的現(xiàn)代主義理念”，他主張吸收傳統(tǒng)的低層高密度住宅特征，把整個(gè)場(chǎng)地當(dāng)作一個(gè)建筑，消除殘余空間；精確定義使用者，避免模糊使用室外空間；要讓每一戶住宅都有可識(shí)別的直接通向公共通道的前門，以及開(kāi)敞朝天的私有室外空間。特別是在1967年的《住宅的形態(tài)》一文中，他集中描述了關(guān)于城市住宅的個(gè)人宣言：“以滿填場(chǎng)地，以幾何定義（geometrically define）開(kāi)放空間，以整合（的方式）建造低層（住宅）。并且……回歸住宅的傳統(tǒng)品質(zhì)，（包括）連續(xù)的背景，匿名的，單元的，重復(fù)的，這一直以來(lái)是其美德”[5]。

布朗曾批評(píng)柯布西耶等現(xiàn)代主義大師失去了對(duì)文化和物質(zhì)連續(xù)性需求的正確認(rèn)識(shí)，盡管“光輝城市”旨在為市民爭(zhēng)取完整和愉悅的生活，但實(shí)際設(shè)計(jì)出來(lái)的生活方式卻違背傳統(tǒng)，缺乏以前住宅模式能提供的社會(huì)聯(lián)系和互動(dòng)程度。現(xiàn)代主義高層住宅不可避免地導(dǎo)致住宅與鄰里之間、鄰里與城市之間缺乏直接的關(guān)系，與傳統(tǒng)城市的連續(xù)肌理相分離，因此“開(kāi)放空間成為住區(qū)內(nèi)住宅之間、住區(qū)和周邊環(huán)境之間的一個(gè)障礙，成為圍繞著社會(huì)住宅區(qū)的警戒線”[6]?！盎旌祥_(kāi)發(fā)”高層住宅只是沒(méi)有內(nèi)容的形式，“在塔式和板式高層拋棄街道時(shí)，我們拋棄了整個(gè)生活方式，而對(duì)其復(fù)雜性以及價(jià)值的理解相當(dāng)不充分”[7]。布朗在《住宅的形態(tài)》中通過(guò)回憶對(duì)倫敦街頭生活的贊歌，試圖喚回存在于傳統(tǒng)街道社區(qū)的豐富社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及公共和私有區(qū)域之間的平衡，“那些古老的街道盡管有所不足，但是提供了和睦接觸的環(huán)境、社會(huì)可識(shí)別群體、選擇、自由、相互依存和責(zé)任，直接接觸室外，當(dāng)?shù)厣痰?、酒吧和后院產(chǎn)業(yè)等，能夠輕松進(jìn)入并具有連續(xù)性，讓每一個(gè)家庭在城市規(guī)劃中都有其位置”[8]。

尼弗·布朗提出“連續(xù)性是住宅不可避免的特性”，不過(guò)這種連續(xù)性不能通過(guò)簡(jiǎn)單重現(xiàn)18世紀(jì)的傳統(tǒng)聯(lián)排形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，個(gè)人與群體之間，私有與公共區(qū)域之間的新空間關(guān)系，以及汽車和行人的交通系統(tǒng)組織，要求重新理解城市傳統(tǒng)住宅本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)并嘗試吸收它們。布朗指出，與其把建筑看成是在開(kāi)敞空間里安置的物體，不如把外部空間與建筑和交通一起作為設(shè)計(jì)的元素，這意味著把整個(gè)場(chǎng)地都看作單一建筑，未定義的或殘余的空間必須完全被清除，整個(gè)場(chǎng)地的每一寸土地都應(yīng)成為明確的場(chǎng)所。布朗認(rèn)為，“要實(shí)現(xiàn)可感知的秩序，需要的不僅僅是‘部分'的組裝，不僅僅是通過(guò)片段的戰(zhàn)術(shù)安排來(lái)識(shí)別有意義的關(guān)系。它需要將所有的片段整合到一個(gè)單一姿態(tài)（single gesture）中，在這個(gè)姿態(tài)中，統(tǒng)一性和相互依存性在任何被感知的層次都可以被識(shí)別”[9]。在強(qiáng)調(diào)住宅設(shè)計(jì)整體性的同時(shí)，布朗極為反對(duì)“做作的”視覺(jué)技術(shù)和元素表現(xiàn)性，并在1963年的《海倫住區(qū)及折中主義困境》中批判了海倫住區(qū)注重純粹形式的過(guò)度設(shè)計(jì)，認(rèn)為該作品“看起來(lái)更多是沉溺于個(gè)人技巧，而不是試圖將手頭問(wèn)題和整體問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)”[10]。

圖1：柯布西耶的Rob et Roq住宅方案

圖2：La Sainte-Baume住宅（左）和Rob et Roq住宅（右）的剖面及圖底關(guān)系比較

圖3：溫斯科姆街住宅底層平面

圖5：溫斯科姆街住宅各層戶型平面

2.溫斯科姆街住宅和艦隊(duì)路住區(qū)設(shè)計(jì)

尼弗·布朗于1965年加入卡姆登地區(qū)建筑師部門工作，前后分別設(shè)計(jì)了5戶的溫斯科姆街（Winscombe Street）住宅、71戶的艦隊(duì)路（Fleet Road）住區(qū)，以及520戶的亞歷山大路住區(qū)三個(gè)項(xiàng)目，形成了設(shè)計(jì)理念連續(xù)發(fā)展的卡姆登地區(qū)住宅“三部曲”，正如布朗自己所說(shuō)，“這三個(gè)方案的確可以作為一篇論文來(lái)讀，（規(guī)模）從住宅到城市。它們都有相同的細(xì)節(jié)，從公共和半公共空間的安排，到陽(yáng)臺(tái)和推拉門。在任何情況下，我都不認(rèn)為我在設(shè)計(jì)社會(huì)住宅，而是在設(shè)計(jì)倫敦好住宅”[11]。

設(shè)計(jì)于1963年的溫斯科姆街住宅是一座5戶社會(huì)住宅，在符合當(dāng)?shù)厣鐣?huì)住宅面積限制的前提下，設(shè)計(jì)成果不但比標(biāo)準(zhǔn)多出了一間臥室和浴室，而且創(chuàng)造出特有的寬敞感。布朗沒(méi)有照搬傳統(tǒng)聯(lián)排住宅形態(tài)，而是將公共與私密空間上下倒置，為上下兩層都提供了自己的直接出入口，尤其是“孩子們的房間通到花園，這樣他們就可以直接進(jìn)出”。布朗指出，“這種對(duì)空間的劃分和對(duì)傳統(tǒng)的倒置……源于對(duì)理想家庭和共有（communal）花園的思考”[12]。布朗將一半后花園細(xì)化為每戶的共有花園，邊界明確的共有花園是每一戶住宅的延伸，這種避免模糊使用公共空間的原則是布朗設(shè)計(jì)的一個(gè)關(guān)鍵概念，試圖在居民中樹(shù)立“鄰里和關(guān)心”的精神。住宅的中心以貫穿3層的螺旋樓梯直接劃分各層區(qū)域，不需要單獨(dú)的樓梯大廳；底層的兩間兒童臥室以推拉門連接，可以輕易轉(zhuǎn)換為一個(gè)整體房間；底層面街一側(cè)設(shè)有單獨(dú)入口，可以轉(zhuǎn)換成通往大街的獨(dú)立住宅單元；中間層用全高全寬的推拉玻璃門將餐廳空間延伸到可以俯瞰花園的陽(yáng)臺(tái)，廚房被壓縮到餐廳一側(cè)；頂層起居室和主臥室通過(guò)樓梯頂端的中樞大門相互開(kāi)放。愛(ài)德華·瓊斯（Edward Jones）評(píng)價(jià)，“溫斯科姆街住宅的室內(nèi)布局是一種旅行，……在一個(gè)非常小的住宅里提供非常大的空間”[13]（圖3～圖5）。

設(shè)計(jì)于1967年的艦隊(duì)路住區(qū)包含了三排住宅，當(dāng)?shù)匾?guī)劃密度要求100ppa，但布朗設(shè)計(jì)出的凈居住密度達(dá)到了160ppa。艦隊(duì)路住區(qū)同樣充分利用場(chǎng)地高差，西邊一樓的單層住宅到東邊就變?yōu)榘氲叵碌膹?fù)式住宅。這些住宅盡可能靠近傳統(tǒng)的聯(lián)排方式，前門開(kāi)向與城市步行系統(tǒng)連續(xù)的公共街道，而且每戶都有一個(gè)沒(méi)被上層陽(yáng)臺(tái)遮蔽的鋪砌花園。每排住宅樓中間有一條行人小巷可以直接進(jìn)入兩側(cè)的住宅單元，“這條小巷使得住宅可以正面寬裕而不是很深，寬度意味著能設(shè)計(jì)出人們可以環(huán)繞的室內(nèi)。這條小巷也意味著前門可以通過(guò)一個(gè)門檻進(jìn)入，就像溫斯科姆街住宅一樣，也像18、19世紀(jì)的倫敦城鎮(zhèn)住宅一樣”[14]。布朗甚至考慮將小巷整合進(jìn)城市路線中，計(jì)劃通過(guò)天橋到達(dá)城市干道對(duì)面將人行道延續(xù)下去，“整個(gè)設(shè)計(jì)就是這樣一個(gè)連續(xù)圖（continuous diagram），小巷匯合進(jìn)城市路線，然后穿過(guò)的不僅是這片住區(qū)，而是整個(gè)倫敦北部區(qū)域……所以在方案結(jié)束時(shí)看到的東西只是立足于新城市理念的大片基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃中的一部分”[15]（圖6、圖7）。

圖6：艦隊(duì)路住區(qū)總平面和剖面

圖7：艦隊(duì)路住區(qū)“步行小巷”

圖8：溫斯科姆街住宅背立面

圖9：溫斯科姆街住宅入口透視及圖解

溫斯科姆街住宅和艦隊(duì)路住區(qū)不僅都利用場(chǎng)地高差和精確定義空間來(lái)實(shí)現(xiàn)高密度住宅空間序列的連續(xù)性，而且都注重通過(guò)精心安排材料和結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)建筑與環(huán)境的整體性。溫斯科姆街住宅為了與旁邊19世紀(jì)磚房共生，以頂層懸挑磚墻的實(shí)體感整合了下面淺灰沙磚墻、玻璃磚窗、混凝土螺旋樓梯等多樣化元素，其幾何體塊的對(duì)稱和連接都有單元集聚所產(chǎn)生的一種“附加形式語(yǔ)言”（圖8、圖9）。艦隊(duì)路住區(qū)的顏色元素相對(duì)簡(jiǎn)單，不過(guò)其階梯截面創(chuàng)造出兩邊繁茂種植的公共空間，并以幾乎封閉的外表在城市喧囂中維護(hù)了一個(gè)寧?kù)o的綠洲，“很難看出其特定空間序列和形式中所包含的深刻變革。材料的感性、花園的柔性和內(nèi)部的安寧都掩蓋了它真正的激進(jìn)核心”[16]（圖10）。

三、亞歷山大路住區(qū)的空間結(jié)構(gòu)連續(xù)性

在進(jìn)行了較小規(guī)模的項(xiàng)目實(shí)踐以及系列理論探索后，尼弗·布朗于1968年設(shè)計(jì)了卡姆登地區(qū)最大規(guī)模的社會(huì)住宅——亞歷山大路住區(qū)，項(xiàng)目占地6.47 hm2，設(shè)計(jì)了520戶住宅，可容納1660人。項(xiàng)目由三排弧形住宅樓組成，最北邊7層高的A排住宅從場(chǎng)地東端一直延伸到西端長(zhǎng)達(dá)430 m，阻隔了場(chǎng)地北邊火車站的噪聲；中間4層高的B排住宅與A排以階梯截面形式相望而建，圍合成人行街道羅利路（Rowley Way）；南邊同為4層高的C排住宅與B排刻意加大距離，兩者之間營(yíng)造出一片寬敞的中心公園，C排南側(cè)通過(guò)寧?kù)o的人行街道與原有的安思沃斯住區(qū)取得呼應(yīng)（圖11）。

雖然規(guī)劃要求亞歷山大路住區(qū)密度達(dá)到150ppa，但布朗的方案最終實(shí)現(xiàn)了216ppa，不但在符合空間和成本標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)設(shè)計(jì)了多種戶型，而且還提供了配套完善的公共設(shè)施和一個(gè)1.6hm2的公園。這更像是一片城市，而不僅是一個(gè)住宅區(qū)，其高密度“部分是為了在經(jīng)濟(jì)上符合政府的住宅成本標(biāo)準(zhǔn)，部分是因?yàn)椴祭收J(rèn)為低層高密度建設(shè)理念是一種積極的東西”[17]，因?yàn)楦呙芏却龠M(jìn)“精確定義”城市空間結(jié)構(gòu)，整合街區(qū)、街道和住宅之間無(wú)縫對(duì)接，不但將住宅、青年俱樂(lè)部、社區(qū)中心、殘疾兒童學(xué)校、看護(hù)中心、殘疾人之家等“城市片段”在形態(tài)上與城市肌理交織，更重要的是，從經(jīng)驗(yàn)和方式上給在那里生活的人們以范圍廣泛的接觸機(jī)會(huì)（圖12）。

圖10：艦隊(duì)路住區(qū)庭院透視

圖11：亞歷山大路住區(qū)總平面

圖12：亞歷山大路住區(qū)所在區(qū)域肌理

新粗野主義把建筑看作“生活方式的直接結(jié)果”，結(jié)構(gòu)化的空間連續(xù)性在實(shí)現(xiàn)高密度的同時(shí)，體現(xiàn)了表現(xiàn)為人際交往以及建筑形式的關(guān)系。史密森夫婦1950年代提出通過(guò)“城市—街區(qū)—街道—住宅”建立從“自愿”到“非自愿”的“人際交往層級(jí)”，街道是居民產(chǎn)生交往、聯(lián)系的第一層級(jí)，承載了居民的社區(qū)認(rèn)同感與歸屬感。為此，史密森夫婦曾在高層住宅設(shè)計(jì)中采用加寬通長(zhǎng)外廊的“空中街道”，可是遠(yuǎn)離地面的“空中街道”無(wú)法聯(lián)系多樣化的社會(huì)功能。亞歷山大路住區(qū)則利用低層優(yōu)勢(shì)讓居民真正回歸傳統(tǒng)街道生活，不僅采取了穿越場(chǎng)地達(dá)350m長(zhǎng)的地面街道羅利路，而且在A排住宅頂層安排了貼近地面花園和服務(wù)設(shè)施的“空中街道”。為加強(qiáng)“空中街道”和地面街道之間的連續(xù)性，漫長(zhǎng)的A排住宅劃分為五段，每段連接部分都設(shè)有從地下車庫(kù)通達(dá)頂層的觀光電梯，每段內(nèi)部則采取半開(kāi)敞樓梯服務(wù)各層，形成密集“小巷”與上下兩條人行街道相連，以“豎向街道”格局替代了傳統(tǒng)排屋的水平序列格局，“它集中于所有人使用的主要社會(huì)空間（prime social space）理念，而不是被分割成單純重復(fù)的通道布局：一個(gè)顯然被認(rèn)為有可能產(chǎn)生凝聚社會(huì)（cohesive society）的空間”[18]（圖13～圖16）。

空間序列及其要素配置是強(qiáng)化連續(xù)性結(jié)構(gòu)的核心，亞歷山大路住區(qū)擴(kuò)展了《社區(qū)和私密》的分析方法，復(fù)制倫敦傳統(tǒng)街區(qū)從公共區(qū)域經(jīng)由半公共街道到達(dá)住宅半私密和私密區(qū)域的空間序列。B排住宅通過(guò)南北分設(shè)入戶樓梯，為上下兩層復(fù)式房間安排了獨(dú)立的街道入口：地面一層住戶登上混凝土矮墻圍合的臺(tái)階，然后穿過(guò)一座金屬欄桿的小橋到達(dá)內(nèi)凹式平臺(tái)的半私密空間，地面材料從磚鋪轉(zhuǎn)換成混凝土板，臺(tái)階成為空間轉(zhuǎn)換的標(biāo)志；內(nèi)凹的平臺(tái)空間與室外共有花園空間重疊，在混凝土樓梯的圍合下，通過(guò)“提升—橋接—平臺(tái)”的結(jié)構(gòu)化空間序列和縮放，沿著羅利路形成了從半公共區(qū)域到住宅私密區(qū)域的空間線性節(jié)奏，空間的解讀因材料和建筑元素（低墻、高墻、欄桿、屏風(fēng)、開(kāi)口等）之間的特殊關(guān)系而得以強(qiáng)化（圖17、圖18）。

四、亞歷山大路住區(qū)的粗野主義倫理意象

圖13：亞歷山大路住區(qū)場(chǎng)地剖面圖

圖14：亞歷山大路住區(qū)步行“街道”流線

圖15：亞歷山大路住區(qū)A、B排剖面圖

圖16：亞歷山大路住區(qū)“空中街道”景觀

圖17：亞歷山大路住區(qū)A排底層（左，4臥室5人）、2～4層（中，2臥室2人）、頂層（右，3臥室4人）平面

圖18：亞歷山大路住區(qū)B排底層復(fù)式住宅（3臥室4人）上層（左）、下層（右）平面

圖19：亞歷山大路住區(qū)B排羅利路入口

亞歷山大路住區(qū)不但通過(guò)空間配置追尋契合日常生活方式的連續(xù)性結(jié)構(gòu)，而且從形式上強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)和材料的真實(shí)表達(dá)，明顯體現(xiàn)了新粗野主義基于意象整體性的倫理美學(xué)本質(zhì)。布朗自己說(shuō)，“我希望它被視為一個(gè)整體，一個(gè)連續(xù)的圖像，通過(guò)復(fù)雜截面以傳統(tǒng)方式設(shè)計(jì)并整合開(kāi)放空間，……整合的概念決定了所有這些部件的環(huán)環(huán)相扣，這是亞歷山大路住區(qū)思想體系的根本”[19]。建筑的精神意象有種審美的化合作用，不論弧形“巨型結(jié)構(gòu)”是讓人感到壓抑還是舒緩，亞歷山大路住區(qū)像一塊整石一樣瞬間可識(shí)。布朗提出，住宅被視為多種功能的復(fù)合體，同樣就應(yīng)該用復(fù)合的方案來(lái)設(shè)計(jì)好住宅，這種方法決定了建筑的各個(gè)部分都通過(guò)“單一姿態(tài)”理念遵守一套模塊化系統(tǒng)規(guī)則和一種材料體系語(yǔ)言，尋求從整體的角度來(lái)定義每一個(gè)細(xì)節(jié)，“部分”在空間上可以被識(shí)別出來(lái)，但在形式上應(yīng)以精確的視覺(jué)語(yǔ)言編織一個(gè)復(fù)雜的空間故事。亞歷山大路住區(qū)的目的并不是要呈現(xiàn)出紀(jì)念性建筑的實(shí)體，而是要通過(guò)單元重復(fù)的場(chǎng)地權(quán)威性，呈現(xiàn)與倫敦傳統(tǒng)街道同構(gòu)的立面模式，融為現(xiàn)有城市景觀的一部分，空間和建筑、高密度和低層都成為一種營(yíng)造手段。由于A、B排采取了階梯截面，當(dāng)人抬頭看時(shí)視野開(kāi)敞，尤其是頂層復(fù)式后退較多幾乎看不到，建筑整體感知只有4層高，階梯截面的開(kāi)放空間和建筑共同形成了風(fēng)景如畫的山谷景觀。整個(gè)頂層的戶戶隔墻以“I—I—I”的節(jié)奏形成了“如同古典建筑語(yǔ)言的抽象檐口”，人行街道將整個(gè)場(chǎng)地的個(gè)體元素聯(lián)系在一起，產(chǎn)生一種傳統(tǒng)的系統(tǒng)復(fù)合體秩序（圖19～圖21）。

亞歷山大路住區(qū)的整體性聯(lián)排景觀形成了一種匿名的、中性的外殼，“沒(méi)有厄斯金（Ralph Erskine）浪漫主義住宅中那種任意的視覺(jué)多樣化，也沒(méi)有用故意的‘意外'來(lái)混淆或隱藏真正的‘部分'。每間住宅都有明確的特征，不是通過(guò)多樣化，而是通過(guò)它在橫截面上的特有位置”[20]。亞歷山大路住區(qū)的新粗野主義倫理美學(xué)依賴于抽象和現(xiàn)代化的形式，利用半開(kāi)敞樓梯、入戶小橋、人行街道、步行天橋和廣場(chǎng)坡道等組成了公共空間景觀，在滿足功能的同時(shí)實(shí)現(xiàn)讓事物“直接可見(jiàn)”的美學(xué)價(jià)值，只有高聳的鍋爐房煙囪算得上是視覺(jué)突出的唯一標(biāo)志。當(dāng)然，具有整體性意象的“部分”同樣也是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，節(jié)制的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)雖然沒(méi)有附加的修辭但具有絕對(duì)一致性，半敞開(kāi)樓梯間的平臺(tái)樓板特意凸出來(lái)以呼應(yīng)立面的橫線連續(xù)性，混凝土現(xiàn)澆部件厚度明顯比技術(shù)上需要的大；而為了弱化密集厚重感，階梯截面陽(yáng)臺(tái)被分解為混凝土欄桿和不透明玻璃欄板的結(jié)合，并以密集的花池植物進(jìn)一步緩和了樓層影響。

亞歷山大路住區(qū)以未飾面的混凝土材質(zhì)表現(xiàn)堅(jiān)固、誠(chéng)實(shí)等品質(zhì)，雖然“巨型結(jié)構(gòu)”與它所形成的街道人文場(chǎng)景似乎存在著視覺(jué)矛盾：孩子們玩耍，鄰居們聊天，陽(yáng)臺(tái)有衛(wèi)星天線、格子紗窗和花園棚屋，但這些日常生活的親密性與粗獷的混凝土隔墻和工業(yè)管道并列，形成一種奇妙的結(jié)合。羅伯特·麥克斯韋（Robert Maxwell）在《沒(méi)有修飾的真理》（Truth without Rhetoric，1994年）中認(rèn)為，對(duì)于美學(xué)的評(píng)價(jià)，重點(diǎn)在于修飾的使用方式與途徑，而不是主觀的回避以及刻意的管道外露或服務(wù)設(shè)施的呈現(xiàn)，因此，修飾在客觀與主觀的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)可視與不可視的城市特性。一系列無(wú)修飾的生活要素，逐漸成為亞歷山大路住區(qū)中不斷變化的“可視”要素，如管道、標(biāo)志、植物，汽車交通，以及人們行走的方式、著裝等。這些看似平凡的事物，由于其不斷變化的特性呈現(xiàn)了無(wú)意識(shí)化的修飾特性，傳達(dá)了建筑環(huán)境在社會(huì)居民生活中所扮演的潛在角色。這是一種在建筑中表達(dá)平等主義理想的有力意象（圖22）。亞歷山大路住區(qū)的“建筑象征本體重申了相互作用，因此它包含關(guān)注內(nèi)部發(fā)生的事件和生活，從而賦予它使用和參與的意義。亞歷山大路住區(qū)之所以成為1970年代建筑典范……主要不是因?yàn)楝F(xiàn)代主義語(yǔ)言，而是因?yàn)槠鋬?nèi)在的社會(huì)關(guān)注”[21]。為打破社會(huì)住宅廉價(jià)非宜居的觀念，布朗重視以相應(yīng)技術(shù)和材料提升日常生活品質(zhì)，探索了一系列工程創(chuàng)新。為阻隔北邊鐵路線的噪聲和震動(dòng)，A排住宅采用了防震基礎(chǔ)襯墊，建筑的后立面只有幾扇狹小的窗洞和雙層玻璃窗，形成了大面積實(shí)墻的“硬殼”。為了創(chuàng)造舒適高效的室內(nèi)溫度環(huán)境，住宅單元的承重墻是由石灰石骨料混凝土構(gòu)成的，其中包括了含有加熱元件的管道，這個(gè)系統(tǒng)能同時(shí)服務(wù)相鄰兩戶住宅，中央燃油鍋爐通過(guò)中控分配系統(tǒng)根據(jù)溫度變化對(duì)個(gè)人住宅進(jìn)行補(bǔ)充加熱。“當(dāng)亞歷山大路住區(qū)建成時(shí)，它化解了私有住宅和社會(huì)住宅之間的可悲差別。……我這代人的理念是我們要建造‘住宅'，而不僅僅是社會(huì)住宅”[22]。

圖20：亞歷山大路住區(qū)總體透視

圖21：亞歷山大路住區(qū)總體模型

圖22：生機(jī)盎然的羅利路意象

五、對(duì)亞歷山大路住區(qū)的批判及其價(jià)值回歸

雖然亞歷山大路住區(qū)在設(shè)計(jì)完成后引起了建筑界的廣泛關(guān)注，并成為卡姆登地區(qū)社會(huì)住宅的語(yǔ)言范式，但是由于議會(huì)政治的不穩(wěn)定局面，亞歷山大路住區(qū)項(xiàng)目延遲了近10年才建成，不但建設(shè)成本幾乎上漲為原來(lái)的3倍，墻面供熱、玻璃電梯井等維護(hù)問(wèn)題也變得復(fù)雜。在經(jīng)濟(jì)批判的同時(shí)總是伴隨著美學(xué)批判。亞歷克斯·亨尼（Alex Henney）于1980年發(fā)表《卡姆登：最后的大戶（Big Spenders）》，猛烈攻擊卡姆登地區(qū)項(xiàng)目成本，并將亞歷山大路住區(qū)描述為“帶著冷酷隔墻的，不停重復(fù)的……缺乏隱私的單元盒”[23]。在1980年代，亞歷山大路住區(qū)缺乏足夠的維護(hù)，尤其是植物和景觀美化的意象重要性被忽視了，最終變成了衰敗、涂鴉和骯臟的地方。新粗野主義美學(xué)原本被認(rèn)為反映了一種公民強(qiáng)力言論的民主態(tài)度——可靠、誠(chéng)實(shí)、率直、有力，但是最后的意味卻變得正好相反——敵對(duì)、冷酷、殘暴。1979年撒切爾掌權(quán)后，社會(huì)住宅建設(shè)被叫停，布朗由于在卡姆登地區(qū)住宅建設(shè)中的開(kāi)創(chuàng)性作用而備受爭(zhēng)議，在亞歷山大路住區(qū)項(xiàng)目后再也未能在英國(guó)進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)。

盡管圍繞亞歷山大路住區(qū)的社會(huì)爭(zhēng)議不斷，但在建筑界，它被譽(yù)為創(chuàng)新的堡壘。飽受圍攻多年之后，亞歷山大路住區(qū)于1994年被“英國(guó)遺產(chǎn)”組織列入二級(jí)建筑遺產(chǎn)名錄，屬于為數(shù)不多的建成不到30年就被賦予該身份的建筑之一。先是接受鼓掌，然后遭到辱罵，現(xiàn)在又重新受到了人們的喜愛(ài)和尊重；在亞歷山大路住區(qū)影響下的卡姆登地區(qū)建設(shè)時(shí)期現(xiàn)在被認(rèn)為是“英國(guó)住宅的神奇時(shí)刻，設(shè)計(jì)和建造了清晰平靜、非常宜居的場(chǎng)所”。2011年10月，霍爾本圖書(shū)館專門舉辦展覽，主題就是“營(yíng)造一片城市：尼弗·布朗及亞歷山大路住區(qū)設(shè)計(jì)”，回顧并肯定了亞歷山大路住區(qū)作為城市一部分的角色，基于鄰里社區(qū)經(jīng)驗(yàn)和烏托邦渴望提供了一個(gè)全新的城市生活概念。2017年10月，88歲的尼弗·布朗獲得英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)（RIBA）金獎(jiǎng)以表彰他的“高品質(zhì)社會(huì)住宅”。RIBA主席本·德比夏爾（Ben Derbyshire）說(shuō)：“尼弗·布朗對(duì)現(xiàn)代英國(guó)住宅的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)，這對(duì)建筑師、地方政府和那些從他的杰出項(xiàng)目中受益的人來(lái)說(shuō)是一種鼓舞。他的開(kāi)創(chuàng)性理念堅(jiān)定地將社區(qū)置于每一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目的核心，讓居民共享花園，擁有自己的前門，創(chuàng)新靈活的生活空間，以及每個(gè)家庭的室外私有空間。”

亞歷山大路住區(qū)代表了新粗野主義社會(huì)住宅的最后輝煌，象征著“改良”現(xiàn)代主義的一度復(fù)興。如今被重新欣賞的粗野主義倫理美學(xué)被認(rèn)為是公民社會(huì)的民主屬性象征，構(gòu)成了一種不妥協(xié)的建筑美學(xué)，前衛(wèi)的英雄主義和日常生活的平凡無(wú)奇結(jié)合為一種愿望：通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新和工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)來(lái)改善平凡人的生活，從日常生活的模式中汲取新的、詩(shī)意的秩序，把平凡和公平看作是靈感的特殊來(lái)源，甚至是文化和倫理再生的力量。正如蒂姆·高夫（Tim Gough）所說(shuō)，“事實(shí)上，布朗的目標(biāo)是在他所有的作品中直接為平等主義社會(huì)建立場(chǎng)所……關(guān)心不僅是針對(duì)建筑和設(shè)計(jì)，更重要的是社會(huì)與這些建筑的相互作用，超越了政治。這也可能是亞歷山大路住區(qū)為什么能繼續(xù)成為一個(gè)有效范例，激勵(lì)那些愿意超越風(fēng)格問(wèn)題而走向建筑永恒現(xiàn)實(shí)的人”[24]。這對(duì)于同樣面臨住宅建設(shè)諸多問(wèn)題的我們而言，無(wú)疑也具有創(chuàng)新所需要的借鑒意義。

注釋

[1]Neave Brown. Neave Brown in conversation with Mark Swenarton & Thomas Weaver [J]. AA Files，2013，67：75.

[2]Andrew Freear. Alexandra Road：The Last Great Social Housing Project [J]. AA Files，1995，30：35.

[3]Kenneth Frampton，Modern Architecture. A Critical History [M]. London，1980：324.

[4]ppa：每英畝居住人數(shù)。Walter Bor. A Fresh Approach to High Density Housing [J]. Official Architecture & Planning，1962，25（4）：179.

[5]Neave Brown. The Form of Housing [J]. Architectural Design，1967，37：433.

[6]Christoph Grafe. Les Terrasses de Camden：The Hanging Gardens of North London Revisited. OASE，2003，61：72.

[7]Neave Brown. Fleet Road 2：Architect's Statement [J]. Architectural Design，1978，48：523.

[8]Mark Swenarton. Developing a new format for urban housing：Neave Brown and the design of Camden's Fleet Road estate [J]. The Journal of Architecture，2012，17（6）：987.

[9]Neave Brown. The Form of Housing [J]. Architectural Design，1967，37：433.

[10]Neave Brown. Siedlung Halen and the Eclectic Predicament [J]. Architectural Design，1963，33：62.

[11]https：//www.theguardian.com/artanddesign/2017/oct/06/im-dumbfouded-neave-brown-the-geniusof-social-housing-on-winning-an-awaard-for-thebuilding-that-ended.

[12]同注釋[1]：82.

[13]Edward Jones. Neave Brown's Fleet Road：The Evolution of a Social Concept of Housing [J]. Architectural Design，1978，48：524.

[14]同注釋[1]：83.

[15]同注釋[1]：84.

[16]Beth Hughes. The Death of a Client：The End of the English Housing Estate [J]. San Rocco，2016：152.

[17] Tim Gough. Alexandra Road and the Triumph of Architectural Modernism. in：Laurel Forster and Sue Harper. British Culture and Society in the 1970s：The Lost Decade[M]. Cambridge Scholars Publishing，2010：242.

[18]Robert Maxwell. Alexandra Road，Camden. in：Sweet Disorder and the Carefully Careless：Theory and Criticism in Architecture[M]. New York：Princeton Architectural Press，1993：43.

[19]同注釋[1]：86.

[20]同注釋[18]：47.

[21]同注釋[17]：251.

[22]https：//www.architectsjournal.co.uk/news/neave- brown-you-cannot-build-homes-properly-withouta-programme/8688905.article.

[23]Alex Henney. Camden：Last of the Big Spenders [J]. RIBA Journal，1980，7：43-45.

[24]同注釋[17]：251.