應(yīng)琛

重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村是一個(gè)坐落在“天坑”里的村莊。

2月25日，北京，人民大會(huì)堂。

10名個(gè)人和10個(gè)集體在這里接受黨和國家隆重表彰，他們被授予“全國脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號。此外，還有1981名同志獲得“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號，1501個(gè)集體獲得“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體”稱號。

八年來，全國累計(jì)選派25.5萬個(gè)駐村工作隊(duì)、300多萬名第一書記和駐村干部，同近200萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線。他們爬過最高的山，走過最險(xiǎn)的路，去過最偏遠(yuǎn)的村寨，住過最窮的人家，哪里需要他們就工作在哪里。

如今，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的他們，璀璨若星。

絕壁“天路”更是致富之路

邁著堅(jiān)定的步子，重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記毛相林精神抖擻地第一個(gè)接受表彰。他感慨萬千：“這份榮耀既至高無上，也讓我倍感壓力?！?/p>

在毛相林心中，這份沉甸甸的榮譽(yù)飽含全體村民的汗水與淚水，彌足珍貴。

沒到過下莊的人很難想象，在喀斯特地貌的鬼斧神工下，有一個(gè)與世隔絕的“天坑”。直到1999年，兩名記者發(fā)現(xiàn)了下莊村村民修“天路”的壯舉，并將其真實(shí)地記錄下來：從坑沿到坑底，足足有1100多米，108道之字拐。20年前，這里的大多數(shù)村民沒去過縣城……

一次，大家抬一位村民去醫(yī)院看病，走到鄉(xiāng)醫(yī)院要四五個(gè)小時(shí)，走到一半，人不行了，只能往回抬……更為慘烈的數(shù)字記錄了過去下莊村人生活的絕望：有60多人從懸崖上摔傷，15人摔殘，23人摔死……

“天坑”不僅讓當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)離現(xiàn)代文明，村民每年生活所需的70余噸農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料和生活資料，以及村里生產(chǎn)的幾十萬斤糧食和幾百頭毛豬，也被卡在了這條山路上——進(jìn)不去，也出不來。去趟縣城，走原來的羊腸小道要手腳并用，危險(xiǎn)不說，一來一回得三四天。

“不修路沒出路！不修路，還會(huì)死更多的人！”在動(dòng)員大會(huì)上，毛相林和村民們磨嘴皮、算細(xì)賬，最終說服了村民。

但如今，滿眼蒼翠中，一條盤山公路呈“之”字形蜿蜒至谷底。這不僅是一條“天路”，更是下莊人的生路。

1997年，毛相林動(dòng)了修路的念頭。他召集村民商議時(shí)，卻受到了很多質(zhì)疑?！安恍蘼窙]出路！不修路，還會(huì)死更多的人！”在動(dòng)員大會(huì)上，毛相林和村民們磨嘴皮、算細(xì)賬，最終說服了村民。

在絕壁上開山修路，艱辛危險(xiǎn)超出想象。毛相林帶著村民，用最原始的方法，寸土寸石向前掘進(jìn)。腰系長繩吊在空中鉆炮眼，用簡單的工具農(nóng)具開鑿巖石……

1月7日，毛相林（前）和下莊村村民們前往柑橘種植地里采摘柑橘。

這是一場并非有了決心就能打贏的攻堅(jiān)戰(zhàn)。兩個(gè)月內(nèi)，接連有兩位村民在修路過程中不幸遇難。意外的出現(xiàn)讓毛相林因內(nèi)疚產(chǎn)生了猶豫，此時(shí)，一位遇難村民的父親毅然站出來表態(tài)：“繼續(xù)修！只要下定決心一定能擺脫貧困！”

7年間，有6名村民犧牲在了修路的途中。下莊村村民終于在絕壁上鑿出了一條8公里長的“天路”。從下莊到巫山縣城，車程只要一個(gè)半小時(shí)左右。

走進(jìn)下莊村，一條標(biāo)語赫然入目：“不等不靠，幸福要自己造?！笨恐@股精神，下莊人告別了交通閉塞，同樣靠著這股精神，下莊人在脫貧致富的道路上敢闖敢試、大步前行。

為拔掉“窮根”，尋找合適的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，成了毛相林花費(fèi)力氣最多的事情。先是種漆樹，辛辛苦苦把樹苗栽下，沒成想氣候不適合，第二年樹苗全枯死了。后來又養(yǎng)過山羊、桑蠶，都不順。

毛相林憋著一股不認(rèn)輸?shù)膭艃?，外出考察，請教專家，與村兩委共同商量種植臍橙。在科學(xué)的指導(dǎo)下，臍橙終于在2019年初掛果。臍橙專業(yè)合作社以產(chǎn)業(yè)收益的80%歸農(nóng)戶、15%歸村集體、5%歸專業(yè)合作社的比例運(yùn)作。這幾年，下莊的臍橙年年豐收，每年能給村民們帶來200萬元左右的收入。

多種經(jīng)營也是下莊村的新思路。從“天路”上，下莊人送出了瓜果和生豬，走出了大學(xué)生，還迎來了懂電商和回家鄉(xiāng)做教師的年輕人……

2015年，下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2020年，下莊村人均收入達(dá)1.3萬元。

在毛相林61歲的這一年，他榮獲2020年全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)“奮進(jìn)獎(jiǎng)”。幾十年過去了，毛相林的頭發(fā)白了，背彎了，人更瘦了。但說起當(dāng)年修路的事情，他總是飽含深情：“不敢忘了身上的責(zé)任，絕壁上的路修好了，致富的路還得繼續(xù)往前蹚！”

用行動(dòng)感動(dòng)一代人

脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，張桂梅坐著輪椅被推上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。要知道，一個(gè)禮拜前的2月17日，在感動(dòng)中國頒獎(jiǎng)禮上，她還能走上臺(tái)。那天，主持人白巖松注意到她那雙貼滿膏藥的雙手。鏡頭給了特寫，因?yàn)殛P(guān)節(jié)疼，手指伸展不開，張桂梅說，“貼上它還能動(dòng)一點(diǎn)”。

身患20多種疾病的張桂梅，扎根邊疆山區(qū)從事教育四十余載，張桂梅用教育之光阻斷貧困代際傳遞，先后把1804名大山女孩送進(jìn)了大學(xué)。

沿著縣城邊的獅山南巷往坡上走，是張桂梅曾工作過的云南省麗江市華坪民族中學(xué)，女子高中就在旁邊。紅黃色調(diào)的大鐵門上，是“扣好人生第一?？圩印钡募t布標(biāo)語。這所看上去不起眼的高中，在當(dāng)?shù)仡H有影響力——女高成立前，華坪縣中考升學(xué)率還不到50%，2020年達(dá)到90%以上，全縣高考升學(xué)率多年在麗江保持第一;以前農(nóng)村女孩早婚早育的多，現(xiàn)在讀高中的越來越多。

華坪女子高中，是一所因抵抗貧困而生的學(xué)校。

1996年丈夫去世后，張桂梅從大理調(diào)到華坪教書，面對傈僳族、彝族、納西族的學(xué)生，大山里的貧困超出了她的想象。有家長帶著一包鋼镚和角票交學(xué)費(fèi)，有學(xué)生只吃飯不吃菜，有的頭天晚上把大米放進(jìn)暖水瓶做早點(diǎn)。

自2008年建校以來， 已有1600多名大山里的女孩從這里考入大學(xué)。

張桂梅（右）在進(jìn)行家訪（2011年7月攝）。

“一些女生讀著讀著就不見了。”張桂梅意識到，提高山區(qū)母親們的教育水平，將至少改變?nèi)恕?002年，她開始籌建免費(fèi)女子高中，“規(guī)?；钡貛椭嚼锱?，改變她們的命運(yùn)和家庭貧困。

在貧困地區(qū)辦免費(fèi)高中是件在旁人看來異想天開的事情，可張桂梅不這么想，為了改變這片貧困的土地，張桂梅四處奔走，不顧他人的誤解和白眼，到城里在路邊“像乞丐一樣”籌集經(jīng)費(fèi)。5年間，她被人放狗咬，被吐口水罵是騙子，一次太累還坐在機(jī)關(guān)大門口睡著了。

2007年，張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表。北京開會(huì)時(shí)，一篇“我有一個(gè)夢想”的報(bào)道，把她想辦女子高中的夢傳播到了北京。隨后麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張老師辦校。從此，女高這棵教育扶貧的“珍稀苗木”櫛風(fēng)沐雨茁壯成長。

張桂梅說，女高不是普通學(xué)校，是貧困家庭未來的希望。2016年，華坪女高建設(shè)完成，學(xué)校有了食堂、宿舍和塑膠運(yùn)動(dòng)場，在校生達(dá)460多人。連續(xù)多年，華坪女高不僅一本上線率保持在40%多，高考成績綜合排名也位居麗江市第一。

張桂梅沒有子女，但很多學(xué)生親切地稱呼她為“校長媽媽”。張桂梅也沒有財(cái)產(chǎn)，至今仍住在女高的宿舍。她的錢都去哪兒了——30萬元的“興滇人才獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金，一次性捐給華坪縣丁王民族小學(xué)建教學(xué)樓;昆明市總工會(huì)專門撥給她治病的2萬元錢，最終也捐了。張桂梅把全部獎(jiǎng)金、捐款和大部分工資累計(jì)100萬余元，捐獻(xiàn)給了山區(qū)孩子們和其他需要的人。

榮譽(yù)越來越多，名氣越來越大，張桂梅也越來越意識到自己的責(zé)任?；厥淄?，她感慨萬千，“水激石則鳴，人激志則宏”。

對從未干過扶貧工作的黃文秀而言，第一書記不是份輕松的活兒，尤其在百坭村。

生命定格在扶貧路上

“回鄉(xiāng)奉獻(xiàn)，譜寫新時(shí)代青春之歌的黃文秀?！碑?dāng)聽到“黃文秀”名字的那一刻，坐在臺(tái)下的黃文秀父親眼含熱淚，忍不住拿手按了按發(fā)酸的鼻根。這位失去了女兒的老人在“時(shí)代楷?！卑l(fā)布儀式上曾說：“黨培養(yǎng)了文秀，她為黨的事業(yè)作出貢獻(xiàn)，我們以她為榮。”

左圖為黃文秀的父親黃忠杰在表彰大會(huì)上（新華社記者劉彬攝）;右圖為黃文秀生前工作照（資料照片）。

見證這一刻的，還有遠(yuǎn)在2400公里外的廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村的三十多位村民，那里是黃文秀曾經(jīng)奮斗過的扶貧戰(zhàn)場。

“脫貧攻堅(jiān)勝利了，文秀書記卻看不到了?！?2019年6月16日，黃文秀冒著暴雨連夜返回工作崗位。途中遭遇突發(fā)山洪不幸犧牲，年僅30歲。

黃文秀是百色田陽縣人。在家人眼里，黃文秀從小喜歡讀書。姐姐黃愛娟說，家里條件困難，小妹讀高中時(shí)，就得到教育扶貧資助，讀研究生時(shí)也得到國家的幫扶，“小妹常說，她是靠政府資助走出大山、上完大學(xué)的，她將來要回來建設(shè)家鄉(xiāng)”。

2016年，黃文秀從北京師范大學(xué)畢業(yè)。作為名校畢業(yè)生，她原本可以選擇更安逸、更輕松的生活。但她卻決定：回到貧窮的家鄉(xiāng)，投身于艱苦的扶貧事業(yè)中，不僅是因?yàn)樗南导亦l(xiāng)，也是因?yàn)樗膽迅卸鳌?/p>

研究生畢業(yè)后，黃文秀考取了家鄉(xiāng)廣西百色的選調(diào)生，在百色市委宣傳部工作。兩年后，她被派到樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村擔(dān)任駐村第一書記。

對從未干過扶貧工作的黃文秀而言，第一書記不是份輕松的活兒，尤其在百坭村。村子在山的深處，離百色市區(qū)164公里，沒有火車和高速公路。從市區(qū)坐大巴，要在陡峭的盤山公路上搖搖晃晃近5個(gè)小時(shí)，繞過許多座山，才能到達(dá)。

村里百分之九十的村民都是壯族，分散居住在各個(gè)山頭，說壯語。黃文秀上任時(shí)，村里因?qū)W致貧和因殘、因病致貧的貧困戶有195戶，共883人。

黃文秀到村后，做的第一件事就是挨家挨戶去走訪，但村民們一開始既不信任也不歡迎她。有一次入戶，村里的貧困戶老黃要求納入低保。村黨支部書記周昌戰(zhàn)告訴他沒達(dá)到納入低保的條件。老黃卻反問：“那我要‘貧困戶干什么？”談不攏，扶貧手冊填不了，工作沒法開展。

后來，黃文秀上門做工作，卻吃了閉門羹。但她沒放棄，一次不行就兩次、三次。好不容易敲開了門，老黃還是黑著臉，“我為什么不能享受低保？為什么不給我發(fā)小額信貸、產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金？你不給我，我就不在手冊上簽字”。

黃文秀笑著說：“我也姓黃，我叫你哥。哥你這么聰明、勤快，一定能奔小康?！睅淄ê迷?，老黃臉上有了笑容。黃文秀趁熱打鐵：“政策有的，我一定給你。你把果園經(jīng)營好，我?guī)湍闵暾埉a(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)?！?/p>

此后，黃文秀和老黃以兄妹相稱，她向老黃解釋扶貧政策，時(shí)常到他家果園查看，叮囑要做好果園護(hù)理。不久，老黃一家脫貧。

為了更好地開展工作，黃文秀還學(xué)了壯語和桂柳話。慢慢地，村民們開始接受她。

百坭村村民的收入主要靠外出務(wù)工、種植砂糖橘和山茶等。“但是產(chǎn)業(yè)不成規(guī)模、農(nóng)產(chǎn)品宣傳不到位、路不好很難運(yùn)出去，村民還是很窮?！敝懿龖?zhàn)總結(jié)了百坭村脫貧攻堅(jiān)遇到的困難。

來源/ 新華社 制圖/ 劉綺黎

黃文秀把這些一一記在了心里。她多次跑到縣里爭取資金修路，積極推動(dòng)道路硬化、路燈安裝和蓄水池修建等事宜。同時(shí)，她還積極鼓勵(lì)村民種植杉木、砂糖橘、枇杷等，發(fā)展本村產(chǎn)業(yè);又聯(lián)系云南、貴州等外省大果商來收購。她還幫著建立電商服務(wù)站，為30多戶貧困戶銷果創(chuàng)收。

扶貧工作非常辛苦，但周昌戰(zhàn)說，從沒聽黃文秀叫過“苦”。在黃文秀的帶領(lǐng)下，到2018年底，黃文秀帶領(lǐng)全村88戶、418人實(shí)現(xiàn)脫貧，貧困發(fā)生率由22.88%降至2.71%，村集體經(jīng)濟(jì)收入實(shí)現(xiàn)6.38萬元。

在黃文秀駐村滿一年的那天，她的汽車儀表盤里程數(shù)正好增加了25000公里。她發(fā)了一條朋友圈：“我心中的長征，駐村一周年愉快?！?/p>

2019年6月14日，暴雨引發(fā)的山洪，把百坭村一條灌溉農(nóng)田的渠道沖斷了。黃文秀聽到消息后，立馬趕到現(xiàn)場了解情況，組織村干部討論應(yīng)對方案并整理受災(zāi)材料。沒想到的是，那是她逝世前的最后一個(gè)工作日。

6月16日，擔(dān)心村里受災(zāi)情況的黃文秀連夜趕回百坭村，途中遭遇山洪。6月18日下午，搜救人員在河道里發(fā)現(xiàn)了黃文秀的遺體。一輛黑色汽車仰翻在一旁。車的后備廂里，放著正要送給同事的芒果。

彼時(shí)，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平曾這樣評價(jià)，“黃文秀同志研究生畢業(yè)后，放棄大城市的工作機(jī)會(huì)，毅然回到家鄉(xiāng)，在脫貧攻堅(jiān)第一線傾情投入、奉獻(xiàn)自我，用美好青春詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命，譜寫了新時(shí)代的青春之歌”。

同樣在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場戰(zhàn)斗到生命最后一刻，無法親臨現(xiàn)場見證這一時(shí)刻的“全國脫貧攻堅(jiān)楷模”還有生前為甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣扶貧辦副主任的張小娟，生前為貴州省黔西南布依族苗族自治州晴隆縣委書記的姜仕坤。

這是一群時(shí)刻將人民牢記在心，將最美的年華無私奉獻(xiàn)給脫貧事業(yè)的人。他們用奮斗書寫出了一部波瀾壯闊的脫貧史。