沙子

亦莊亦諧，又古又新——這是老樹(shù)的表達(dá)方式，很多人都喜歡。我也未能免俗，總把老樹(shù)畫畫的日歷擺上案頭。翻看老樹(shù)畫畫，感覺(jué)這個(gè)畫家很聰明，他找到了一條捷徑，能用中國(guó)畫的傳統(tǒng)筆墨形式表達(dá)現(xiàn)代人的都市感受。在他隨意揮灑的畫面上，有山水花樹(shù)，也有都市餐廳，經(jīng)常還配文字蓋印泥。

我們都喜歡看國(guó)畫嗎？英國(guó)藝術(shù)史教授柯律格在《誰(shuí)在看中國(guó)畫》這本書中列舉了大量史料后，發(fā)現(xiàn)正是中國(guó)及其他國(guó)家的觀看者塑造和界定了“中國(guó)繪畫”這一偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)?？侣筛裨跁蟹浅Ｔ敱M地列舉了中國(guó)境內(nèi)的觀看者對(duì)“中國(guó)繪畫”的演變起到的重要作用，單單是觀眾類型就有士紳、帝王、商賈等。同時(shí)，在討論中國(guó)藝術(shù)觀看者的變化時(shí)，柯律格強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)文化中意象的多樣性，使我們無(wú)法明確概括出‘中國(guó)繪畫的構(gòu)成?！睋?jù)說(shuō)美國(guó)人民一開(kāi)始不接受中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。高居翰先生是美國(guó)研究中國(guó)繪畫的專家，他看到美國(guó)大都會(huì)博物館展出的中國(guó)畫，與西方油畫相比，吸引不了觀眾。另?yè)?jù)研究書法的白謙慎先生講，美國(guó)的收藏家最早收藏的中國(guó)藝術(shù)品是器物，如瓷器、漆器、青銅器等，對(duì)中國(guó)繪畫的興趣也比書法來(lái)得早得多。

直到1962年，紐約市皮爾龐特·摩根圖書館舉辦了西方收藏中國(guó)書畫最為突出的收藏家之一顧洛阜收藏的中國(guó)書畫展，這時(shí)候才看到美國(guó)公眾對(duì)中國(guó)書法的態(tài)度有了變化。美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家勞倫斯·西克曼如此引導(dǎo)大眾欣賞中國(guó)書法：“盡管我們大多數(shù)人沒(méi)有中國(guó)鑒賞家那樣的判斷力和他們所熟悉的豐富文化寓意，書法并非深不可測(cè)。一個(gè)字或一組字中表現(xiàn)的對(duì)稱或不對(duì)稱的平衡感，流動(dòng)、跌宕、莊重、雅致，以及對(duì)個(gè)性強(qiáng)烈的追求，這些都是20世紀(jì)中期的人們比上一代人更為欣賞的藝術(shù)特質(zhì)?！?/p>

《合肥晚報(bào)》刊發(fā)的作品《我欠中國(guó)傳統(tǒng)繪畫一個(gè)道歉》中，作者提到，原先自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)最粗略的看法是認(rèn)為國(guó)畫中的“水墨山水，花鳥(niǎo)人物，千篇一律，一成不變，而當(dāng)代國(guó)畫不過(guò)是炒一大鍋千年冷飯”，但通過(guò)高居翰的系列文章，居然改變了看法：“那些走入中國(guó)美術(shù)史的畫家們呢？他們的體溫和呼吸、才華與天賦、得意與淪喪、痛苦與悲辛、智慧與信念，都留在這方寸之間了。高居翰不只是刷新了中國(guó)美術(shù)史，而是拯救了無(wú)數(shù)原本可能就將淹沒(méi)于時(shí)光河流中的藝術(shù)人生。一冊(cè)在手，摩挲若瓷器，同時(shí)，心里升起一份羞赧和愧意——我對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的偏好不會(huì)因?yàn)楦呔雍步淌诘囊惶讜淖儯覍?duì)于中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)的認(rèn)知理應(yīng)得到修正——我欠中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)一個(gè)遲到的帶著溫情與敬意的脫帽致敬。”

吳冠中先生很喜歡寫文章記錄自己學(xué)畫以來(lái)的心路歷程。他在文章《邂逅江湖》中詳細(xì)談到了他學(xué)畫的種種煩惱困惑。他提到：“我臨摹過(guò)大量中國(guó)山水畫，臨摹其程式，講究所謂筆墨，畫面效果永遠(yuǎn)局限于皺、擦、點(diǎn)、染的規(guī)范之內(nèi)。聽(tīng)老師的話，也硬著頭皮臨四王山水，如果沒(méi)有石濤、八大、石溪、弘仁等表露真性情的作品，我就不愿學(xué)中國(guó)山水畫了。”吳冠中先生學(xué)過(guò)油畫，又在20世紀(jì)70年代重新拾起水墨畫， 80年代以后創(chuàng)作達(dá)到高潮。正是從中西美術(shù)的交融沖突中，吳冠中先生發(fā)現(xiàn)了中國(guó)觀眾對(duì)他創(chuàng)作的重要意義。他說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作如風(fēng)箏，一定要“風(fēng)箏不斷線。不斷線才能把握觀眾與作品的交流”。

觀眾原來(lái)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作影響如此之大。翻看老樹(shù)畫畫的你，會(huì)去博物館看真正的傳統(tǒng)中國(guó)繪畫嗎？