楊劍龍

鄉(xiāng)土文學是作家以其故鄉(xiāng)農(nóng)村或小城鎮(zhèn)生活為描寫對象的文學，鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作往往融匯著作家濃郁的鄉(xiāng)情與熾熱的鄉(xiāng)心。從中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的發(fā)展軌跡看，20 世紀20 年代，以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，開創(chuàng)并引領了鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的熱潮，匯聚了許欽文、王魯彥、黎錦明、蹇先艾、許杰、王任叔、馮文炳、沈從文等的創(chuàng)作，逐漸形成了以魯迅為代表的鄉(xiāng)土寫實和以廢名為代表的鄉(xiāng)土抒情的兩種傾向。魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心過榆關，凡在北京用筆寫出他們的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說的‘僑民文學，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！保斞浮冬F(xiàn)代小說導論二》，見蔡元培等著《中國新文學大系導論集》，上海書店1982 年影印，第133 頁。）延續(xù)到40 年代，山藥蛋派的寫實傾向和荷花淀派的抒情傾向，到文學新時期，高曉聲的寫實傾向與汪曾祺的抒情傾向，可以說延續(xù)了20 世紀20 年代的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作追求。

進入21 世紀后，鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作成為小說創(chuàng)作的主流，在獲得茅盾文學獎的作品中，大多為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作。在近些年的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中，出現(xiàn)了幾種值得注意的傾向，必須引起文學創(chuàng)作界的注意和警惕。

一、簡單化地描寫鄉(xiāng)村城市的對立，甚至簡單化地否定城市化進程

中國鄉(xiāng)村的發(fā)展與變化，始終與城市化聯(lián)系在一起。據(jù)統(tǒng)計，到2011 年，中國城鎮(zhèn)人口比重已達到51.27%，比2002 年上升了12.18 個百分點，城鎮(zhèn)人口為69079 萬人，比2002 年增加了18867 萬人; 鄉(xiāng)村人口65656 萬人，減少了12585 萬人。城鎮(zhèn)化是中國社會繁榮發(fā)展的明證，成為改革開放后社會發(fā)展的重要成果。在中國改革開放后，鄉(xiāng)村受到了現(xiàn)代化的濡染，農(nóng)民進城打工成為城市發(fā)展勞動力的資源。在鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作中，有的作家過于簡單化地描寫鄉(xiāng)村與城市的對立，他們似乎希望傳統(tǒng)的停滯的鄉(xiāng)村社會，將城市化視為中國鄉(xiāng)村發(fā)展的洪水猛獸，甚至簡單化地否定城市化進程。閻連科的長篇小說《炸裂志》就以這樣的眼光與敘事，描述中國鄉(xiāng)村的城市化。小說主觀化、簡單化地將鄉(xiāng)村走向城市化，描述成為一種“男盜女娼”的過程，小說中的男人以做“鐵道游擊隊”，偷盜鐵路貨車的物資發(fā)財;小說中的女人以到城市賣淫為業(yè)，從而達到發(fā)家致富。作家以決然而然對于鄉(xiāng)村城市化批判的心態(tài)、城市化否定的視角，進行鄉(xiāng)土世界的描寫，成為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中的一種偏向。在長篇小說《炸裂志》中，大多數(shù)人物的性格在開篇就定型了，在整部長篇小說中，幾乎沒有發(fā)展沒有變化，成為長篇小說創(chuàng)作的一種大忌。

二、戲謔化地描寫鄉(xiāng)村欲望的張揚，甚至將欲望視為小說主要張力

欲望是人類生活的重要組成部分，欲望的描寫成為鄉(xiāng)土文學描寫的主要內(nèi)容。魯迅的小說《阿Q 正傳》描寫了阿Q，在摸了小尼姑后性意識萌動，以至于在趙太爺?shù)膹N房向吳媽求歡，而導致了“戀愛悲劇”后的“生計問題”。魯迅意在寫出國民的魂靈來，寫出精神勝利法的悲劇。在當代鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作中，在市場經(jīng)濟的左右下，有的作家將欲望寫作視為文學作品暢銷的唯一法則，將欲望的涌動、欲望的宣泄當作小說創(chuàng)作的主要張力。劉曉剛的系列長篇小說《那條割裂生命的河》，執(zhí)意描述社會發(fā)展進程中排山倒海翻天覆地的欲望，以金錢的攫取與欲望的宣泄形成小說主要內(nèi)容。欲望成為該四卷長篇小說的敘事動力，第一卷開篇王民妻子李小花與日商安田修三的偷情，王民雇人對于偷情場景的錄像，包括回述安田修三年輕時被藝妓的破處、與廚娘的交媾、在娛樂城的嫖妓等，都使小說中對于欲望的描寫洋溢著某些挑逗和宣泄的意味。第二卷描寫美國人吉米十五歲摘掉處男的帽子、吉米與老婆的瘋狂做愛、吉米的爹與女秘書偷情、吉米在中國習慣了嫖妓，描寫賈文武與傻兒子的媳婦薛寶蓮扒灰、薛寶蓮十七歲時被小裁縫破處，描寫旗長賈石頭與收留的女人九兒交媾……在小說中，作家描繪了諸多欲望宣泄的場景，移情別戀，狎邪偷情，嫖妓交媾，甚至強奸縱欲，等等。作家對于床笫之事作了十分深入的研究，他常常以細膩的筆觸將男女之間欲望的張揚、獸性的發(fā)泄都寫得生動而細致，欲望成為小說基本的敘事張力，讓作品具有了某種通俗小說的意味。

三、瑣碎化地營構鄉(xiāng)村敘事的情節(jié)，甚至將日常敘事視為小說創(chuàng)新

小說應該講述有意思的故事，既要有故事，也要有意思，倘若小說沒有了故事，小說就會等同于散文。小說應該是一種虛構的文本，以“紀實小說”命名的作品，將“紀實”與“小說”歸為一處，就有些不倫不類。在當下的鄉(xiāng)土長篇小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了忽視故事的營構、注重日?，嵥樯顢懙膬A向，從長篇小說本體上說，是對于小說文本特性的戕害。賈平凹的長篇小說《秦腔》《古爐》《老生》《山本》，那種敘事的隨意化、對瑣碎事物的關注、對整體情節(jié)的忽視，就構成賈平凹小說情節(jié)弱、細節(jié)強的特征。《山本》寫的近乎是一個柏拉圖式的戀愛，作家精心構想的是人物之間的精神戀愛和對傳統(tǒng)革命的顛覆，整個作品情節(jié)的張力就弱化了。所以從小說文體角度上講，《山本》相較于賈平凹之前的小說并沒有進步。雖然作家在情節(jié)結構上有自己的思考和斟酌，但大多是一些弱化情節(jié)發(fā)展和人物性格、豐富細節(jié)的構想，比如《老生》中每章前面都有一段《山海經(jīng)》引文，卻沒有和小說文本交融起來，給我感覺就是幾部中篇小說的合并，這也影響了長篇小說的整體架構。

四、堆砌式地描述鄉(xiāng)村社會的苦難，甚至將苦難看作鄉(xiāng)土敘事根本

在鄉(xiāng)土社會的發(fā)展中，人們經(jīng)歷了諸多的苦難和不幸，魯迅的鄉(xiāng)土小說就描寫了祥林嫂、單四嫂子、孔乙己、陳士成等人的不幸人生，魯迅意在寫出“國人的靈魂”。但是在當下的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出將鄉(xiāng)村社會的苦難堆砌到某個人物身上的傾向，甚至將苦難敘事看作鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的根本。莫言的小說集《晚熟的人》中，小說《火把與口哨》的結構有點亂，先寫以教堂作為小學教室起火，宋魁老師和他的兒子宋元一起被燒死了，村黨支部書記郭大發(fā)指揮救火，公社二秘楊結巴（楊連升）來悼念宋老師，寫教堂里一幅母狼喂孩子的畫，楊結巴寫的通訊，讓宋老師成為烈士?！拔摇备逵门＼嚾コ抢锿霞迠y，三嬸是光明蠟燭店的美女，三叔在1960 年救了判刑十年出獄的顧傳臚，他在舊政府當過文員，秘書科長，三叔送顧傳臚回家，后來就結了這門親事。在拖嫁妝時，一個楸木柜子沉，三叔叫三個騎自行車的青年幫忙，三叔會吹口哨，他們送牛車返程，在路上破了車胎，三叔找他們幫忙。二叔迎親，找楊結巴借自行車，三個青年用自行車送新娘?；槎Y時，他們五個名字里都含耳朵的結拜兄弟，自詡為“沙窩五耳”?！拔母铩睍r，顧傳臚又被揪斗，他們夫妻點燃了蠟燭店，三嬸去哀悼。三叔在煤礦瓦斯爆炸中去世，設了衣冠冢。三嬸獨自撫養(yǎng)清靈、清泉一雙兒女，三嬸與隊員去繳納公糧，回來后兒子清泉被狼拖走了。三嬸一直認為清泉是被人販子拐走的，一直執(zhí)拗地審問清靈，清靈說被大黃狗拖走的。三嬸決定去殺狼復仇，準備了火把、斧頭、電筒，與“我”一起殺進狼窟，殺死了公狼、母狼和小狼，三嬸躺在炕上七天后平靜地去世。小說寫了一個祥林嫂式的人物，將一切苦難都集中在她身上，尤其三嬸復仇殺狼的情節(jié)，有些荒誕，三嬸絕食自盡的情節(jié)，也有些不合邏輯。小說將諸多苦難堆砌在當代祥林嫂三嬸的身上，呈現(xiàn)出不可理喻的荒謬。

中國是一個從農(nóng)業(yè)大國走向現(xiàn)代化的國度，農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)成為中國社會發(fā)展的基礎，雖然我們加快了城市化的步伐，但是農(nóng)村仍然是中國社會的重要組成部分。鄉(xiāng)土文學在相當長的歷史時期，仍然是中國文學的重要篇章，如何克服和擺脫鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中的偏向，讓鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作繼續(xù)走向繁榮，是需要我們認真思考的。