弦音如許

楊?yuàn)檴?/p>

一

2020 年1 月16 日，那天的合肥天氣預(yù)報(bào)是這樣的：雨夾雪轉(zhuǎn)大雪，全天溫度2℃，最低氣溫-3℃。風(fēng)力：西風(fēng)二級(jí)。清晨五點(diǎn)的時(shí)候，天空中飄揚(yáng)的雪花越來越密集，寒風(fēng)颼颼迎面吹來，讓人的體感溫度會(huì)比-3℃更低更冷。不過，此時(shí)此刻絕大多數(shù)人是躺在溫暖的被窩里，整個(gè)合肥市還沉靜在睡夢(mèng)中，天氣預(yù)報(bào)的數(shù)據(jù)對(duì)于暖榻上的人暫時(shí)還沒有任何意義。

史永林抬頭看看夜色，吸了一口冰涼的空氣，走進(jìn)了合肥高鐵南站。

史永林，男，1978 年出生，安徽當(dāng)涂縣人，皖南醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)本科，安徽醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)專業(yè)碩士研究生，副主任技師，中共黨員，現(xiàn)任安徽省疾病預(yù)防控制中心微生物檢驗(yàn)室副主任、疾控中心新型冠狀病毒肺炎疫情工作實(shí)驗(yàn)室檢測組副組長、安徽省支援湖北仙桃檢驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長兼臨時(shí)黨支部書記。他還是最早一批投入到安徽省新冠肺炎疫情防控工作的人員之一。

此時(shí)他已經(jīng)和同事會(huì)合，他們將搭乘今天合肥南站的第一班始發(fā)高鐵，趕往安徽北部最大的城市阜陽——去該市第二人民醫(yī)院采集安徽省首例新冠肺炎疑似病例臨床標(biāo)本。

蜂鳴器傳出兩聲蜂鳴后，高速列車準(zhǔn)時(shí)緩緩駛出合肥南站，一路向北疾駛而去。

列車風(fēng)馳電掣，史永林的思緒一如萬馬奔騰。

昨天，也就是2020 年1 月15 日，星期三的晚上。

自從兒子大寶降生，史永林媽媽就來合肥跟他們一起住了。

客廳里，二寶正跟奶奶玩得開心。妻子則在一旁輔導(dǎo)大寶寫作業(yè)，端坐于桌前的大寶表情很嚴(yán)肅，像是又遇到了難解之題。史永林繼續(xù)埋頭整理實(shí)驗(yàn)資料，一旁的手機(jī)突然震動(dòng)起來，手機(jī)是靜音模式，所以來電顯得不是太突兀，但它依然打破了客廳里的寧靜，大家齊刷刷地朝這邊看過來。史永林習(xí)慣性地看了屏幕，時(shí)間正好是八點(diǎn)半。

電話是省疾控中心副主任蘇斌打來的，對(duì)方語氣急促，讓他晚上九點(diǎn)趕到省衛(wèi)健委參加緊急會(huì)議。作為一個(gè)久經(jīng)沙場的疾控人，史永林立即敏感地聯(lián)想到，會(huì)議內(nèi)容肯定是與目前的不明肺炎疫情相關(guān)。

史永林意識(shí)到，此時(shí)此刻蘇副主任這個(gè)電話的含義非同一般，實(shí)際上是預(yù)示著安徽省新冠肺炎疫情的警報(bào)正式拉響了！

正如史永林在趕往開會(huì)的路上猜測的那樣，會(huì)議內(nèi)容主要涉及流冠病例（當(dāng)時(shí)在第一版的防控方案上叫“流冠病例”）——其時(shí)人們對(duì)這個(gè)病毒幾乎一無所知，它猶如一道幽暗的來歷不明的魅影，還沒有被命名為“新冠病毒”。會(huì)議由安徽省衛(wèi)健委黨組書記單向前主持，參加會(huì)議的人員級(jí)別很高，他們都是省內(nèi)流行病學(xué)著名專家和學(xué)者。會(huì)議時(shí)間不長，所有的議題都在兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)當(dāng)場拍定。

這次會(huì)議有兩項(xiàng)重要內(nèi)容與史永林有關(guān)：第一，讓他連夜籌備檢測試劑，確保翌日實(shí)驗(yàn)室具備新冠肺炎檢測能力;第二，還是翌日，要他趕最早的火車去阜陽，處置阜陽上報(bào)的安徽省第一例流冠病例。

事后看來，這個(gè)會(huì)議不僅開得非常及時(shí)、高效、當(dāng)機(jī)立斷，而且極具前瞻性的戰(zhàn)略意義。原因有二：

其一，當(dāng)時(shí)安徽疫情還不明朗，也沒有確定首個(gè)病例，國家第一版的方案剛出來，還沒有正式公布。縱觀整個(gè)安徽省內(nèi)沒有檢測試劑，本次會(huì)議決定提前購買用于新冠肺炎檢測試劑。先行訂購了檢測試劑，不打無準(zhǔn)備之仗的前瞻性決定，為日后安徽全境打好新冠肺炎攻堅(jiān)戰(zhàn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。其二，與會(huì)人員達(dá)成了應(yīng)對(duì)共識(shí)，并且提出必須盡快派流行病學(xué)調(diào)查和檢驗(yàn)專家以及臨床處置專家在第一時(shí)間奔赴阜陽，處置安徽省第一例流冠病例。

會(huì)議正在進(jìn)行中，省衛(wèi)建委黨組書記單向前、辦公室主任崔禮軍（現(xiàn)任省衛(wèi)健委副主任）、應(yīng)急辦主任韓永忠、醫(yī)政醫(yī)管處處長楊旭兵、省疾控中心副主任蘇斌以及中心急傳科科長吳家兵開始緊急磋商。專家們務(wù)必要在第一時(shí)間趕到阜陽，容不得半點(diǎn)差池。開車去雖然快捷方便，但經(jīng)咨詢天氣專家，合肥今夜將有暴風(fēng)雪，惡劣天氣開車上高速公路很不安全，而且道路極有可能會(huì)被封閉。領(lǐng)導(dǎo)者們當(dāng)即選出高鐵方案，就趕明晨最早的一班高鐵去阜陽。時(shí)間只剩那么幾小時(shí)了，氣氛異常緊張，這邊話音剛落，那邊一張張身份證便已放到了省疾控中心急傳科副科長龔磊面前。

可是，去阜陽的高鐵票只有幾張了！

本來就已經(jīng)緊張的氣氛頓時(shí)繃得快要爆炸了，會(huì)議室里寂靜無聲，不夸張地說，假如有一銀針落地，仿佛也會(huì)產(chǎn)生回響，每個(gè)人都屏住了呼吸，生怕干擾龔磊的搶票速度。時(shí)間當(dāng)然還是那么不快不慢地往下走，不過在人們的感覺中，宛若被無限地拉長了，或者停止了。

好像過了很長時(shí)間，驀然龔磊長長地舒了口氣，說：“車票……搞定了！”

領(lǐng)導(dǎo)和專家們?nèi)玑屩刎?fù)，表情立馬放松了些許，繼續(xù)開會(huì)。

二

史永林走出省衛(wèi)健委辦公大樓的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)將近子夜，天空中翻飛著鵝毛大雪。回到家里，家里靜悄悄的，間或可以聽到一兩聲重重的呼吸聲從兩側(cè)臥室中傳出來。換了拖鞋，史永林踮起腳走到衛(wèi)生間，輕輕打開水龍頭，一小股冷水跑了出來。

他躡手躡腳地洗了一把臉。冰涼的水一激靈，史永林混沌的大腦一下子清醒了許多。

史永林沉思了一會(huì)兒，打開電腦準(zhǔn)備起草安徽省流行病毒檢測方法，一邊致電藥械科科長王俊。電話只響了一聲，聽筒里就傳來王俊的聲音，看來到現(xiàn)在他還沒有休息。疫情當(dāng)前，藥械科的同事們也是24 小時(shí)待命中。在得到王俊確定已經(jīng)落實(shí)了購買兩百人份檢測試劑后，史永林緊張的神經(jīng)才略略放松一些。這樣，第二天從阜陽回來檢測時(shí)的必要條件已經(jīng)滿足！疫情如戰(zhàn)場，常言道兵馬未動(dòng)糧草先行，沒有檢測試劑就如打仗沒有糧草一樣，想想都是后怕的事情。按照省衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)的要求，盡快建立檢測方法，使省疾控中心在1月16 號(hào)就完備開展新冠疫情檢測工作的能力和條件。整個(gè)過程密不透風(fēng)又有條不紊地進(jìn)行到半夜，至此才算告一段落。

不過史永林今晚的事情還沒有結(jié)束，他的最后一項(xiàng)內(nèi)容是收拾行李。

整理行李不費(fèi)工夫，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)他和同事會(huì)經(jīng)常出差，行李箱常備不懈，就放在家里進(jìn)門處，現(xiàn)在只要把電腦放進(jìn)箱里就可以了。他設(shè)置了四點(diǎn)多的鬧鐘，尚能到床上躺兩個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，史永林坐在車廂里倚著椅背，一陣陣?yán)б庖u來，眼皮就像抹了油膏一樣睜不開。他調(diào)了座椅角度，做幾個(gè)深呼吸，靜靜地閉目養(yǎng)神盡量放松自己。他必須抓緊時(shí)間瞇一會(huì)兒，保持體力，養(yǎng)養(yǎng)精力，還將有一場硬戰(zhàn)等著呢。他拿出手機(jī)仔細(xì)地設(shè)置了鬧鈴反復(fù)叫醒功能，確保不會(huì)在阜陽誤站。但卻因?yàn)樾睦镉惺?，他只打了一個(gè)盹便警醒過來。

事先已經(jīng)跟阜陽市疾控中心對(duì)接過具體的工作要求，到達(dá)采樣點(diǎn)后，他很順利進(jìn)入隔離病房進(jìn)行采樣。

采樣只是工作程序之一，如何確保樣品安全轉(zhuǎn)運(yùn)到合肥，又是一個(gè)絲絲入扣的環(huán)節(jié)。按照生物安全的要求，標(biāo)本需要進(jìn)行專門的包裝、分類以及采樣登記。打印專門的送樣表，專門的運(yùn)輸箱、安排專車送往位于合肥的省疾控中心。史永林反復(fù)、仔細(xì)地核對(duì)送樣表的每一項(xiàng)，不敢有一丁點(diǎn)造次。天氣不好，天上一直下著雪，路況原因也要考慮，一定要做到萬無一失！

一路上史永林不厭其煩地叮囑司機(jī)師傅注意安全。當(dāng)專車在中午一點(diǎn)多鐘將標(biāo)本安全運(yùn)達(dá)省疾控中心，史永林心里一直繃緊著的那根弦才終于松弛下來。

雖然檢驗(yàn)結(jié)果出來將這一例排除了，但是史永林心里明白，后續(xù)的檢測和病例的確診工作已經(jīng)拉開序幕，這份標(biāo)本的檢測僅僅算是疫情前的熱身，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)即將到來。

三

疾控工作要求思維縝密，一絲不茍，沉穩(wěn)冷靜，遇大事而不慌張，有時(shí)這些特征也不知不覺就融入了他們的日常生活之中。

每當(dāng)聽到有人說自己少年老成時(shí)，史永林大多不會(huì)辯解，只是會(huì)心一笑：哪有什么老成持重，只不過是窮人的孩子早當(dāng)家罷了。

史永林七八歲的時(shí)候，每天父母早出晚歸的下地干農(nóng)活，在生活上無暇顧及兩個(gè)孩子，哥哥比弟弟大兩歲，淘米煮飯的事情就由哥哥去做。身為哥哥的史永林，無形中便養(yǎng)成了獨(dú)立的生活能力。尤其是后來父母雙雙去外地打工，作為留守少年，哥哥帶著弟弟獨(dú)自生活，每天買菜煮飯，準(zhǔn)備中午的飯菜帶到學(xué)校，放學(xué)回來做作業(yè)，洗衣服搞衛(wèi)生安排得井井有條。當(dāng)然，他畢竟還是個(gè)未成年人，有時(shí)也會(huì)偷個(gè)懶，結(jié)果偷懶的代價(jià)要么餓著肚子上學(xué)，要么餓著肚子睡覺，左右都不舒服。成長的代價(jià)累積起來就是人生的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)少年郎漸漸地學(xué)會(huì)了計(jì)劃，學(xué)會(huì)了安排，大事小事家里家外一肩挑——活成了別人眼里的鄰居家兒子。

史永林出生在安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣護(hù)河鎮(zhèn)，青山行政村史家村民組，大青山腳下一戶普通的農(nóng)民家庭。用一句今天的話來說：他是一個(gè)從大青山走向更廣闊天地的鄉(xiāng)村孩子。史永林沒有見過爺爺，爺爺早在爸爸很小的時(shí)候就逝去了。在史永林的記憶中，他家的狀況只用一個(gè)字即可以說清楚：窮！窮到連耕田必備的牛也養(yǎng)不起，后來還是跟鄰居合養(yǎng)一頭才解決了犁田的難題。他們家早先住在草屋里，史永林長到七歲的時(shí)候，才蓋了磚瓦房，也是在那一年，操勞了一輩子的奶奶去世了，對(duì)史永林來說這是一個(gè)傷感的記憶。從此，家里只有爸爸媽媽和他兄弟倆，親情的變故往往能讓孩子一下子懂事很多，過多的苦難讓史永林小小年紀(jì)就體會(huì)到了生活的艱辛。為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，史永林和弟弟學(xué)會(huì)了洗衣服做飯掃地，周末放牛放小鴨子，下地拔秧、插秧、割稻、打稻、種菜、割小麥等農(nóng)活，到十來歲的時(shí)候，他基本上能算得上是莊稼活的半個(gè)小行家了。

那時(shí)大隊(duì)的小學(xué)在一個(gè)小山坡上，離家有三四里路的路程。平時(shí)還好，如果遇到刮風(fēng)下雨，泥巴路泥濘打滑，一不留神就摔跤，如果跌落池塘、掉進(jìn)河溝會(huì)有生命危險(xiǎn)，所以遇上惡劣天氣，中午回家吃飯都成了問題。然而他就是餓著肚子也要認(rèn)真上課，絕不逃學(xué)。有時(shí)也想放棄，可每每想起父母親每天下地干活勞作的辛苦，他寧愿餓肚子也不愿父母失望。

身為農(nóng)民的父親有農(nóng)民的質(zhì)樸，他對(duì)孩子的最大愿望就是希望他們善良，懂規(guī)矩，有骨氣，做事踏實(shí)，好好讀書，將來走出大青山。從少年時(shí)代，史永林就牢牢記住了父親的教誨，每當(dāng)遇到困難快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，父親殷殷期待的眼神就是他再振余勇的精神動(dòng)力。

他的初中是在石橋鎮(zhèn)中學(xué)上的，離家更遠(yuǎn)了。不少同學(xué)都是騎自行車往來，可是史永林家里經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在拮據(jù)，壓根買不起自行車，他每天早晨都要起得很早，走四五公里的路到學(xué)校，刮風(fēng)下雨天天如此，從來不遲到。一個(gè)十來歲的留守少年，既要上學(xué)讀書，又要安排每天的柴米油鹽和照顧好弟弟，病了痛了都要一個(gè)人咬牙挺過來，不到萬不得已不去麻煩別人，其中的苦辣酸澀沒有切身體驗(yàn)過的人是很難想象的。也許正因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中成長，所以史永林比一般孩子更能體諒父母的不容易，更感激父母辛苦勞作砸鍋賣鐵也要供自己讀書。他從不跟父母叫苦叫累，把這看成一種意志磨練，只有克服一切困難，認(rèn)真讀書本分做人，才能對(duì)得起含辛茹苦的父母，不負(fù)他們的一片苦心。

在史永林成長的記憶里，那些曾經(jīng)吃過的苦，都轉(zhuǎn)化為他樂觀看待生活的態(tài)度，過去的苦難經(jīng)歷都是伴他一生的寶貴財(cái)富。

當(dāng)他考上大學(xué)，走出大青山的時(shí)候，那些從小養(yǎng)成做事認(rèn)真、做人踏實(shí)的品質(zhì)也伴隨他走向了后來的歲月。

史永林曾經(jīng)在日記里寫下這樣一句話：如果今天我做了一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有用的事，我要感謝我的父母親從小對(duì)我的培養(yǎng)。

四

檢驗(yàn)小分隊(duì)出征前的那幾日情景，史永林用日記記錄了下來。

1 月21 日，史永林一大早趕到單位辦理高致病性病原微生物標(biāo)本運(yùn)輸手續(xù)，協(xié)助同事將全省首例新型冠狀病毒肺炎疑似病例標(biāo)本緊急送往中國疾控中心病毒病所進(jìn)行復(fù)核。能為首例疑似病例盡早得到確診贏得寶貴時(shí)間，每個(gè)人的心里都感到欣慰。

1 月22 日，經(jīng)過中國疾控中心的檢測復(fù)核，安徽省首例新冠肺炎病例被確診。

首例病例的確診，也意味著全省新冠肺炎防控工作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

1 月24 日，全省啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)。也就是從這一天開始，省疾病預(yù)防控制中心全體人員進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，在劉志榮主任和中心領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，全天候晝夜堅(jiān)守在抗疫工作最前沿。史永林也像其他同事一樣在辦公室搭起折疊床，二十四小時(shí)駐守在崗位上，作為科室副主任沖在一線，在最危險(xiǎn)的新冠病毒核酸提取實(shí)驗(yàn)操作陣地總能看到他的身影。

那天恰巧是大年三十——留在單位值班的人員，在忙碌的工作中度過了這個(gè)不同尋常的大年之夜。

從大年初一的1 月25 日到年初四的1 月29 日，史永林和他的同事們每天都要穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，頻繁地進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室核心區(qū)提取病毒核酸，為全省新冠肺炎疫情防控和病例的確診而奔忙。

在那些繁忙的日子里，史永林表面看上去風(fēng)平浪靜的，其實(shí)內(nèi)心翻騰得非常厲害。新冠疫情來勢洶涌，他們每天的時(shí)間被疫情或者跟疫情相關(guān)的工作占滿。從某種意義上說，公共衛(wèi)生的使命，就是疾控中心的使命，所以每一位疾控人都應(yīng)是身負(fù)使命感的人。隨著湖北武漢的疫情越來越嚴(yán)重，大多數(shù)人員都不可避免地想到了援鄂抗疫的問題。包括史永林在內(nèi)，很多人不止一次考慮過去武漢援助的事情，早已做好了隨時(shí)拉起行李就出發(fā)的思想準(zhǔn)備。

這里套用托爾斯泰一句話：幸福的家庭是相同的，困難多重的家庭各有各的實(shí)際困難。比如史永林，父親去世以后，他將母親接來，兩個(gè)寶寶、他夫妻倆加上老人五口人同住。不用說，他絕對(duì)是五人生活中最重要的支撐點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)的情況是小寶還小，大寶剛上小學(xué)，從苦日子里走出來的母親倒是忙慣了，既要照顧孩子，又要做飯，手腳閑不下來，可問題是畢竟快七十歲的人，各種毛病都出來了，身體不好，患有高血壓、冠心病，最近就到醫(yī)院去了好幾次。還有一件更為撓心的事情，妻子原定今年1 月31 日的機(jī)票去美國進(jìn)修，眼看著日期就要到了，他格外地理解妻子，這樣的機(jī)會(huì)不是每個(gè)人都能碰到，落到哪個(gè)頭上都是幸運(yùn)者。在這個(gè)節(jié)骨眼上，不管是作為孩子的父親、母親的兒子，還是妻子的丈夫，無論如何哪個(gè)身份他也不應(yīng)該離開這個(gè)家。

人非草木，孰能無情？在當(dāng)時(shí)的情況下，各種實(shí)際困難重重疊疊擺在包括史永林在內(nèi)的疾控專業(yè)人員面前，繞不過去，也想不出什么更好的辦法來解決。可是恰恰正因?yàn)槿朔遣菽臼肽軣o情，作為國家培養(yǎng)多年的疾控專業(yè)人員，又都肩負(fù)公共衛(wèi)生事業(yè)的重托，眼看著湖北疫情嚴(yán)重，醫(yī)護(hù)衛(wèi)生人員極端不足，國家最需要他們的關(guān)鍵時(shí)刻，縮在個(gè)人的小天地里過日子，恐怕首先就過不了自己的職業(yè)道德這一關(guān)。

不過現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，不以你的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，不妨換位思考一下，你能忍心勸說妻子放棄去美國進(jìn)修嗎？假如你再去湖北，家里的兩個(gè)寶寶和老人怎么辦，生活如何安排妥當(dāng)，怎么解決后顧之憂？所有的大道理在這時(shí)其實(shí)都是蒼白無力，難以說服別人的。

大年初四，史永林回了一趟家，他已經(jīng)好幾天沒有回來了。

跨入家門史永林便一頭扎進(jìn)廚房忙活起來，今天他特地做了西紅柿炒雞蛋，這是母親的最愛。他又做了糖醋排骨和韭菜炒千張，這是妻子的最愛。一道菜一道菜端上桌，春節(jié)以來全家人還沒有這樣團(tuán)圓過，一時(shí)間滿屋子里充盈起了熱乎乎的濃郁的年味。一家人圍坐在桌前，史永林用近乎夸張的口氣表揚(yáng)自己的烹飪手藝，招呼大家多吃菜。

妻子有些疑惑：今天有什么重要的事情嗎？

沒，沒什么重要的事情。他敷衍。

沒什么？那干嘛燒了這么多硬菜？

多嗎？他一本正經(jīng)，這大過年的，不多啊。

不多，桌子都快放不下了！

他明顯是討好地笑了：你們?cè)诩倚量鄮?，我燒幾個(gè)你們喜歡吃的菜表示一下，算是慰問。

那好，我們帶娃辛苦，以后你天天都給我們燒喜歡吃的吧！

是，是這樣……他居然有些磕巴了。

她放下了筷子：你說你這個(gè)人，就直說了吧，你到底想干嘛？

史永林略顯尷尬地把自己關(guān)于疫情的一些想法，竹筒倒豆子一樣倒了出來。等他剛剛委婉地說完下一步的打算，母親便放下手中的碗筷，搶先表態(tài)說：你身為公家人就應(yīng)該為國家做事！國家有需要的時(shí)候，讓你去哪里就要服從安排，聽從指揮，媽媽支持你！

母親總是這樣生怕兒子為難，史永林心里充滿了感激，他知道母親這句話主要也是說給兒媳婦聽的。

妻子揶揄：你一進(jìn)門我就看出來你心里有事，還跟我裝，你再裝啊！她收起故作慍懟神態(tài)，笑了說，放心吧，我會(huì)和母親一起相互協(xié)調(diào)和配合，一定將家里的生活安排穩(wěn)當(dāng)?shù)?，你就安心工作吧?/p>

妻子越是云淡風(fēng)輕，史永林越是難于開口，繞來繞去盡說些不著天地的話，妻子便故意逗他說，過幾天我就要去美國了，家里請(qǐng)您多關(guān)照！她調(diào)皮地起身向史永林作揖?？磥砑⒎ê苁枪苡茫酚懒纸K于坐不住了：對(duì)對(duì)對(duì)，我正要跟你說這個(gè)事情。

我已經(jīng)做好了到湖北武漢去的準(zhǔn)備，那么，那么你大概就去不了美國了（當(dāng)時(shí)美國的疫情還沒有大面積暴發(fā)）。你看，現(xiàn)在主要是國內(nèi)的疫情很嚴(yán)重，可家里，你明白……

我倆總得有一個(gè)在家。從科里的情況來說，我必須去，那樣，我很可能沒有時(shí)間顧及家里面。你看能不能……能不能退了機(jī)票和酒店，暫時(shí)不去美國。說完這些，史永林如釋重負(fù)，他像一個(gè)等待家長肯定的孩子那樣充滿期待地凝視著自己的妻子。

妻子的回答簡單又干凈利索：那我就退票吧。

史永林還算流暢的敘述到這里不時(shí)卡頓，他仰頭望著天花板緊咬著下嘴唇，下巴那里的皮膚厚厚的皺在一起像一個(gè)脫了水的橘子皮，這個(gè)內(nèi)斂不善于直抒胸臆表達(dá)情感的人，最終還是沒有控制住流下了眼淚。

五

1 月29 日下午三點(diǎn)，接到通知，史永林帶隊(duì)支援湖北仙桃市疾病預(yù)防控制中心開展新型冠狀病毒肺炎疫情的病例標(biāo)本檢測和確診工作。疫情就是命令，刻不容緩，史永林立即與科室負(fù)責(zé)人以及單位新冠疫情處置檢測組的同事商量、交接自己負(fù)責(zé)的事情。他隨后召集其他三名赴鄂隊(duì)員一起討論準(zhǔn)備開展實(shí)驗(yàn)室檢測的關(guān)鍵物資耗材，細(xì)化物資耗材種類、型號(hào)和數(shù)量。從個(gè)人防護(hù)關(guān)鍵裝備正壓呼吸系統(tǒng)、N95 口罩、防護(hù)服到加長乳膠手套、移液器槍頭等近三十個(gè)種類的物資耗材，涵蓋到了實(shí)驗(yàn)室檢測的所有環(huán)節(jié)，打包裝箱五十多件，僅僅用了三小時(shí)就裝車完畢，待命出發(fā)。

1 月31 日上午十點(diǎn)半，安徽省支援湖北仙桃檢驗(yàn)隊(duì)及其支援物資由單位專車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，下午五點(diǎn)半到達(dá)仙桃市疾病預(yù)防控制中心。他們卸載完物資，用泡面打發(fā)一下肚子，急急忙忙趕到實(shí)驗(yàn)室查看現(xiàn)場情況、調(diào)試裝備和儀器，為第二天的標(biāo)本檢測做好準(zhǔn)備。忙完實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場的工作，史永林趕回駐地立即召開首次團(tuán)隊(duì)會(huì)議，討論2月1日的工作方案，并成立了臨時(shí)黨支部，明確了具體分工和援鄂期間的工作和組織紀(jì)律。

上述新聞報(bào)道，即是他們四人團(tuán)隊(duì)在湖北仙桃市工作的六十個(gè)日日夜夜工作量的呈現(xiàn)，如此高的工作效率除了令人敬佩，也值得大家去探究。面對(duì)眾多媒體采訪安徽省疾控檢驗(yàn)小分隊(duì)在仙桃市工作時(shí)的具體細(xì)節(jié)，他只是輕描淡寫說了一句：沒什么，那是我們應(yīng)該做的工作。在仙桃市艱苦奮戰(zhàn)的六十個(gè)日日夜夜，被他言簡意賅一句話帶了過去。

歷史不會(huì)忘記：那些日子里檢驗(yàn)小分隊(duì)隊(duì)員們都處在非常疲憊的狀態(tài)中，他們每天穿著厚厚的不透氣的防護(hù)服，呼吸吃力，經(jīng)常惡心頭疼，行動(dòng)不便，一動(dòng)一身汗，因?yàn)橐淮涡缘姆雷o(hù)服一旦脫下就成了醫(yī)療廢物，為了節(jié)省醫(yī)療物資大家不敢喝水，上廁所去衛(wèi)生間都要合理安排時(shí)間。他們相互鼓勵(lì)相互打氣，一定要咬牙堅(jiān)持到底，絕不言退。

史永林有每天寫日記的習(xí)慣。從到達(dá)仙桃市的第一天晚上開始，史永林不管多晚多累，一天的工作結(jié)束后堅(jiān)持記錄工作中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感想。其中第一天的日記是這樣記錄的：

2020 年1 月31 日。今天是我們來到仙桃的第一天，這里給我們最大的一個(gè)感覺是物資缺乏。就拿我們實(shí)驗(yàn)室平時(shí)最常用的75% 的酒精來說吧，那里庫存就很少很少，完全不夠?qū)嶒?yàn)室的正常使用。雖然我們自己帶了一些來，但依然不能彌補(bǔ)缺口。現(xiàn)在這些基本物資供應(yīng)異常緊張，有錢也買不到。畢竟一個(gè)縣級(jí)實(shí)驗(yàn)室，跟我們省級(jí)實(shí)驗(yàn)室在做檢測工作規(guī)范上的要求是有差距的，比如消毒有專人記錄，廢棄物的處置有專人登記和專人監(jiān)督。這些工作不但有人收樣、分樣，還要有專人為在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的工作人員提供實(shí)驗(yàn)所需的必備耗材等。而這些在我們看來的常規(guī)要求，對(duì)于仙桃實(shí)驗(yàn)室則顯得勉為其難了。

他們參加實(shí)驗(yàn)室工作的人只有三位，加上我們安徽去的四位，一共七人。七個(gè)人要面對(duì)與日俱增的檢測量，面臨的困難很多。

所以，我打算將工作重點(diǎn)首先就放在捋順工作規(guī)范的流程方面，對(duì)所有的七個(gè)工作人員進(jìn)行分工分組。

事實(shí)上，史永林他們采取的工作方法是行之有效的。面對(duì)仙桃市疾控中心儀器配備落后，檢測設(shè)備通量少以及一次性處置標(biāo)本的量也非常少，因而影響工作效率。

可是每天要出的標(biāo)本量又非常多，這二者之間造成巨大的矛盾體摩擦出來的巨大困難和阻力。以史永林為領(lǐng)隊(duì)的安徽省疾病預(yù)防控制中心檢驗(yàn)小分隊(duì)，將人體機(jī)能和工作效率發(fā)揮到了極致。駐地距離仙桃疾控中心步行需要十五分鐘，他們每天早晨七點(diǎn)半起床，吃過早飯便步行去仙桃疾控中心，到達(dá)后立即投入到緊張忙碌的實(shí)驗(yàn)室工作中去。每天的第一項(xiàng)任務(wù)是要對(duì)前一天的工作進(jìn)行梳理。譬如，先把在仙桃實(shí)驗(yàn)室檢測中遇到的工作情況進(jìn)行溝通和交流，然后再把檢測結(jié)果和數(shù)據(jù)向安徽省疾控中心做一個(gè)匯報(bào)，他們還要據(jù)此再進(jìn)行監(jiān)測。從這個(gè)角度上，支援湖北仙桃檢驗(yàn)工作的并不只有隊(duì)員四人，還包括他們身后的安徽省疾控中心的那些領(lǐng)導(dǎo)和同事們。

史永林支援仙桃檢驗(yàn)小分隊(duì)工作強(qiáng)度看了讓人頭皮發(fā)麻。他們每天上午九點(diǎn)鐘，全副武裝進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，開展新的一天檢測工作。一組人員在實(shí)驗(yàn)室里的操作時(shí)間三個(gè)多小時(shí)，十二點(diǎn)多才能出實(shí)驗(yàn)室，兩人一組，四個(gè)人分成兩組進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室處理標(biāo)本。

提取核酸是離病毒最近的時(shí)刻，也是最危險(xiǎn)的一道工序，在實(shí)驗(yàn)室專門的核心區(qū)——生物安全柜里進(jìn)行操作。而實(shí)驗(yàn)室外面兩個(gè)人的輔助工作，也是在不能出任何差錯(cuò)的嚴(yán)密環(huán)節(jié)中進(jìn)行——將實(shí)驗(yàn)室里遞出來的核酸提取物立即放到模板里，進(jìn)行加樣處理，再將整個(gè)實(shí)驗(yàn)的試劑和我們的體系配好，轉(zhuǎn)移到核心區(qū)的外面，放置于PCR 檢測的一個(gè)儀器上面，進(jìn)行大約兩個(gè)小時(shí)左右擴(kuò)展秩序。他們趕快抓緊時(shí)間解決一下午飯的問題，這就又該進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室了。雖然早晨的實(shí)驗(yàn)結(jié)果還沒有出來，可由于標(biāo)本量太多，時(shí)間不等人，等結(jié)果出來再做第二批檢測根本來不及。直到五點(diǎn)鐘左右他要走出實(shí)驗(yàn)室，再把第二輪的體系放入上午已經(jīng)跑完的PCR 儀器上。儀器24 小時(shí)一直不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，工作人員采取接力換人的方式讓儀器的工作量達(dá)到峰值，七個(gè)人的工作效率也發(fā)揮到極限。晚飯以后，再換一組人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做第三輪實(shí)驗(yàn)，仍然需要工作三到四個(gè)小時(shí)才能出來，每天如此。遇到標(biāo)本特別多的時(shí)候，就要在實(shí)驗(yàn)室里熬夜。通常在晚上八九點(diǎn)鐘，在仙桃的其他同事還要進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做另外的實(shí)驗(yàn)，把當(dāng)天在實(shí)驗(yàn)室做的一些可以待定的實(shí)驗(yàn)再次重新做一遍，力求做到零差錯(cuò)是史永林們對(duì)自己的要求。雖然這樣一來，大家到夜里三四點(diǎn)休息就成了家常便飯的事情。

據(jù)說在仙桃時(shí)，有一天史永林在實(shí)驗(yàn)室外，穿著厚厚的操作服居然睡著了。一個(gè)人能夠在呼吸不暢的操作服里睡著，那得多么疲憊困倦啊。

后來史永林解釋此事時(shí)有些靦腆：是的，那天實(shí)在是太困了，沒忍住。記得是2 月27 號(hào)，那次已經(jīng)連續(xù)工作了三十五六個(gè)小時(shí)沒有休息，一共846 份標(biāo)本的實(shí)驗(yàn)，靠人員接力的方式大家撐到將最后一份標(biāo)本做完。所謂人員接力也只是說從最緊張的實(shí)驗(yàn)室出來，繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室外面做輔助工作，只是工作強(qiáng)度小了一些，并不能脫了工作服休息的。

那種極度疲勞瀕臨體能臨界點(diǎn)的感覺，意志不堅(jiān)定的人會(huì)隨時(shí)隨地放任自流打退堂鼓，這個(gè)應(yīng)該不是生活在安逸環(huán)境中的人們可以簡單想象的。要知道，在去湖北仙桃之前，史永林這樣的一群疾控人已經(jīng)在沒日沒夜地連軸轉(zhuǎn)了，到了仙桃之后，正常的情況下，也許晚上九點(diǎn)左右可以結(jié)束一天的實(shí)驗(yàn)室工作，但是回到酒店后，還有一系列后續(xù)工作要做。包括要準(zhǔn)備當(dāng)天的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，把檢測結(jié)果上報(bào)到湖北武漢的新冠肺炎指揮部等等。所以他們每天都要到夜里兩三點(diǎn)了才能睡覺，連續(xù)幾個(gè)星期下來，他們睡眠嚴(yán)重不足。

那段時(shí)間他整個(gè)人都感覺天昏地暗，身體疲憊不堪。提及此事史永林居然感到抱歉，說慶幸當(dāng)時(shí)只迷糊了幾分鐘的時(shí)間，在高度緊張中整個(gè)人很快就醒了，沒有耽誤工作。

不得不說這真是一個(gè)離奇卻又夢(mèng)幻的睡眠事件。

緊張又疲憊的工作狀態(tài)一直持續(xù)到了二月底，在仙桃已經(jīng)沒有新的確診病例，史永林仙桃檢驗(yàn)小分隊(duì)的工作強(qiáng)度才終于降低了一些，而這也只是說大家在做實(shí)驗(yàn)的次數(shù)略略減少了一點(diǎn)。然而隨著疫情防控形勢的變化，另外一項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)又出來了——對(duì)重點(diǎn)人群隔離人群的篩查的相關(guān)標(biāo)本也增多了，這些標(biāo)本量一直維持在高位的水平。

當(dāng)然，一個(gè)人的能力和智慧是有限的。

俗話說得好，一個(gè)好漢三個(gè)幫，一個(gè)籬笆三個(gè)樁！史永林在一次表彰發(fā)言中說道：如果沒有我們仙桃檢驗(yàn)小分隊(duì)四人團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)協(xié)作，咬牙堅(jiān)持到底的工作決心和拼命三郎的工作態(tài)度，要完成每天四五百人份的核酸檢測是難以企望的目標(biāo)。

史永林對(duì)他們的四人團(tuán)隊(duì)感慨萬千，任何時(shí)候都如數(shù)家珍。

吳建軍，檢測專家，工作起來經(jīng)常廢寢忘食。他常說自己身為一名老黨員，面對(duì)疫情，馳援仙桃，無怨無悔。

柴瑜，共產(chǎn)黨員，不怕苦不叫累，任勞任怨，口頭禪是輕傷不下火線，讓我們咬牙堅(jiān)持到底！

秦義組，預(yù)備黨員，小分隊(duì)里進(jìn)步最快的人，也是個(gè)拼命三郎，工作起來什么都忘了。

在史永林眼里，吳建軍、柴瑜和秦義組他們?nèi)瞬粌H是一起奮戰(zhàn)在疫情第一線的戰(zhàn)友，也是朝夕相處息息相關(guān)的兄弟。

大家齊心協(xié)力拼命工作，把每天接到的所有標(biāo)本應(yīng)清盡清不留尾巴，堅(jiān)持做到當(dāng)天標(biāo)本當(dāng)天清零。不為名利，心無旁騖，只為盡可能多的檢測標(biāo)本，將自己的專業(yè)技能和知識(shí)毫無保留地奉獻(xiàn)給社會(huì)。

到湖北去，到仙桃去，到最需要他們的地方去！史永林和他的檢驗(yàn)小分隊(duì)，交上了一份令自己滿意的答卷。剛來仙桃的時(shí)候，他們這個(gè)小隊(duì)有三名黨員，組成了一個(gè)戰(zhàn)斗堡壘。在仙桃工作了一段時(shí)候，隊(duì)里唯一的非黨隊(duì)員秦義組同志，于火線遞交了入黨申請(qǐng)書，并如愿成為了一名光榮的預(yù)備黨員。作為仙桃檢驗(yàn)隊(duì)臨時(shí)黨支部書記，史永林很驕傲也很自豪。史永林不無驕傲地說：你看，當(dāng)我們圓滿完成馳援任務(wù)回來的時(shí)候，隊(duì)里所有成員已經(jīng)全部都是中共黨員了。我們這支黨員隊(duì)伍，勝利完成了在仙桃的檢測任務(wù)。