李曉牧
最近幾天,突然就想起了自己的高考故事。
我當(dāng)年就讀的是一所還不錯(cuò)的高中,但我成績(jī)平平。上海的高考實(shí)行“3+1”政策,在語數(shù)外三門主課之外,再從文理各三個(gè)科目中任選一門作為考試項(xiàng)目。學(xué)校會(huì)在高三的時(shí)候?qū)⑦x擇同樣科目的學(xué)生集中起來重新分班,進(jìn)行統(tǒng)一教學(xué)。
到了高二選科的時(shí)候,由于文不成理不就,我再三糾結(jié)之下最終選擇了最有把握的一門:生物。我完全沒有預(yù)料到,這樣一個(gè)選擇會(huì)讓我在接下來的日子里如此糾結(jié)。
在我高考的那一年,我們的高中已有四十多年的歷史,但自建校以來,就從未開過生物和地理這兩個(gè)高考班。那一年已經(jīng)是歷年來報(bào)名生物班人數(shù)最多的了,可統(tǒng)計(jì)下來,也就十多個(gè)。
這是一個(gè)非常尷尬的數(shù)字,單開班人數(shù)不足,插入別的班級(jí)又難以管理。這種尷尬讓我們十幾個(gè)原本不怎么熟悉的學(xué)生顯得親近起來。
在接下來的一段日子里,學(xué)校采取“各個(gè)擊破”的方法,幾乎是輕而易舉地讓絕大多數(shù)人改變了初衷,在我第二次回絕班主任的苦口婆心勸說之后不久,發(fā)覺除了我之外,其他所有的“戰(zhàn)友”都叛變了!
我仰天長(zhǎng)嘆,決定在注定要到來的第三次談判中稍稍再堅(jiān)持一下以證明自己的氣節(jié),然后無奈妥協(xié),改選歷史好了。然而出乎意料的是,或許由于之前的表態(tài)過于頑固,我等來的居然不是班主任,而是校長(zhǎng)。
在校長(zhǎng)室里,校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任居然同時(shí)出席了,說了一大堆諸如選修生物的人如何少、師資力量如何貧瘠、高考時(shí)如何困難之類的話,并且把這樣的情況渲染為整個(gè)上海市背景。
他們不知道的是,我的父親就是高中教師,且學(xué)校里就有生物班,各大高中的生物選修情況在家里早已不知道分析了多少遍。我當(dāng)時(shí)也不知道哪里涌上來的一股氣力,極為冷靜地開場(chǎng)道“據(jù)我所知不是這樣的”,然后把自己了解的數(shù)據(jù)背得一絲不落。說完之后,只剩下對(duì)面三位相對(duì)無言。
后來在大學(xué)里跟一個(gè)朋友說起這段往事,她幾乎把我當(dāng)作反抗權(quán)威的典型來膜拜,我自己也頗為得意。可是在那天,我剛回座位就再無法偽裝,趴在桌上淚流滿面。我知道,我已經(jīng)把自己逼到死胡同里去了。
下課回到家,學(xué)校已經(jīng)跟家里通過電話,晚上又是一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。媽媽各種分析規(guī)勸,老爸坐在一邊幾乎一言不發(fā),只是一支接一支地抽煙,讓我“壓力山大”。
三個(gè)人幾乎聊了一整晚,最后,老爸終于開腔,問我是不是真的決定死不悔改了。我說是,接著他留下一段至今讓我記憶猶新的話:“好,我們支持你,盡一切可能給你創(chuàng)造條件,但你要記得這是你自己做的決定,無論有什么后果,你自己承擔(dān)。即使日后發(fā)覺這個(gè)決定錯(cuò)了,你也得給我錯(cuò)到底!”
第二天,老爸請(qǐng)了假,到我的學(xué)校去跟學(xué)校談判。剛開始是談,據(jù)說后來話不投機(jī)就拍著桌子吼了一架。我目瞪口呆地得知,原來老爸跟副校長(zhǎng)是同學(xué),只不過他從未提起罷了。
總之,我的高考選科就這么被確定下來,可對(duì)于我來說,高三的生活才剛剛開始。老師的選擇就是個(gè)大難題。學(xué)校里有兩位生物老師,比較資深的那位明確表示不愿意接收我這個(gè)“燙手山芋”,而另一位由于經(jīng)驗(yàn)不足非常缺乏信心,好說歹說之下,她終于同意試試看。
只有一個(gè)學(xué)生當(dāng)然不可能單開班,我被轉(zhuǎn)到物理班。別的科目都一樣,只是每當(dāng)其他學(xué)生上物理課的時(shí)候,如果我的生物老師有空,我就單獨(dú)去她的辦公室進(jìn)行一對(duì)一課程,如果沒空,我就留在教室里自習(xí)。
在這里必須特別感謝我的老師,或許正是由于她完全沒有高三教學(xué)的經(jīng)驗(yàn),才加倍地努力備課,不僅是高中所有的知識(shí)點(diǎn),甚至連初中的課程她都給我認(rèn)認(rèn)真真梳理了一遍,給了我極大的支持和幫助。
在那一年里,一直支撐著我的可能就是那句“錯(cuò)了也要錯(cuò)到底”吧,非常單純地,我只是不想成為一個(gè)笑料。
我最終的高考成績(jī)跟我平時(shí)的表現(xiàn)一樣平平無奇,唯有那門生物,考得尤其好。很搞笑的是,由于只有我一個(gè)考生物,導(dǎo)致我校的生物最高分、平均分和最低分都是一致的。那一年我們學(xué)校的生物平均分在整個(gè)上海市排名第一。
后來,我進(jìn)入了一所普通的本科院校,又修了四年的生物。在母校五十周年校慶之際回去探望我的生物老師,她已經(jīng)是專門輔導(dǎo)高三生物班的年級(jí)組長(zhǎng)。我們談及當(dāng)年的情形,歷歷在目。此時(shí)正巧有幾個(gè)她班上的學(xué)生進(jìn)來,她連忙指著我說:“吶吶,這個(gè)就是我跟你們說起過的那個(gè)學(xué)姐,我們學(xué)校第一個(gè)選修生物的學(xué)生。在她成功之后,我們學(xué)校才開了生物班吶!”那些學(xué)生們瞬間一致投過來的眼神,讓我有些羞澀。
如今回想起來,在那一年,我所得到的,并非叛逆的快感,而是為自己的未來做決定的能力,以及為之奮斗的信心和勇氣,那才是我一生的財(cái)富。
(秋水長(zhǎng)天摘自《好奇地活著》)