榮智慧

戰(zhàn)國時(shí)期，變法改革在各國間先后開展，法家是變法背后的主流意識形態(tài)。歷史上影響最大的，當(dāng)屬法家商鞅的變法，其奠定了秦統(tǒng)一六國的基礎(chǔ)，更由此奠定了傳統(tǒng)中國綿延兩千余年的一系列制度，因此毛澤東說“百代皆行秦政法”。

商鞅有一句名言：“三代不同禮而王，五霸不同法而霸?！币庵赶纳讨苋亩Y制各異，春秋時(shí)的齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公、楚莊王的法度各不相同，禮與法皆因時(shí)勢而有所變異。商鞅還有一句名言：“治世不一道，便國不必法古”，強(qiáng)調(diào)國家治理，從來沒有一成不變的辦法。

法家的有效性，在幾個(gè)變法國家乃至集大成的秦，得到了集中體現(xiàn)。而秦二世而亡，儒法國家隨之興起。在法家嚴(yán)酷的工具理性化治理“大放異彩”之后，儒家回到了歷史的旋轉(zhuǎn)舞臺。

時(shí)勢逼人

商鞅，姓公孫，名鞅，商是他的封地，“少年好刑名之學(xué)”。刑和形相通，名指言，因?yàn)榉覐?qiáng)調(diào)所言和所行的關(guān)系，后人也稱法家為“刑名之學(xué)”。

司馬遷在《史記》里把老子、莊子、申不害、韓非放在同一篇，將法家視為老子道家學(xué)說的支脈，因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》的基本目的，即暗示統(tǒng)治者如何治理天下 ?！稘h書·藝文志》的《諸子略》里則闡述得更加直白：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也?！?/p>

在戰(zhàn)國時(shí)期，道家分成幾大流派，如莊子“放任自流”，如法家“君人南面之術(shù)”，如兵家“孫子兵法”。

商鞅本來是衛(wèi)國貴族，魏惠王時(shí)，在魏相公叔痤手下任職。公叔痤向魏惠王推薦商鞅，魏惠王不以為意。公叔痤死后，商鞅聽說秦孝公招賢納士，企圖恢復(fù)秦穆公的霸業(yè)，立刻由魏入秦，通過秦孝公的寵臣景監(jiān)“走后門”求見。因?yàn)榍笠姷氖侄我膊簧豕獠?，后面屢屢被儒士痛斥?/p>

秦孝公，嬴姓，名渠梁。即位時(shí)21歲，秦孝公元年為公元前361年，在位24年，終年45歲。即位第一年，秦孝公就要變法圖強(qiáng)，和當(dāng)時(shí)秦所處的“國際環(huán)境”有關(guān)。

其時(shí)，函谷關(guān)以東的六國，齊威王、楚宣王、魏惠王、燕悼王、韓哀王、趙成侯并立，實(shí)力都不俗。秦偏隅雍州，楚國和魏國與秦接壤。秦在關(guān)中，夾在楚、魏之間，北有魏，筑長城，自鄭濱洛以北，有上郡。南方的漢中、巴、黔中皆為楚有。中原諸國，包括“淮、泗之間小國十余”，無不視秦為“夷狄”，“擯斥之”，不讓它參加中原諸侯會盟。

外有“列強(qiáng)”相逼，內(nèi)在憂患不斷，內(nèi)外交迫之下，秦孝公下令，“賓客群臣有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者，吾且尊官，與之分土”。也許是“天命”昭昭，秦孝公很快“心想事成”，遇到了“出奇計(jì)強(qiáng)秦”的商鞅。商鞅在秦變法18年，秦國從一個(gè)飽受歧視的西陲小國，一躍成為頭號霸主—雖然還是被看不起，所謂“天下不直秦”。

此時(shí)和秦變法形成鮮明對比的，正是秦國的兩個(gè)近鄰魏與楚—它們雖有變法，事功不少，但終未走上統(tǒng)一六國之路。

魏變法更早，人才更盛，然而到了魏惠王晚年，只能拉著孟子總結(jié)自己的失敗史。“晉國，天下莫強(qiáng)焉，叟之所知也。及寡人之身，東敗于齊，長子死焉；西喪地于秦七百里；南辱于楚。寡人恥之！”

三家分晉后，魏承晉最多，因此自稱晉國。魏國李悝變法，是戰(zhàn)國時(shí)代最早的變法。變法內(nèi)容包括廢除奴隸制、廢除井田制、頒布《法經(jīng)》申明法令獎懲、建立“武卒”制等，令魏文侯也得以稱霸諸侯。

商鞅在秦變法18年，秦國從一個(gè)飽受歧視的西陲小國，一躍成為頭號霸主—雖然還是被看不起，所謂“天下不直秦”。

李悝之后，魏國又有吳起坐鎮(zhèn)。魏武侯時(shí)，吳起任西河郡郡守，戰(zhàn)略就是在黃河西岸擴(kuò)張勢力，以少梁（ 今韓城市）為根據(jù)地，直至陰晉（今華陰市）連成一線，壓制得秦只能完全取守勢。然而吳起與公叔痤有隙，終于離魏至楚。

究其失敗原因，魏惠王首先忽略了秦的地緣威脅，將都城從安邑遷往大梁，導(dǎo)致距秦過遠(yuǎn)，又失去了山河屏障，處于四面受敵的危險(xiǎn)境地。秦晉兩國，“譬若人有腹心之疾，非魏并秦，秦即并魏”，這是商鞅對秦孝公的建議。另外，魏惠王和兒子都有點(diǎn)春秋時(shí)代的老派作風(fēng)，打仗要約好時(shí)間、選好場地、彼此沖鋒幾次，分出勝負(fù)就行，結(jié)果不是被秦活捉公子卬、就是被齊打敗太子申。除此之外，戰(zhàn)國中后期的魏是個(gè)人才寶庫，政治上，有商鞅、范雎；外交上，有張儀、公孫衍；軍事上，有樂毅……可惜，這些國際一流人才，都頭也不回地離開了魏國。

吳起離開魏國，在楚國變法，其變法內(nèi)容受李悝影響較大。吳起死后，政策也多有延續(xù)，貴族依然受到打擊，而吳起建議的“令貴人往實(shí)廣虛之地”，也得到了考古上的印證。

但是，這一措施反而導(dǎo)致了楚的崩壞。一是楚的國家體制比秦成熟，貴族勢力也更加牢固，鏟除貴族，做得不太可能徹底。二是貴族被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的“廣虛之地”，地多人少，消化不良，且楚的“拓疆”只能向南發(fā)展，但南方“卑濕”，“丈夫早夭”，勞動力不增反降。一旦戰(zhàn)爭失利，中央控制力減弱，很容易四分五裂。

農(nóng)戰(zhàn)立國

通讀《商君書》，會有一個(gè)明顯的感受：說變法的具體措施少，說意義、效果多。而且，《商君書》錯訛、脫漏之處比比皆是，相比其他“子書”，顯得頗為粗陋。

《商君書》并不是商鞅的著作或言論集，但可視為商鞅及其信徒的論述的集合。其核心內(nèi)容有二，一曰農(nóng)，一曰戰(zhàn)。

圍繞“農(nóng)”，最重要的措施即“墾草令”，廢井田，開阡陌，即打破井田制的經(jīng)界，草地可以自由開墾、自由買賣，本質(zhì)是擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，提高國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力?！段墨I(xiàn)通考》里說，“秦地曠而人寡，晉地狹而人稠，誘三晉之人耕秦地，優(yōu)其田宅”，指的就是秦招徠三晉的人口開墾荒，鼓勵和發(fā)展關(guān)中平原的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

李悝在魏變法時(shí)，算過一筆經(jīng)濟(jì)賬，可以作為理解商鞅“墾草令”的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)一個(gè)五口之家，有100畝土地，一年收獲糧食150石，除去“十一稅”15石，還剩135石。吃飯，每人每月1石半，5個(gè)人一年就是90石，除去吃飯就剩下45石。把30石糧食換成錢是1350元，除去祭祀的錢300元，剩1050元。穿衣，每人用錢300元，5個(gè)人一年是1500元，這樣1050元還不夠用，差450元。萬一不幸趕上疾病死喪，賦稅增加，那就更不夠?！按宿r(nóng)夫所以常困，有不勸耕之心。”所以，不增加生產(chǎn)規(guī)模，農(nóng)民生存都成問題，更談不上打仗了—那就只能等著別的國家打自己。

直到1933年，國民政府行政院發(fā)布公告，不得不承認(rèn)抗日之無力、中國農(nóng)民之艱難潦倒，1932年中國進(jìn)口糧食總額達(dá)三萬萬兩，“沒有這些糧食進(jìn)口，中國人民就要餓死”—這是以農(nóng)立國的中國長期狀況，兩千余年間幾無差異。

傳統(tǒng)中國以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，軍隊(duì)的基本成員也來自小農(nóng)，小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)狀況決定了軍事力量的強(qiáng)弱；同時(shí)，國家的賦役租稅也來自小農(nóng)，小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)決定了經(jīng)濟(jì)力量的強(qiáng)弱。因此，理解中國王朝更迭的一個(gè)“屢試不爽”的判斷指標(biāo)，就是自耕農(nóng)的興衰。

這也是商鞅以農(nóng)立國、以農(nóng)養(yǎng)戰(zhàn)的根本目的。除了農(nóng)耕紡織者，“吃閑飯”的貴族、商人、儒生、辯士都受到嚴(yán)厲打壓—畢竟他們參與分配、又不從事生產(chǎn)，總挖走國家的蛋糕。

圍繞“戰(zhàn)”，最重要的措施就是鼓勵小農(nóng)勇于軍功，禁止私斗。關(guān)于軍功，《漢書》里記載，“商君為法于秦，戰(zhàn)斬一首賜爵一級，欲為官者五十石”。其中爵名分二十等，漢初依然執(zhí)行。關(guān)于軍隊(duì)，《商君書·兵守》里寫，“壯男為一軍，壯女為一軍，男女之老弱者皆為一軍，此之謂三軍”，可見秦軍是男女老少齊上陣、舉國皆兵。

《商君書·靳令》則直接說“力生強(qiáng)，強(qiáng)生威，威生德，德生于力”，相當(dāng)于赤裸裸的軍國主義和霸權(quán)主義宣言。說這話的法家，如果起孔子于地下，或者當(dāng)街遇上孟子，場面可能失去控制。

把“農(nóng)”和“戰(zhàn)”統(tǒng)括起來的，是一套極其冷酷的法律制度，所謂“求過不求善，藉刑以去刑”，用恐懼來治理人民。

《商君書·賞刑》坦承“重刑連其罪，則民不敢試”，而且“刑無等級，自卿相、將軍以至大夫、庶人，有不從王令、犯國禁、亂上制者，罪死不赦”。秦孝公的太子犯了法，太子老師直接被判刑。“有功于前，有敗于后，不為損刑；有善于前，有過于后，不為虧法。忠臣孝子有過，必以其數(shù)斷。守法守職之吏有不行王法者，罪死不赦，刑及三族?！?blockquote>商鞅變法的實(shí)質(zhì)，是一整套以嚴(yán)刑峻法固定下來的“農(nóng)戰(zhàn)”制度，目的是達(dá)到這樣的效果：最大程度提高君權(quán)，降低民權(quán)，以便采取最富有效率的行動，贏得反復(fù)爆發(fā)的戰(zhàn)爭。

這套法條，根據(jù)睡虎地秦簡的記載，事無巨細(xì)。體現(xiàn)在農(nóng)耕方面，農(nóng)忙時(shí)節(jié)偷懶，死刑。養(yǎng)十頭母牛，有六頭不生小牛，犯法，“貲嗇夫、佐各一盾”。體現(xiàn)在戰(zhàn)爭方面，就是“尚首功”，并激發(fā)了秦人對斬首的巨大狂熱。按照軍功爵制，第八級為“公乘”，可得田20頃、宅25間，和國君同坐一輛車，“公乘”以下的爵位，基本可以通過斬首敵人而獲得。

因此“民之見戰(zhàn)也，如餓狼之見肉”，根據(jù)《史記》里的粗略統(tǒng)計(jì)，從商鞅變法到秦始皇即位，秦軍的屠刀，可能砍下差不多140萬顆頭顱。

商鞅變法的實(shí)質(zhì)，是一整套以嚴(yán)刑峻法固定下來的“農(nóng)戰(zhàn)”制度，目的是達(dá)到這樣的效果：最大程度提高君權(quán)，降低民權(quán)，以便采取最富有效率的行動，贏得反復(fù)爆發(fā)的戰(zhàn)爭。這是秦在戰(zhàn)爭驅(qū)動的理性化歷史進(jìn)程中找到的最優(yōu)選擇。

《商君書·修權(quán)》指出，“國之所治者三，一曰法，一曰信，一曰權(quán)。法者，君臣之所共操也；信者，君臣之所共立也；權(quán)者，君之所獨(dú)制也?！边@樣看來，臣的地位就很“工具理性”了，和儒家的“其間必有名世者”可以攻伐無道之君相反，秦法下的臣子只是個(gè)繁縟法條里的“打工人”。

尤為人詬病的是《商君書·弱民》以及散見其他篇的 “弱民”說法。比如“民弱，國強(qiáng)；國強(qiáng)，民弱”；“民不貴學(xué)則愚，愚則無外交”；“禮樂、詩書、善修、孝弟、廉辯之屬，胥所謂使民得強(qiáng)之道。民不從令曰強(qiáng)，從令曰弱”。

當(dāng)全體國民都成為沒有文化基礎(chǔ)和思考能力的生產(chǎn)機(jī)器和戰(zhàn)爭機(jī)器時(shí)，君主自可“不煩而功”，“治之至也”。

儒法國家

從今日的眼光來看，商鞅變法的效果是建立了一個(gè)能夠?qū)θ咳丝趯?shí)施總體性控制的、中央集權(quán)的科層制國家。這樣的國家才能最大程度從社會中汲取人力和物力，全民動員，高效作戰(zhàn)。

而且，全民戰(zhàn)爭，反過來也促進(jìn)國家實(shí)施更為宏大的道路和水利建設(shè)，進(jìn)一步提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、交通運(yùn)輸和財(cái)政稅收能力，從而全方位提升國力。在這樣的背景下，春秋時(shí)代的“禮節(jié)”式戰(zhàn)爭失去了魅力，只有領(lǐng)土擴(kuò)張、削弱敵國服役人口的戰(zhàn)爭才能受到戰(zhàn)國群雄的普遍青睞，這也是戰(zhàn)國中后期的大屠殺規(guī)模遠(yuǎn)超此前的緣故。

在戰(zhàn)爭規(guī)模擴(kuò)大的情況下，地形平坦、道路/水系/運(yùn)河分布密集的中原地區(qū)，再也禁不住多個(gè)大國長期的拉鋸戰(zhàn)廝殺?？梢哉f，是變法和戰(zhàn)爭的相互推動機(jī)制，以及充滿領(lǐng)土欲望的戰(zhàn)爭，一起改變了歷史的走向，為秦的大一統(tǒng)鋪平了道路。

和戰(zhàn)國時(shí)期的其他國家相比，秦國具有三個(gè)優(yōu)勢。

一是地理?xiàng)l件和地緣政治環(huán)境比較理想。由于地處西北，秦的海拔高于山東諸國，境內(nèi)所有的河流都和自西向東的渭河相連。借“上風(fēng)上水”之便，秦能快速運(yùn)輸軍隊(duì)和軍事補(bǔ)給，而需要逆水西上的其他國家，就吃力很多。而且，秦之外的國家，至少會在兩個(gè)方向上面臨強(qiáng)敵進(jìn)攻的可能，像魏那種“四戰(zhàn)之國”就更倒霉了，而秦有秦嶺的天然屏障，只要防住東邊就行。

二是秦軍長期和西方的游牧民族作戰(zhàn)，驍勇異常，同時(shí)因?yàn)榍胤ā叭趺瘛?，教育不興，文化鄙陋，才智之士匱乏。諸子百家，璀璨華夏，沒有一家來自秦國，已經(jīng)說明秦根本無力但也不打算培養(yǎng)才華橫溢、智慧非凡的本土知識分子。不過，這一態(tài)勢促使秦對人才引進(jìn)十分看重，正好其他國家私學(xué)教育擴(kuò)大，人才過剩，“兼容并蓄”的秦國倒是很有吸引力的去處。秦國主要的政治家，全部來自其他國家，有時(shí)還在替秦征伐自己祖國時(shí)出大力氣。

當(dāng)秦統(tǒng)一之時(shí)，它的統(tǒng)治基礎(chǔ)不是奠定在國家與社會整體或社會某一階層的契約關(guān)系之上，而是建立在對社會全體無所不在的徹底控制之上。而秦亡也正在于此。

三是商鞅變法之后，秦的地位的上升、信心的鞏固，主要靠打敗魏國。在打敗魏國之前，秦并沒有什么征服天下的意思，隨著對魏戰(zhàn)爭屢屢獲勝，秦的野心才急劇膨脹。公元前366年到公元前322年，除了和韓國打過兩仗，秦其他所有戰(zhàn)爭都是和魏對決。這一期間，兩國大概爆發(fā)16次戰(zhàn)爭，秦全部獲勝。

公元前320年之后，秦開始向魏之外的國家發(fā)起進(jìn)攻。規(guī)模最大、后果最慘烈的，是發(fā)生在公元前260年到公元前257年的長平之戰(zhàn)，有45萬名趙軍被秦軍所殺，這是全民戰(zhàn)爭時(shí)代有歷史記載的傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)爭。長平之戰(zhàn)持續(xù)三年之久，交戰(zhàn)的秦趙兩國都爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，秦昭襄王調(diào)集了國內(nèi)所有15歲以上的男性人口發(fā)往前線，也正是這一把“梭哈”（show hand），令秦獲得了最后的勝利。

因?yàn)閽咂搅鶉?、一統(tǒng)中國的勝利結(jié)果，秦對制度也相當(dāng)自信。法家學(xué)說及其制度安排，具有高度工具理性化的色彩—沒有一個(gè)措施不是為了“強(qiáng)國”服務(wù)，即使那些手段在道德感不那么強(qiáng)的人看來都有些“流氓”。戰(zhàn)爭越是成功，秦的自信就越翻倍。

當(dāng)秦統(tǒng)一之時(shí)，它的統(tǒng)治基礎(chǔ)不是奠定在國家與社會整體或社會某一階層的契約關(guān)系之上，而是建立在對社會全體無所不在的徹底控制之上。而秦亡也正在于此，由于國家權(quán)力第一次不受任何社會力量、階層的制衡，且帝王又殘暴貪婪無度，由商鞅開啟的強(qiáng)國之路，終于面臨災(zāi)難般的落幕。

經(jīng)歷了“休養(yǎng)生息”，漢武帝實(shí)施“尚法尊儒”，一方面將儒家學(xué)說視為統(tǒng)治的合法性基礎(chǔ)，一方面采用法家學(xué)說作為御民之術(shù)。這是一套全新的政治體制，皇帝是神圣的天子，但“天命”的解釋權(quán)掌握在儒家科層官僚手中，儒士是維持整個(gè)體制運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘，輔助皇帝行使權(quán)威。儒法互補(bǔ)為知識分子和民眾提供了堅(jiān)實(shí)的道德準(zhǔn)則，也為政權(quán)和君主提供了“不煩而功”的權(quán)謀，精英與權(quán)力緊密依存，下層人士依然有希望向上流動。

1911年辛亥革命之后，儒法國家的核心形態(tài)基本解體，但“靈魂”仍飄蕩在大地的上空。