麥克·格羅斯卡托菲爾 芭芭拉·哈爾丁豪斯 小妮子

在有生育意愿的25～59歲德國夫婦中，約有1/10無法自然受孕。問題可能出在任意一方身上，但男方不育的影響顯然被科學(xué)界長期低估了。如今，歐洲、北美、澳大利亞和新西蘭男性的精液濃度正持續(xù)變低。1973年，每毫升精液中平均含有9900萬個精子，2011年變成了4700萬。按世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準，每毫升精液中含有1500萬個精子仍屬正常。理論上說，即使每毫升精液中只有200萬個精子，也是可以讓卵子成功受孕的。而照目前的發(fā)展速度，預(yù)計到2034年，精子濃度就會下降到這個數(shù)值。

但是，一般不都說男人終生有生育能力嗎？女人可能不再排卵，男人卻會一生產(chǎn)精？英國搖滾歌手米克·賈格爾73歲還生了他的第八個孩子，難道只是僥幸“中獎”？

答案是，男人的生育能力不僅取決于精子數(shù)量，還取決于精子質(zhì)量。只有能向前游動的精子才可抵達卵子。此外，它們還必須形態(tài)好看。世界衛(wèi)生組織也對此規(guī)定了標(biāo)準值。能向前游動的精子數(shù)量必須占到32%，“顏值”達標(biāo)的必須占到4%。目前，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)調(diào)低了這兩個數(shù)值。也就是說，根據(jù)官方標(biāo)準，一個男人的精子畸形率可以高達96%而不被認為有任何問題。如果是精子畸形率如此高的一頭種牛，可沒有一個農(nóng)民會要。而在瑞士，60%的18～22歲男性都達不到世界衛(wèi)生組織關(guān)于精子的某項標(biāo)準。

| 基因缺陷 |

安德莉亞·扎爾茨布隆說，以前，男人們都會穿戴得嚴嚴實實來到她的診室，以免被人認出。而現(xiàn)在，他們甚至?xí)窜囃瑏砹?。但?jù)統(tǒng)計，會去醫(yī)院排除器質(zhì)性原因的不育男性仍然只占6%。這些男人往往會踏上艱難的治療之旅，有些最后收獲了幸運，有些則遭遇了慘痛的失敗。

對于不孕不育的夫妻，一般都會先排查女方的原因，發(fā)現(xiàn)無果，才會想到是不是男方的問題。

扎爾茨布隆在漢堡–埃彭多夫大學(xué)醫(yī)院的男科工作。這天，正好送來了一份精液樣本，它屬于一個1990年出生的男人。在實驗室的顯微鏡下，她和同事觀察到了很多畸形的精子。扎爾茨布隆說：“這個精子的頸部太粗;這個的尾巴歪斜，頭部太尖，而且有個凹陷;這個的尾巴卷曲……”精子靠尾部運動，尾巴卷曲的精子只能繞著自己打轉(zhuǎn)，根本無法前進。最后，扎爾茨布隆的同事總結(jié)道：“形態(tài)達標(biāo)的精子太少了?！?/p>

這個男人生了重病，但扎爾茨布隆表示，即使他沒有得病，精子也會是現(xiàn)在的模樣。白血病的癥狀會出現(xiàn)在生殖器上，但其他很多癌癥，比如這個男人得的這種，則并非如此。這份精液樣本的檢測結(jié)果是：正常率約為1%。如果借助輔助生殖技術(shù)，這個男人還可能擁有自己的孩子。精液被裝在小管里，在零下196攝氏度的液氮中冷凍。需要時，優(yōu)質(zhì)精子會被取出來與女性卵子結(jié)合。

扎爾茨布隆首先關(guān)注的是精子數(shù)量、活力和形態(tài)，但同樣重要的還有基因。她的新型人工智能儀器已經(jīng)可以檢測DNA鏈是否完整，外殼是否完好。在顯示屏上，可以看到很多小點，那是精子的頭部。藍綠色的有完好無損的DNA外殼，淡橙色的則沒有。如果DNA鏈已碎裂，這些精子就會發(fā)光。

丹麥奧爾胡斯的精子銀行

平均來看，如今男性的精子基因缺陷率約為10%～20%。臨床診斷分為“弱精癥”（太多精子不活動）、“畸形精子癥”（太多畸形的精子）以及“少精癥”（精子數(shù)量太少）。扎爾茨布隆見過知道診斷結(jié)果后崩潰大哭或憤怒奪門而出的男人，見過還在醫(yī)院就和男人分手的女人，還曾將自己的病人送去對面的自殺門診。

| 不育原因 |

為何如今精子的形態(tài)、數(shù)量和活力會引人憂慮？是因為牛仔褲太緊、睪丸受到擠壓，洗澡溫度過高，還是要怪放在褲子口袋的手機或者放在腿上的筆記本電腦？

對此，醫(yī)學(xué)界有各種各樣的猜想。扎爾茨布隆說：“一種常見的假說是，塑料瓶、膠水和止汗劑中的增塑劑影響了男性荷爾蒙系統(tǒng)，造成了雌激素效應(yīng)。胎兒睪丸發(fā)育的敏感時期是在孕六七周。那時候女性往往還不知道自己懷孕了，可能在不經(jīng)意間作出了錯誤決定?！?/p>

對于不孕不育的夫妻，一般都會先排查女方的原因，發(fā)現(xiàn)無果，才會想到是不是男方的問題。在漢堡生育中心，沃爾夫?qū)な鏍柎囊苍趯ふ夷行圆挥脑?。來找他看病的，多是已?jīng)嘗試過各種方法卻仍然無法懷上孩子的夫妻。他們從臉書或生育論壇得知他的名字。舒爾茨表示，當(dāng)代男性的處境完全是場災(zāi)難，多達85%的精子都無法讓卵子受精。

究竟發(fā)生了什么？來到他診室的男性和女性患者，平均年齡都在增加?！白?0歲起，男性的生育能力也會下降。”舒爾茨說。他懷疑問題并不出在增塑劑，認為這些陳詞濫調(diào)至今未經(jīng)充分證實，研究人員傳播此類理論，是因為聚焦環(huán)境因素能讓他們得到研究經(jīng)費。

舒爾茨相信精子質(zhì)量的下降是自然自我調(diào)整的結(jié)果。他說：“細胞壞死是自然發(fā)生的。在一定條件下，細胞接收到信號：‘滅亡吧！我們稱之為‘細胞凋亡。我猜測，人們生活水平的提高導(dǎo)致‘凋亡精子的數(shù)目增加了，它們無法讓卵子受精。高度發(fā)達國家的人們生活富裕，壽命很長，沒有需要繁殖的生理壓力。這和戰(zhàn)后或瘟疫流行期完全不同?！?/p>

舒爾茨出生時全球有25億人，目前有78億人，每年都有8000萬新生兒誕生。舒爾茨說：“甚至可以說，目前的生育率下降得太慢了?！碑?dāng)然，盡管如此，他仍在努力為每個男人尋找健康的精子，如同在沙漠中尋找綠洲。他每周有兩天上午做手術(shù)，為取精進行的睪丸活檢需要30分鐘。一個男人的精液中只有少量精子，他的妻子已經(jīng)流產(chǎn)兩次，好在舒爾茨成功地為他取出了健康的精子。而在另一位病人的精液中，舒爾茨一無所獲。

| 難言之隱 |

男性不育是個禁忌話題，是因為在我們的社會，生育能力反映強大與否，父親角色等同于男子氣概。一聽到“不育”，我們就會聯(lián)想到“無能”。一般而言，一個男人不會懷疑自己的精子質(zhì)量有問題。每個人都更愿意做個英雄，而不是失敗者。

不育其實和性功能無關(guān)，但仍有很多男性認為這種缺陷有辱人格，最好秘而不宣。41%的不育男性宣稱他們只是還沒有找到合適的伴侶。有些女性會在朋友圈說生不出孩子是她們自己的問題，雖然實際上是她們丈夫的毛病。不育讓一些男人噩夢纏身，是每個男人都下意識想排除掉的生理缺陷。

“對于男人來說，承認自己是同性戀，都比承認自己不育要容易?！奔彝ブ委煄熍逄乩ね卸髡f。她自1993年起提供社會心理學(xué)的生育意愿咨詢，致力于為通過捐精生育子女的家庭去恥辱化。她寫了一本書，主題是“男性不育和生育意愿”。在我們的世界，有政治家和足球明星承認自己是同性戀，但極少有名人會像德國電影導(dǎo)演維姆·文德斯那樣公開承認自己不育。文德斯不育的原因可能是他小時候得過腮腺炎。托恩希望能出現(xiàn)更多像文德斯這樣的榜樣，以改善人們對男性不育的接受度，減輕不育男性的恥辱感。

實驗室的精子研究“形態(tài)正常的太少了?！?/p>

社會學(xué)家漢斯·貝爾特拉姆說：“我們一般都認為，男人必須成為一個孩子的父親，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。但其實這種角色觀念并非自古就有，而是伴隨著工業(yè)社會的到來而產(chǎn)生的。我們將19世紀末20世紀初盛行的原則奉為圭臬，自然而然地接受了它。所以說，我們對男子氣概和父親角色的聯(lián)想，都是后天習(xí)得的?！?p>

多數(shù)德國男人都想有自己的孩子，對于如何實現(xiàn)父親角色有自己的設(shè)想。他們在妻子分娩時提供支持，給孩子換尿布，推著嬰兒車散步，和年幼的孩子玩耍，為青春期的孩子憂慮。男人既想在職場獲得成功，又希望能支持他們的伴侶，參與孩子成長。

貝爾特拉姆說：“我們漸漸接受了，女人可以沒有孩子。對男人，卻還沒有這樣的寬容度。”他表示，年輕人在作人生規(guī)劃時，會參照他們父母的經(jīng)歷。區(qū)別在于，父母那一代的生育能力更強。

| 心理治療 |

在海德堡大學(xué)校醫(yī)院心理治療師特維斯·威士曼的辦公室前，有兩把椅子和一張矮桌，桌上擺著一些小冊子和書籍，比如《揮別家庭夢》和《不孕不育夫妻咨詢和治療》。

威士曼對生育障礙進行了社會心理學(xué)研究，為不孕不育夫妻提供咨詢20多年，幫助他們戰(zhàn)勝悲傷。這是一個聲音好聽的男人，戴著眼鏡，下巴留著胡子。他的咨詢室窗簾緊閉，雙層門確保走廊里沒有人能聽清里面的聲音。

不孕不育夫妻經(jīng)常聽到的勸解是：“你們工作太累了，去度假吧，放松一下，肯定就能行了?！?/5的不育男人都認為，無法有子女是因為他們的職場壓力過大。對此，威士曼說，心理狀態(tài)對生育能力沒有影響。

以前，大多是男人陪著妻子進入咨詢室，如今相反的情況越來越多。他說：“不育的診斷和親人去世或自己患癌的消息具有同等的沖擊力?！痹诖诉^程中，男人和女人的感受并無二致，沒有男人和女人的痛苦之分。有些夫妻會在危機中分道揚鑣，更多的則會一同面對。

最近，有對來自黑森林的夫妻來到他的咨詢室。他們已經(jīng)備孕一年，卻一直沒有懷上，最后發(fā)現(xiàn)是丈夫不育。這個36歲的男人仿佛一下子掉入深淵，痛苦極了。威士曼先讓他們傾訴。這個男人說，不育就像當(dāng)頭一棒，讓他感覺自己十分失敗，同時又負罪感深重。他無法想象永遠不能擁有后代會怎樣，甚至因此仇恨所有為人父母的幸福夫妻。他并不想這樣，但無法紓解內(nèi)心的苦楚。

“很少有夫妻會在咨詢過程中哭得這么慘?！蓖柯f，“他倆完全崩潰了，他比她更甚?！?p>

威士曼建議他們目前只關(guān)注自身感受，一定要允許自己有負面情緒?！叭绻銈儧]有，才是不正常的?！弊詈螅o他們布置了一個家庭作業(yè)：對于生活該如何繼續(xù)，他們得想出一個B計劃。而這對夫妻的B計劃是這樣的：找到一個和這位丈夫身高、體型、愛好都相似的捐精者。威士曼說：“父親首先是一個社會角色。即使不生自己的孩子，也可以成立一個幸福的家庭。這種認知非常重要?！?/p>

他告訴他們，如果還有咨詢需求，可以再來。但那之后，他們沒再出現(xiàn)過。

| 勇敢承認 |

沃爾夫?qū)な鏍柎尼t(yī)生的一位病人住在農(nóng)村，患有弱精癥，可能是精索靜脈曲張引起的，睪丸血液供應(yīng)過多導(dǎo)致局部溫度過高。他的哥哥也有相同的問題。

在進行睪丸活檢取得組織樣本后，舒爾茨向這對夫妻道賀。他在溫度低一些的陰囊上部找到了一些正常的精子。第一個孩子出生后，他們才將此事告訴了幾個密友，收到了不錯的反饋。一個女性朋友告訴他，她也會送自己的丈夫去看醫(yī)生。后來，全村人都知道他不育了?！拜o助生殖？??！那你無法勃起嗎？”他們說。他對他們的無知感到震驚，盡量用村里人能理解的語言解釋道：“想象一把槍，它打不出子彈，只能冒出硝煙?！?/p>

如果不去求醫(yī)，他們就只能不要孩子。他們的鄰居15年前建了一棟帶三個兒童房的房子，這些房間至今仍在空置。而他們正準備孕育第四個孩子，他快滿兩歲的女兒正在他膝頭攀爬。他看著她微笑，那幸福的表情好像在說：還有比這更重要的事情嗎？

另有一對夫妻，男人37歲，女人36歲。男人的精液中幾乎沒有真正能向前游動的精子。身高1.94米、重90公斤、愛騎摩托車的他說：“我感覺自己一點都不像一個男人，因為我做不到這個世界上最簡單的事?！?/p>

他們嘗試了人工授精，但沒有成功。女人算好日子，在排卵時安排性事。他甚至曾開車前往她空蕩蕩的辦公室睡覺，只為趕上她排卵。這種一切為了生孩子的親熱很快就讓他沒了興致。他開始購買改善性功能的藥物?！岸@將我折磨得更慘了。我生不出孩子，現(xiàn)在連勃起都不行了?！彼f。而她無奈地說：“哪怕只是擁抱一下，你都會問：‘又到時間了？”

他們嘗試了卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)，即借助顯微操作系統(tǒng)將單一精子注射進卵子內(nèi)使其受精。他們試了三次，每次花費2500歐元，卻都失敗了。他們在家怒吼，哭泣。第三次失敗后，她給在工作的丈夫打電話叫喊了兩分鐘。那之后，她去看了心理醫(yī)生。

這個男人的父親有三個兄弟姐妹，他的姐姐也有兩個孩子。他坐在客廳問：“為什么是我？我做錯了什么？”現(xiàn)在，他有時在車庫為小鳥搭房子，有時為壁爐砍柴，每天喝四升水，從不喝塑料瓶裝的水。不吸煙，不喝酒，盡可能站著工作，不再去泡桑拿?？梢哉f，他嘗試了一切可能。

迄今為止，他花在生育治療上的費用已經(jīng)高達2萬歐元，他們的購房存款已經(jīng)化為烏有。他們還想嘗試一次卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)，又是2500歐元，還需要另付5000歐元作染色體測試。

他說：“我感覺以前從來不疼的地方現(xiàn)在都開始疼了?！睂λ麃碚f，和妻子睡覺仍然很痛苦。他購買了性玩具，但效用不佳。已經(jīng)備孕四年的他悲傷地說：“我現(xiàn)在不但銀行賬戶空空，連性欲都沒了?！?/p>

漢堡生育中心的舒爾茨醫(yī)生推薦他服用阿那曲唑。這種藥片一般是絕經(jīng)后得乳腺癌的女性服用的，能阻止雌激素生成，也可用來改善男性的精液濃度和精子活力，副作用有嘔吐、脫發(fā)、肝臟炎癥。這位丈夫服用這種治療乳腺癌的藥物，希望自己的精液中至少能出現(xiàn)一個長60微米的健康精子，和卵子結(jié)合，完成受精。

一個男人什么時候才能成為真正的男人？

“是啊，什么時候？”他想了想，然后說，“是他成為父親的時候，但也是當(dāng)他承認并說出‘我不育的時候?！?/p>

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹