三四郎
在一座廢棄建筑的屋頂上,荷蘭姑娘弗蘭基和朵拉呷著珍珠奶茶,沐浴在夏日艷陽下。“這里經(jīng)常有人開派對。”弗蘭基朝著一堆空酒瓶努了努下巴,揶揄道。兩個女孩身穿復(fù)古牛仔褲,腳踩DIY運(yùn)動鞋,搭配文化衫——她們喜歡“個性定制”——弗蘭基的是一件藝術(shù)展紀(jì)念衫,朵拉的是印有流行歌手比莉·艾利什的T恤。
她們是通過抖音搜到這個地方的。甜得發(fā)膩的奶茶則是在Instagram上刷到的,從成都到加州,十幾歲的女孩都愛喝。她倆最近任性了一把,不顧父母關(guān)于封鎖令的叮囑,偷溜出去參加了一場非裔維權(quán)抗議活動。她們不認(rèn)同這點(diǎn):只因是女孩,所以有些事不能做,“這都什么年代了?!?/p>
與其他生活在富裕國家的數(shù)千萬同齡女孩一樣,弗蘭基和朵拉正在度過的少女時代史無前例:她們母親享有的社會和經(jīng)濟(jì)平等比之前任何時代都更接近她們父親所擁有的;她們需要在一個眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)世界里甄別好壞;她們被裹挾在千變?nèi)f化的時代洪流中,被政治和氣候的激變挑動心弦。這種新少女時代,既有強(qiáng)烈的個人特色,又具普遍性。
一個顯著的變化在于,人們開始獨(dú)立看待女孩這個身份。數(shù)世紀(jì)以來,世人往往根據(jù)男孩的特性來定義女孩的氣質(zhì)。他們粗獷,她們就溫順;他們聒噪,她們就恬靜;他們落落寡合,她們就待人友善;他們桀驁不馴,她們就安分守己。上個世紀(jì)后期,事情突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,女孩們受到鼓舞,要變得好動、直率和自信。
總體而言,社會對女孩更寬容,這使她們獲益匪淺,但也并非凡事都稱心如意。在多數(shù)富裕國家,女孩總是比男孩略感惆悵,尤其從青春期開始。她們?nèi)菀讓ψ约汉捅舜丝瘫?,比如弗蘭基,她就會“忽然之間覺得自己奇丑無比,并因此情緒崩潰”。這個世界也不太清楚該如何對待這些新女孩。面對女孩仍頻頻被“消費(fèi)”的事實,人們往往簡單地將她們視為需要保護(hù)的無辜者,謹(jǐn)防她們受到壞男人和社交媒體的操控,還得防范羞澀懵懂的天性將她們引上歧途。可與此同時,她們又被捧為格蕾塔·桑伯格的強(qiáng)大同盟軍,好像全世界都可以把希望寄托在她們身上。
從女孩“典范”和男孩“基準(zhǔn)”中解放出來,并不意味著女孩就不用被迫扮演那些有時相互矛盾的角色了。她們?nèi)允情|蜜、女兒、身體主宰者和明日女性。每個角色都能讓我們窺見她們的未來,感受到她們當(dāng)下生活的豐富多彩。
女孩間的友誼為從簡·奧斯汀到辣妹組合再到埃琳娜·費(fèi)蘭特的女性創(chuàng)作家們提供了取之不竭的靈感源泉。當(dāng)被問及“當(dāng)女孩有什么好”時,“閨蜜情”是女孩們脫口而出的答案。
對女孩來說,第一個真正意義上的閨蜜讓她們首次體會到親情以外的情誼。即便最后“我愛小明”讓愛情占據(jù)上風(fēng),但女孩關(guān)于親密關(guān)系的初體驗,仍然是從在日記本或浴室門上寫下“麗麗和梅梅是永遠(yuǎn)的好朋友”開始的。弗蘭基和朵拉之所以能成為好朋友,就是因為信任。不言而喻,當(dāng)生活遭遇苦難時,她們總能相互依靠。兩人推心置腹,無話不談,“她就像我的日記一樣?!痹乔啻浩谏倥蛴袀€青春期女兒的人都明白,女孩友誼的親密無間不完全是件好事。相比男孩,女孩更有可能被伙伴孤立,成為惡意造謠的犧牲品。
男孩間的友情通常是以彼此都感興趣的活動為軸心發(fā)展出來的,乃“肩并肩”友誼。女孩則更傾向于互訴衷腸,產(chǎn)生共情,形成“面對面”友誼。出于情感的外露和聯(lián)結(jié),女孩間的友誼可能更具分量,更富戲劇性,當(dāng)然也更持久。至少在美國,男孩與摯友總會在青春期時逐漸疏遠(yuǎn),而同齡段女孩間的感情卻比以往任何時候都好。丹佛女孩昔蘭尼、凱婭、格蕾絲和奧倫達(dá)一起無拘無束地耍寶,共同嘗試新鮮事,比如看電影、打卡亞洲餐館和籌劃線上活動。討論沉重的話題時,她們則會撫摸彼此的肩膀,緊握對方的雙手,大方地敞開懷抱,在耳邊低語暖心窩子的話。
父母對女兒的態(tài)度和女兒對此的回應(yīng),也許就是新時代女孩與舊時代女孩最大的區(qū)別。許多女孩認(rèn)為,家是她們最不可能遭遇性別歧視的地方。2018年一項調(diào)查采訪了美國10~19歲的女孩,問她們何時何地感到自己被區(qū)別對待。結(jié)果顯示,有一半覺得在體育運(yùn)動上,1/3表示在學(xué)校里和網(wǎng)絡(luò)上,只有1/8指出在家中。根據(jù)2014年的一項調(diào)查,對于父母像鼓舞男孩那樣去激勵女孩的育兒方式,只有6%的美國成人受訪者持否定態(tài)度。
諷刺的是,諸如喜靜、多愁善感和擅長語言的性別刻板印象如今正在幫助女孩。蹣跚學(xué)步時,她們讀繪本的時間比男孩多;父親不怎么和兒子討論各種情緒,但卻可能和女兒談?wù)摫瘋?母親也更易對女兒說出復(fù)雜的單詞。在這個對軟技能愈發(fā)重視的世界里,這些無疑都讓女孩們獲得了優(yōu)勢。
母親對女兒的影響頗深。若母親不贊同女孩缺乏數(shù)學(xué)天賦的性別刻板印象,那女兒的數(shù)學(xué)成績可能更好;母親和女兒公開談?wù)撛陆?jīng)和性,將大大降低女兒進(jìn)行高危性行為的可能性。研究表明,女孩更能敏銳地感受到父母的鼓勵。12歲的莎拉喜歡攀巖、烤餅干、解剖東西,夢想成為一名外科醫(yī)生。她最引以為傲的作品包括一只青蛙、一條魷魚和一條狗鯊。爸爸激發(fā)了她對餅干和解剖的興趣,媽媽每周五都會和她一起烤哈拉面包。莎拉對所有事都充滿好奇心,想不到有什么事是自己不愿嘗試的。
女兒也能促使父母尤其是父親轉(zhuǎn)變價值觀。研究發(fā)現(xiàn),有學(xué)齡期女兒的爸爸更會在家庭中盡到自己的義務(wù)和責(zé)任,且不太可能固守傳統(tǒng)的性別角色觀念。家有愛女也將影響政客、法官乃至CEO的決策。
大多數(shù)女孩都認(rèn)為父母對互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的理解太過片面,似乎它只是讓人沉迷的精神鴉片而已。英國通訊管理局發(fā)現(xiàn),家長日益擔(dān)心互聯(lián)網(wǎng)的弊大于利。厭食癥、色情片、情色短信、自殘行為、脫離現(xiàn)實的審美標(biāo)準(zhǔn)、推崇整形手術(shù)的名流……所有這些都讓家長們寢不安席。相較于兒子,父母更有可能限制女兒的手機(jī)使用頻率。一位媽媽直言:“我的女兒比兒子早熟,她從互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)到很多知識,但也知道了《五十度灰》里的重口味虐戀?!?h3>| 身體主宰者 |
盡管女孩的定義得以拓寬,但始終有一件事讓她們覺得自己無時無刻不被審視:她們的身體。美國一半以上的10~19歲女孩認(rèn)為,魅力是最受社會青睞的女性特質(zhì)。14~19歲的受訪者中,有7/10表示自己是被當(dāng)作性對象來評判的。
偶爾會有男性沖著騎車經(jīng)過的弗蘭基大喊“A片金發(fā)女郎”。13歲的安娜走在街上被叫過各種各樣的名字,只因她的穿著打扮。一個男性在Instagram上給14歲的艾米發(fā)情色私信,而她不想告訴父母。女孩們不想公開這些評論的其中一個原因在于,她們害怕不被人喜歡。在她們看來,社會將善良視作僅次于魅力的女性特質(zhì)。
你最不喜歡自己作為女孩的哪部分?絕大多數(shù)都會說“月經(jīng)”“粗腿”和“歇斯底里”。但更多女孩提到了人們對她們的要求,比如“像個淑女”“要保持微笑”。早在1950年,一項研究就指出,女孩們普遍非常關(guān)心“胖瘦、高矮、晚熟或早熟、黑頭和粉刺、眼睛近視、牙齒不齊、鼻子難看和下巴后縮”等問題。英國兒童協(xié)會稱,英國女孩對自己外表的不滿程度超過其他方面。20世紀(jì)90年代,納奧米·沃爾夫在其暢銷書《美貌的神話》中聲稱,消費(fèi)主義對女性外表的推崇導(dǎo)致厭食癥在女孩圈里盛行。自1999年起,美國10~14歲女孩的自殺人數(shù)增加了兩倍多。12年來,因自殘而住院的英國女孩增加了近2/3,出現(xiàn)抑郁癥征兆的女孩比例有所上升。
另一些變化讓我們感到寬慰。以體育為例,在“奧林匹克之父”顧拜旦明確表示女性參賽“無趣、難看、不切實際、不合禮儀”的一個多世紀(jì)后,參加體育運(yùn)動的女孩比以往任何時候都多。那些較少出現(xiàn)心理問題的女孩,一般都會坦然接受自己的身體。
劍橋大學(xué)的艾米·歐本透露,雖然已經(jīng)有證據(jù)顯示社交媒體使用率與女孩幸福指數(shù)之間呈負(fù)相關(guān),但這種關(guān)系非常小,小到跟戴眼鏡對幸福感的影響差不多。加拿大的一項研究發(fā)現(xiàn),女孩早期出現(xiàn)的心理問題可能會成為日后使用社交媒體的誘因,而不是使用社交媒體導(dǎo)致心理出現(xiàn)問題?!鞍謰尶赡苡X得我是個無法辨別網(wǎng)絡(luò)真假的白癡?!眮碜圆既R頓的伊斯拉翻了個白眼。根據(jù)一項小型研究,20%的男孩相信網(wǎng)絡(luò)色情片是對性的真實寫照,但女孩的這一占比僅為4%。社交媒體不是萬惡之源。女孩們信奉“我的身體我做主”,不覺得上傳自拍照會讓自己顯得膚淺,熱衷于展示她們頗具創(chuàng)意的抖音視頻和湯博樂主頁。
由于飲食質(zhì)量的改善,西方女孩的青春期提前了許多。1/4的非裔女孩在7歲前就開始進(jìn)入青春期,拉丁裔和白人女孩的這一占比分別為15%和10%。與此同時,性行為開始的時間卻越來越晚了。受教育時間的延長也給予了她們更多的發(fā)展空間。1972年,倫敦的一群工人階級女孩對她們的生活重心排出優(yōu)先順序:愛情、丈夫和事業(yè)。而現(xiàn)在,名列前茅的是“有趣的工作”“改變世界”和“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”,排在中間的是“愛情”,墊底的是“結(jié)婚”“致富”和“生孩子”。對新時代女孩來說,自力更生非常重要。
在科羅拉多大學(xué)博爾德分校,一群女孩剛為一門額外加學(xué)分的數(shù)學(xué)課熬完通宵。她們對愛情和婚姻不太感冒,但卻對自己的未來有清晰的規(guī)劃。珍妮計劃主修化學(xué)和鋼琴,然后去醫(yī)學(xué)院,成為一名外科醫(yī)生或醫(yī)學(xué)教授。盧打算取得計算機(jī)科學(xué)和工程學(xué)的雙學(xué)位,接著去航空航天局從事人工智能方面的工作。
高期望無疑是一種壓力。“你覺得你能改變世界嗎?”聽到這個問題,莎拉有些驚慌失措,“什么?我?天啊,我沒法解決所有問題??!”可當(dāng)意識到這個“你”指的是所有女孩時,她松了一口氣,“我們當(dāng)然可以?!?/p>
[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]
編輯:要媛