葆拉·柯柯扎 熊文苑

17世紀(jì)，鼠疫席卷英國，艾薩克·牛頓逃離劍橋，回到家鄉(xiāng)林肯郡。牛頓家有一個栽種了許多水果樹的大花園。在這段動蕩的時(shí)期，牛頓拋開了生活慣例和社交瑣事，徹底放空心靈。正是在這樣的環(huán)境中，從樹上落下的一個蘋果比以往落下的任何蘋果都更吸引他?？梢哉f，瘟疫讓人類發(fā)現(xiàn)了重力。那么，當(dāng)下的新冠疫情為你帶來了什么？

| 第二場疫情 |

無可否認(rèn)，疫情改變了我們所有人的生活，對我們的心理產(chǎn)生了各種影響。美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)家、《瘟疫與社會：從黑死病到現(xiàn)在》一書作者弗蘭克·斯諾登說：“人們都在談?wù)摶貧w正常，但我不這樣認(rèn)為?！彼怪Z登研究瘟疫已有40余年。去年春天，他研究的課題在他身上成為現(xiàn)實(shí)：他感染了新冠病毒。

斯諾登表示，所有瘟疫都是“通過人類與環(huán)境、其他物種以及彼此之間關(guān)系中的軟肋而對社會造成損害的”。每場瘟疫的特點(diǎn)不盡相同，而與鼠疫有一定相似之處的新冠肺炎會影響心理健康。斯諾登認(rèn)為，第二場“瘟疫”正緊隨新冠疫情而來，是一次“心理疫情”。

美國加利福尼亞大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)副教授奧伊弗·奧多諾萬對此表示贊同，“我們面對的是多重不確定性。可怕的事情發(fā)生了，還將繼續(xù)發(fā)生，但我們不知道會在什么時(shí)候、在誰身上以及如何發(fā)生，這在認(rèn)知上和生理上是一件特別消耗人的事情。”當(dāng)人們感知到威脅時(shí)——無論是抽象的還是實(shí)際的——人體會啟動壓力反應(yīng)機(jī)制：皮質(zhì)醇調(diào)動葡萄糖，免疫系統(tǒng)被激活，炎癥水平上升。這會影響大腦功能，使人們對威脅更敏感，卻對獎勵更不敏感。

在實(shí)際生活中，這意味著每當(dāng)聽到身旁有人咳嗽，或看到口罩和周圍一片“外科藍(lán)”，或一個陌生人向你走來時(shí)，你的免疫系統(tǒng)就會開始活躍?！伴L期來看，這種慢性激活狀態(tài)可能有害。它會加速生物衰老，并且增加衰老相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)?！眾W多諾萬說，“此外，由于政府的規(guī)定寬泛且多變，作為個人，我們需要作出許多選擇，這帶來了非常強(qiáng)烈的不確定性?！?/p>

新冠病毒的特點(diǎn)剛好為不確定性提供了可乘之機(jī)。斯諾登指出，這種疾病“比人們起初想象的要復(fù)雜得多”，是一個變幻多端的對手。不同患者癥狀不同，可能是呼吸道感染，也可能是腸胃不適，還可能是神志不清和認(rèn)知障礙，甚至很多患者根本不會出現(xiàn)癥狀。

|“非人化”個體 |

社交接觸在疫情期間被妖魔化，我們?yōu)榇烁冻隽耸裁创鷥r(jià)？神經(jīng)科學(xué)家弗蘭西斯·麥格隆和莫爾·費(fèi)爾赫斯特研究了一種集中分布于背部和肩膀等部位的C類觸覺纖維。它將社交接觸轉(zhuǎn)化為一種復(fù)雜的獎勵系統(tǒng)：當(dāng)我們被撫摸、擁抱或輕拍時(shí)，身體就會釋放催產(chǎn)素，從而降低心率，并抑制腎上腺皮質(zhì)酮的分泌?！斑@些微妙的反應(yīng)能使人保持心理平衡。”麥格隆說，“但疫情期間人們行為的變化讓我感到擔(dān)心，這種神經(jīng)纖維仿佛正在高呼：多多接觸！”

雖然有些人——尤其是與兒童共同居家隔離的人——可能與他人接觸得更多了，但也有人與他人完全失去接觸。費(fèi)爾赫斯特在分析去年五月收集的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，最有可能與他人失去接觸的人群是年輕人?！澳挲g是孤獨(dú)感和抑郁的一項(xiàng)重要指標(biāo)?！彼f，“失去人際接觸所帶來的連接會觸發(fā)情緒低落、低能量值和無精打采等導(dǎo)致抑郁的因素?！毙睦碇委煄熧M(fèi)麗帕·佩里說：“我們正在成為某種意義上的‘非人?！笨谡肿屛覀兦艘幻?，洗手液成為人與人之間的屏障。費(fèi)爾赫斯特認(rèn)為“這是一種障礙，就像語言不通一樣”。

文化生活的缺失加劇了“非人化”進(jìn)程。牛津大學(xué)教授埃里克·克拉克的研究領(lǐng)域是音樂心理學(xué)。他在英國第一次實(shí)施封鎖期間帶領(lǐng)民眾在街頭唱歌，“感覺就像抓住了生命線”，但他仍然十分懷念現(xiàn)場音樂活動?！拔覍χ車澜绲臒崆檫h(yuǎn)不及對參加音樂活動的熱情?！彼f，“如今我們就像超市里賣的連袋煮的大米，在塑封袋里與世隔絕?！?/p>

疫情的“非人化”特點(diǎn)尤其體現(xiàn)在讓人們得以感受死亡。越來越多的人成為獨(dú)立單元。臨終之人在成為數(shù)據(jù)前，必將首先度過隔離的日子?！八麄冋娴氖チ巳酥疄槿说奶匦??！彼怪Z登說，“我的姐姐在疫情中離世，我沒能見到她，她身邊也沒有家人……疫情切斷了人際聯(lián)系，令人疏遠(yuǎn)?！?h3>|“烏云的銀邊”|

有那么一段時(shí)間，疫情或許讓人們覺得共同身處克拉克所說的“塑封袋”中。蘇賽克斯大學(xué)心理學(xué)教授約翰·杜瑞說：“研讀關(guān)于災(zāi)難的文獻(xiàn)可知，災(zāi)難剛發(fā)生不久后，人們會出現(xiàn)一種利他的群體心理，感覺到命運(yùn)與共，但這種感覺并不持久?！?/p>

在這種情況下，為了減輕心理痛苦，人們往往會出現(xiàn)代償行為。如果對封鎖和社交禁令帶來的孤立狀態(tài)適應(yīng)不當(dāng)，疫情就會對心理健康產(chǎn)生長期的負(fù)面影響。在蘇格蘭，藥物濫用導(dǎo)致的死亡人數(shù)增加了1/3，全球各地家庭暴力現(xiàn)象激增。不過，即便是最微不足道的積極改變也可能產(chǎn)生顯著的效果。費(fèi)爾赫斯特噴香水的次數(shù)更多了，洗頭的時(shí)間也更長了，她認(rèn)為這是C類觸覺纖維“直接激活”的結(jié)果。她的研究數(shù)據(jù)顯示，在梳妝打扮上花費(fèi)更長時(shí)間的人更不易感到孤獨(dú)。斯諾登能平安度過隔離期的部分原因在于，他與一些舊日同窗每周在Zoom上見面，盡管他們此前已有56年沒有聚首。杜瑞是一個追求實(shí)用的人，以前不會浪費(fèi)時(shí)間漫步，但現(xiàn)在會為了情感和心理需求而散步。

費(fèi)爾赫斯特說：“我們曾經(jīng)歷疫情，但現(xiàn)在安然無恙。”適應(yīng)才能生存。察覺到適應(yīng)行為——無論多么微小——才能理解人性。那么，從長遠(yuǎn)來看，疫情會改變我們嗎？

奧多諾萬認(rèn)為，新冠疫情過后，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的發(fā)病率可能會上升。新冠疫情也可能挑戰(zhàn)PTSD的診斷標(biāo)準(zhǔn)：20%～30%位于重癥監(jiān)護(hù)室的患者之后會出現(xiàn)PTSD，可那些疫情過后開始在公共場所感到驚慌的人呢？身邊陌生人不加遮擋的咳嗽會導(dǎo)致PTSD發(fā)作嗎？一些非典患者康復(fù)十多年后仍在接受PTSD治療。奧多諾萬說：“我們要做的還有很多。”此外，在疫情結(jié)束后，對于新冠病毒的恐懼心理可能仍然存在。與此同時(shí)，壓力激發(fā)的生物反應(yīng)所導(dǎo)致的“全身性炎癥”越嚴(yán)重，人們對社會威脅的感知就會越敏感。

倫敦瑪麗女王大學(xué)的歷史學(xué)家托馬斯·狄克遜表示：“新冠疫情將帶來大量的苦難、不平等和貧困現(xiàn)象，是會產(chǎn)生嚴(yán)重情感后果的世界級事件。人的‘情感庫會在逆境中發(fā)生變化。疫情過后，人們的情感會更具韌性、更為保守?！彼怪Z登說：“每朵烏云背后都有陽光。我們可能會改變醫(yī)療系統(tǒng)，增加對心理健康的關(guān)注。也許疫情還能幫助我們重新思考藥物的目的。”約翰斯·霍普金斯大學(xué)助理教授亞歷山大·懷特希望美國能出臺全民醫(yī)保法案，“我們可以把疫情作為推動變革的力量。”

或許，就像牛頓的花園一樣，疫情讓我們有機(jī)會用新的眼光看待熟悉的事物。也許這就是意義所在——在這段時(shí)期為新機(jī)會創(chuàng)造條件。此前不可想象的變化現(xiàn)在有可能會發(fā)生，不僅是在社會結(jié)構(gòu)方面，也在微小但眾多的個人行為方面。在獨(dú)處了幾個月后，我們將加倍珍惜在此期間錯過的簡單小事以及幫助我們度過這段時(shí)間的種種快樂。從某種意義上來說，我們將更好地了解自己。

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛