車耳

郵輪上很多娛樂，從游泳池到球場，可以滿足各個年齡段的需求。把郵輪當(dāng)作慶典場所真是再好不過了，這里設(shè)施齊全，還不乏觀眾。

和辦理登機(jī)手續(xù)、酒店的入住手續(xù)一樣，上郵輪前也要辦理登船手續(xù)。不一樣的是，這個程序相當(dāng)于一次性把登機(jī)手續(xù)和入住手續(xù)都辦了，既拿了登機(jī)牌又領(lǐng)到了房間鑰匙。要想到，一般是上千人甚至幾千人同時等候辦理，這還沒有加上出海關(guān)時間，可想而知耗費(fèi)的時間得有多長。

上下船時間是有講究的

郵輪起航時間一般都是在下午17點(diǎn)，同時它可能規(guī)定在中午11點(diǎn)時就可以辦理登船手續(xù)，這樣早到客人比晚到的就多出半天時間。郵輪就像一個巨無霸酒店，辦理幾千人入住得需要幾個小時。竅門就是早登船就可以吃上午餐，晚登船的就只能吃晚餐了，而登船第一餐往往很豐盛。同樣道理，郵輪到港，下船時間一般安排在早上7點(diǎn)，全體旅客下船同樣需要幾個小時，直到中午11點(diǎn)左右。晚下船的可以吃完午餐再走，早下船的就吃不成午餐了。本來乘坐郵輪沒有幾天，少了兩頓豐盛餐飲就顯得比較可惜。

郵輪上下船時間這樣安排是有道理的，下午晚些開船是為了方便那些當(dāng)天趕來的乘客。如果早起錨的話，乘客就只能提前一天到達(dá)登船港口城市，還要多支付一天的住宿費(fèi)。早上離船也是為了遠(yuǎn)道而來的乘客趕往飛機(jī)場，這樣他們就能當(dāng)天到家。這種晚起航早到站的行程安排幾乎成了各家公司約定俗成的規(guī)矩。

高爾夫迷你型練習(xí)場、豪華餐廳等如今已是郵輪項(xiàng)目中的標(biāo)配，吸引不少渴望體驗(yàn)奢華行程的亞洲客人。

早上船的優(yōu)勢很多，不僅是吃喝方面的。郵輪上有很多娛樂設(shè)施，從游泳池到高爾夫迷你型練習(xí)場，可以滿足各個年齡段的需求。即使這些設(shè)施你都不屑于享用，還可以在船上熟悉一下環(huán)境。晚下船也是同樣的道理，與其排著長隊等候下船，還不如在甲板上再欣賞一下港口城市風(fēng)景，一旦下到地面就沒有那種登高望遠(yuǎn)的視角了。

還有一點(diǎn)常常被人忽略的細(xì)節(jié)就是，早登船的一般情況下都進(jìn)不了房間，因?yàn)檫€沒打掃完畢。想象一下在同一時間打掃幾千個房間需要多少人力、花費(fèi)多長時間？每家郵輪公司為了避免空駛，大都采取早晨下客方式，從11點(diǎn)船上最后一波客人清空后直接接待下一波客人上船。于是，早上船的得等到下午15點(diǎn)以后、甚至到了晚飯時間才能進(jìn)入房間。郵輪上一直會有廣播通知，就跟登機(jī)廣播一樣，讓客人分批入室。你要注意聽廣播，才能知道是否輪到你。這一個細(xì)節(jié)非常重要，關(guān)乎到你的舒適度，因?yàn)槟愠燥柡茸氵M(jìn)不去房間想著娛樂時，就會發(fā)現(xiàn)沒換好衣服比較尷尬。而西方人在這方面功課做的就比我們好。

那次乘坐加勒比海郵輪是2月，北京還是冬季，邁阿密已經(jīng)穿短袖了。我登船后帶著雙肩包穿著外罩在躺椅上沐浴著陽光，一會兒就被曬得出汗，想脫掉褲子，可房間進(jìn)不去，廁所離著遠(yuǎn)而且人來人往不方便。這時就看幾十個美國大學(xué)畢業(yè)生魚貫而入，把郵輪當(dāng)作慶典場所真是再好不過了，這里設(shè)施齊全，還不乏觀眾。這些年輕人剛到甲板上就扔掉行李脫光衣服，開啟狂歡的序幕，男的都是長泳褲，女的都是比基尼。原來他們早有準(zhǔn)備，里面已經(jīng)穿好泳裝，根本不用進(jìn)房間換。

在旁邊身著長衣長褲的我就顯得有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，娛樂項(xiàng)目享受不了，游泳池也下不去，只好熬到下午很晚房間開放的時刻，只能眼睜睜看著這些年輕人戲水、打球、玩耍，大呼小叫。如果我也事先將運(yùn)動褲或者泳褲穿在里面的話，就可以當(dāng)庭脫衣，不必再找衛(wèi)生間，既能游泳，也可以泡溫水池，還可以做任何我喜歡的運(yùn)動，那幾個小時在只有幾天的郵輪行程中其實(shí)還挺珍貴的。

安排的活動是有陷阱的

安排好房間，再吃一頓豐盛自助餐，看過晚霞后，一項(xiàng)需要立即決定的就是幾天行程，想干什么要去前臺排隊登記。郵輪起航后在海上行駛一夜，第二天早上你會發(fā)現(xiàn)到了一個新的地方。每天一個停靠點(diǎn)都有付費(fèi)活動，或者潛水，或者釣魚，或者登島漫步觀賞風(fēng)景和奇花異草。這時你因?yàn)椴恢朗裁吹胤胶猛妗⒐φn又沒做好的話就會陷入遲疑，擔(dān)心白花錢還玩不好。

這些地方都要事先付費(fèi)，價格都比較高不說，還可能相互沖突，比如你喜歡的海釣和深潛都在一天，去了這個就無法玩另一個。除此之外，還要加入天氣的因素，比如下雨就不能徒步，有浪就無法潛水。當(dāng)然如果你什么都不選，寧愿待在船上享受人少的時光也沒問題，船上有吃有喝，沒有勞頓之憂，還不用另外付費(fèi)。其實(shí)很多人這樣做，不做選擇有時就是最好的選擇。

我那次加勒比海之旅不算是成功的，因?yàn)轭A(yù)訂了4天行程，既有潛水也有登島，結(jié)果因?yàn)樘鞖獠缓靡话氡蝗∠?，剩下一半還是那種白花錢的感覺。

報名參加的觀賞港口小島徒步，路沒走多久，港口也不大，關(guān)鍵是主要參觀的熱帶花園只有2只掉毛的孔雀、5條盤在地上分不清頭尾的蛇，還有幾只普普通通的雞，導(dǎo)游很認(rèn)真地說它們是鳥。一個用不了10分鐘就能走遍的小花園，呈現(xiàn)一種衰敗景象，出來后禮品店倒是挺豐富，但是我失望之余一件都沒買。帶領(lǐng)我們?nèi)サ膶?dǎo)游也是船上的水手，人倒是非常禮貌，訓(xùn)練有素，還認(rèn)真問我這個花園好看不？我真想懟他，早知道這樣我寧愿漫步在甲板上，登高遠(yuǎn)眺。

雖然沒有玩盡興，卻琢磨出了一些道理，也發(fā)現(xiàn)了乘坐郵輪的竅門。郵輪推薦每日行程價位都高是因?yàn)槠鋲艛嘈?，在船上沒有選擇，游客們都有過了這個村就沒有這個店的心理，所以即便價格昂貴也在所不惜。其實(shí)在每一個?？奎c(diǎn)都有當(dāng)?shù)厝说穆糜螖偽?，就在下船沿途必?jīng)之路上，留意一點(diǎn)的話都能看到。

就跟大商場旁邊總有些小商店賣類似東西卻價格低廉一樣，這些攤位看上去生機(jī)勃勃，也比較正規(guī)，提供的游玩條件和船上相同，甚至就在同一個地方，價格卻只有一半多一點(diǎn)。而且都是量身定做，根據(jù)船到船走的時間安排。看到這些你會想起北京的秀水街，原來價格還是可以比較的，郵輪還是有競爭對手的，只不過游客需要有賭一把的勇氣和去不去都無所謂的心態(tài)，熬到每天下船時就能用低廉的價格買到相同的服務(wù)。

支付小費(fèi)有點(diǎn)強(qiáng)制色彩

登島徒步項(xiàng)目令我不滿，其他自費(fèi)項(xiàng)目又被取消，我覺得那次運(yùn)氣不夠好。后來發(fā)現(xiàn)郵輪規(guī)定每天每人還要支付20美元的小費(fèi)，覺得應(yīng)該申訴一下，因?yàn)楫?dāng)初繳費(fèi)時并沒有提及這一點(diǎn)。對我說來，小費(fèi)是可以交的，就像在餐廳吃飯之對服務(wù)生、在酒店入住之對行李員一樣，而且也準(zhǔn)備好了零錢。但是不能被強(qiáng)制，不能每天固定繳納。如果是必交費(fèi)用，就應(yīng)該在銷售船票時加以說明。

于是，在臨行前晚上結(jié)賬時我向前臺工作人員表達(dá)了這個意思。我告訴他，既然是服務(wù)費(fèi)，就應(yīng)該提供服務(wù)，可是我在船上那幾天吃的是自助餐，玩的是自費(fèi)項(xiàng)目，已經(jīng)為此支付了費(fèi)用，沒有要求增加任何單獨(dú)的服務(wù)，況且事先預(yù)訂的3項(xiàng)水上活動被取消了2項(xiàng)，這是其一;其二，服務(wù)費(fèi)應(yīng)該是一種主動行為，是客人向服務(wù)生表示感謝的一種自發(fā)行為，不是后者的討要，小費(fèi)從來就不是一種非給不可的強(qiáng)制;其三也很重要，給多少應(yīng)該是客人的事，不是服務(wù)生的事，金額應(yīng)該取決于服務(wù)質(zhì)量的高低和服務(wù)時間的長短。鑒于此，郵輪上這種強(qiáng)制性小費(fèi)既不合法也不符合日常習(xí)慣。

前臺那個菲律賓籍經(jīng)理認(rèn)真地聽了我的申訴，覺得合理，根本沒有請示上級就自己做了決定。他同意我的見解，按我說的辦。這下令我反而躊躇了，本來只是想表達(dá)一下行程安排的不滿和對小費(fèi)的認(rèn)知，并沒有認(rèn)真想過拒絕繳納，于是問他：那接下來我們怎么辦？他很認(rèn)真地說：你只需把自費(fèi)項(xiàng)目賬單結(jié)清就好，其他小費(fèi)就不用管了。聽后我反而有些不好意思，于是主動繳納了2/3小費(fèi)，他連連道謝，當(dāng)晚還派人送來點(diǎn)心和一瓶紅酒，這是西方人表示歉意的通行方式。

后來我知道，收取固定服務(wù)費(fèi)已經(jīng)成了郵輪的一項(xiàng)霸王條款，基本上每家郵輪公司都這樣干，只是費(fèi)用高低有所差別，少的十幾美元，多的有幾十美元，而且每人每天收取。那樣的話，如果十幾天在海上就要繳納幾百美元額外費(fèi)用。有的郵輪甚至在海上行駛將近兩個月，豈不是要繳納1000多美元？這樣算起來對客人就是一筆較大的開支，所以預(yù)訂前就要考慮好了。

西方人本來就有給小費(fèi)的習(xí)慣，對此一般沒有異議，而且他們經(jīng)常泡酒吧、吃燭光晚餐，也會盡情享受侍者的額外服務(wù)。而中國人、尤其是年邁人士則沒有泡酒吧習(xí)慣，對西餐又不習(xí)慣，常常以自助餐為主，所以就覺得增收服務(wù)費(fèi)不合理。兩者都有道理。我認(rèn)同支付小費(fèi)的理念，優(yōu)質(zhì)服務(wù)應(yīng)該收獲獎勵，只是圖個收費(fèi)收得合理、交錢交得明白而已。服務(wù)費(fèi)可以有，最好不要太夸張，另外要事先說明。

或許哪一天，郵輪根據(jù)等級不同，服務(wù)費(fèi)也會不同，高級艙位支付的更多，因?yàn)樗麄兿碛玫母?，就跟餐館一樣，越好的餐館就需要支付越高的小費(fèi)。

艙位差異可能影響到未來

說到郵輪的艙位，選擇確實(shí)左右為難，有窗戶的就比沒有窗戶的內(nèi)艙貴，而帶陽臺的又比不帶陽臺的貴。只是窗戶雖好，卻很狹小，不比飛機(jī)上的窗戶大多少，能看到的范圍有限。陽臺也是一個道理，雖然可以出門沐浴海風(fēng)，但是只能看一個方向，另一側(cè)就是看不到。

乘坐飛機(jī)頭等艙享受的不僅是優(yōu)質(zhì)服務(wù)、大而敞亮的空間，私密性又好，同時有高檔美食美酒。和飛機(jī)相同的是，郵輪高級艙位也是空間大而私密，不同的是船上的娛樂設(shè)施都是公共空間，不分貴賤，不分階層，大家都可以享用，尤其是其豐盛的自助餐。對于行動自如、喜歡運(yùn)動的人說來沒必要花大價錢買高級艙位，因?yàn)闊o論哪里都沒有甲板上的視野，都沒有甲板上的熱鬧，都沒有甲板餐廳那樣取餐方便。如果是喜歡安靜的人，習(xí)慣在房間里用餐讓人端進(jìn)來的那種，或者行動不便的人，倒是應(yīng)該花大價錢買帶陽臺的艙位。

應(yīng)該指出的是，高級房間有一點(diǎn)優(yōu)勢是無可比擬的，那就是在出現(xiàn)突發(fā)災(zāi)難時，就像2020年初新冠病毒肆虐時。這時支付高額費(fèi)用的就免費(fèi)繼續(xù)住在高級房間，有陽臺可以呼吸新鮮空氣而不被別人打擾。而住在內(nèi)艙的客人雖然也是免費(fèi)，但只好繼續(xù)住在內(nèi)艙，就是那種開門就上床的條件，基本上沒有什么可以做運(yùn)動的空間。無論高級艙位還是低級艙位，海上隔離期間雖然客人吃住不用花錢，但在甲板和娛樂場所都關(guān)閉的情況下，頭等艙和其他高級艙位優(yōu)勢就大了很多，房外有陽臺可以換環(huán)境，房內(nèi)有空間可以做運(yùn)動，而內(nèi)艙客人就得有相當(dāng)大的自控力才不至于患上憂郁癥。

在封船期間，郵輪和飛機(jī)、高鐵等公共交通設(shè)施是有共性的，那就是空間相對封閉、都是一個中央空調(diào)，空氣被抽來抽去從一個房間傳遞到另一個房間，病毒和細(xì)菌傳染速度快，而且廣泛。且不說那些容易發(fā)生交叉感染的餐廳和娛樂場所，待在室內(nèi)也不能幸免。一個人中招就會導(dǎo)致多人感染，那種連鎖反應(yīng)會出現(xiàn)患者數(shù)量幾何級增長的現(xiàn)象。

在2020年初的幾個月，分別有各大洲多艘郵輪出現(xiàn)新冠肺炎患者。一旦出現(xiàn)感染者，整船人被禁止上岸，漂在海上至少14天進(jìn)行觀察。這些人被困在房間中不許出門，偶爾放風(fēng)到甲板上時還要分批分時段。那是一種囚籠狀態(tài)。

美國那艘著名的羅斯福號航母也發(fā)生了這種問題，艦上官兵在2020年3月?？吭侥掀陂g和當(dāng)?shù)鼐用衤?lián)歡，之后就有官兵陸續(xù)出現(xiàn)新冠病毒感染癥狀，艦長向上級多次申請讓患病軍人下船體檢遭到拒絕后，求救信被媒體曝光，美國社會大嘩，引發(fā)美國海軍上層的憤怒。先是導(dǎo)致獲水兵擁戴的艦長被撤，之后海軍代理部長在處理此事時因?yàn)檠哉撌М?dāng)而辭職。拖了多日之后，航母上的大部分官兵才被允許下船體檢隔離。一個擁有核動力的戰(zhàn)爭機(jī)器，沒有被敵人打敗，卻和老百姓一樣敵不過病毒，像老虎被拔去鋼牙利爪一樣，失去了戰(zhàn)斗能力。

這場疫情改變了世界上很多人的思維邏輯和生活習(xí)慣，也改變了人們對郵輪的一貫看法。郵輪的形象一下子從天堂被打到了地獄，改變是顛覆性的。

那些漂在海上、被迫隔離在船艙的游客，他們上船時享受的是天堂般的生活，下船時卻有著地獄般的感受。

船長權(quán)威是至高無上的

除了軍艦上的最高領(lǐng)導(dǎo)叫做艦長外，其他船舶（包括客船貨船）上的都叫船長。英文名字其實(shí)一樣。船長，是船上的最高指揮者，主管船上一切事物，擁有絕對權(quán)威，也負(fù)有全部責(zé)任——包括不是因其自己犯錯而引發(fā)的責(zé)任。比如說，即便在進(jìn)出港口、通過狹窄水道等由引水員在船上引領(lǐng)船舶航行時所發(fā)生的事故，比如碰撞、擱淺、沉沒等，也均由船長負(fù)責(zé)。因此，船長在船上的職責(zé)也是絕對的。在國外船長是一份令人羨慕的職業(yè)，收入待遇都很高，很受人尊重。在英美等國，船長在某種意義上甚至不屬于船員，而單獨(dú)作為一種職業(yè)。能當(dāng)上船長的都應(yīng)具有良好的職業(yè)道德品質(zhì)、高度的負(fù)責(zé)精神、強(qiáng)烈的安全意識、牢固的法律規(guī)章觀念、熟練的船舶操作技能、精細(xì)的工作作風(fēng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織紀(jì)律以及健康的體魄。簡單點(diǎn)說就是，不僅其航行技術(shù)出眾，道德水準(zhǔn)也要超乎常人，關(guān)鍵時刻還要有獻(xiàn)身精神。

我乘坐的那艘船上有個業(yè)務(wù)大廳，也是商務(wù)中心，所有的海上報名繳費(fèi)事宜都在這里辦理。在入口顯眼處掛著這艘郵輪自船長以下管理人員的照片、名字和國籍。我仔細(xì)看了一下，這30多位都應(yīng)該是郵輪高級管理人員，包括大副、二副、輪機(jī)長、商務(wù)中心主任等。如果按照裝載3000名客人算的話，這艘巨輪就得有上千名船員，所有這些人都要對船長唯命是從。

這艘郵輪叫挪威人號，常年在加勒比海游弋，還有一條航線是穿過墨西哥灣去古巴。那次行程我是先到墨西哥和古巴、之后再去美國邁阿密的，基本上圍著墨西哥灣轉(zhuǎn)圈，在到達(dá)古巴哈瓦那港口那天，我驚奇地看到這艘郵輪靜靜地停在那里，而我一周后將在邁阿密登上這艘船。當(dāng)時游客正在下船，紛紛上岸參觀哈瓦那老城區(qū)，那里有海明威最喜歡的酒吧，他還曾經(jīng)在那個酒吧自創(chuàng)了一款雞尾酒。西方游客把酒吧圍得水泄不通，很多人點(diǎn)的都是海明威雞尾酒。在其鐘愛的地方品嘗其鐘愛的飲料，可能會琢磨出同樣的味道吧？有意思的是，海明威不僅作品聲名在外，本人也綽號眾多，罵他的人稱其為花花公子，尊敬他的人稱其為將軍、大師、船長，或許因?yàn)樗鑼戇^太多的船長故事、自己也經(jīng)常駕船出海的緣故。

“贊丹號”郵輪受冠狀病毒感染，在海上漂泊兩周，并與最初持抵制態(tài)度的美國官員進(jìn)行了數(shù)天的談判后，?？吭诜鹆_里達(dá)州的一個港口，救援人員將病人運(yùn)送到碼頭。

挪威人號的船長是法國人，幾位高層分別來自美國和加拿大。除了這幾個白人之外，我注意到很多人來自菲律賓。事實(shí)上，不僅郵輪高層有多名菲律賓人，服務(wù)人員很多看上去都是菲律賓人，包括打掃房間的男男女女。碰到的幾個中國大陸來的女孩子都是實(shí)習(xí)生，雖然長得都挺可愛的，卻只能在餐廳入口處從事給人噴灑飯前洗手液那種沒有技術(shù)含量的工作。

在海洋上不能挑戰(zhàn)船長權(quán)威，就如同在天空中不能挑戰(zhàn)機(jī)長權(quán)威一樣，尤其在生命攸關(guān)的時刻。因?yàn)樗麄儾粌H是力量和勇氣的化身，還是道德模范，至少曾經(jīng)這樣被培養(yǎng)過。就像電影里泰坦尼克號郵輪一樣，一旦撞上冰山的郵輪斷裂，船長要擔(dān)負(fù)起所有責(zé)任，從下達(dá)棄船指令到組織乘客快速撤離，在所有乘客都撤離完畢才能最后一個離船。極端情況下，他甚至要和船共命運(yùn)。

對船長表示尊重是我長期以來的習(xí)慣，無論面對的是一艘釣魚小艇、跨海貨船，還是一艘巨大的郵輪。江河海洋無情，既然我們敬畏自然，也要聽命于比我們更了解自然的人。

海洋上的船長，形象莊重而威嚴(yán)，作風(fēng)上則低調(diào)而謙和，既是其駕馭的運(yùn)載工具的主宰，也是所有乘客的主宰。在這個世界上，產(chǎn)生船長多的國家往往受人尊重。在郵輪這個華人身影逐年增長的市場，我期待著能夠涌現(xiàn)越來越多的中國船長，就像越來越多的中國機(jī)長一樣。

（責(zé)編：常凱）