我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！灶王爺上了天，我卻落了地。那是有名的戊戌年?。?/p>

在我降生的時(shí)候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女;我雖是男的，可還不堪重任。

我的母親是因?yàn)樯?，失血過多，而昏了過去的。幸而大姐及時(shí)來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨(dú)自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強(qiáng)，恐怕也有不小的危險(xiǎn)。

在生我的第二天，雖然母親是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對(duì)別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難?，F(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢？大家來到，拿什么招待呢？父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個(gè)小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。

第二天早上，二哥福海攙著大舅媽來到。

他知道母親要說什么。“您放心，全交給我啦！明天洗三，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹管裝煙倒茶，我當(dāng)廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然后是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個(gè)熱乎勁兒。好不好？有愛玩小牌兒的，四吊錢一鍋。您一丁點(diǎn)心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆賬，決不叫您為難！”

他的確有些本領(lǐng)，使我的洗三辦得既經(jīng)濟(jì)，又不完全違背“老媽媽論”的原則。

正十二點(diǎn)，晴美的陽(yáng)光與尖溜溜的小風(fēng)把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進(jìn)我們的屋中。

白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，并說著吉祥話兒。幾個(gè)花生，幾個(gè)紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最后，都?xì)w“姥姥”拿走。雖然沒有去數(shù)，我可是知道落水的銅錢并不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時(shí)也足證明白姥姥惹的禍大概并不小。

邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯;后洗腰，一輩倒比一輩高;洗洗蛋，作知縣;洗洗溝，作知州！”大家聽了，更加佩服白姥姥——她明知盆內(nèi)的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實(shí)在不易多得！雖然我后來既沒作知縣也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈，可能比知縣、知州更干凈一些。

洗完，白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關(guān)節(jié)炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時(shí)節(jié)哭了起來;誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無始終堅(jiān)持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最后白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐！”這到后來也應(yīng)驗(yàn)了，我有時(shí)候的確和大蔥一樣聰明。

這棵蔥應(yīng)當(dāng)由父親扔到房上去。就在這緊要關(guān)頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進(jìn)來，大家便一齊向他道喜。他不知請(qǐng)了多少安，說了多少聲“道謝啦！”，可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經(jīng)得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭發(fā)雖然不多不長(zhǎng)，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，于是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。

我一點(diǎn)不能自立，是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來便會(huì)在陽(yáng)光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會(huì)，我生我死須完全聽著別人的;餓了，我只知啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我只求一飽，可是母親沒有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，沒有一點(diǎn)漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個(gè)小砂鍋熱一點(diǎn)漿糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時(shí)代還都不時(shí)興;就是容易找到，家中也沒有那么多的錢為我花。漿糊的力量只足以消極地使我一時(shí)不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。

一歲半，我把父親“剋”死了。

父親的模樣，我說不上來，因?yàn)檫€沒到我能記清楚他的模樣的時(shí)候就逝世了。這是后話，不用在此多說。我只能說，他是個(gè)“面黃無須”的旗兵，因?yàn)樵谖野司艢q時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著“面黃無須”四個(gè)大字。