林永煉
去年,梅梅第一次回家鄉(xiāng)。
梅梅的家鄉(xiāng)在嶺東一個(gè)小山村,從市里回去,坐高鐵后,又要乘坐公共汽車(chē),到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)下車(chē)后,再搭三輪摩托車(chē)才到村里,轉(zhuǎn)幾種車(chē),花幾個(gè)小時(shí),有點(diǎn)麻煩??擅访酚X(jué)得非常新奇,她是第一次坐高鐵,爸爸買(mǎi)高鐵票,因是過(guò)路車(chē),買(mǎi)到的是軟臥鋪,價(jià)錢(qián)和普通硬座一樣。爸爸說(shuō)梅梅運(yùn)氣好,他坐過(guò)很多次火車(chē),卻從未坐過(guò)軟臥,梅梅第一次坐就享受了。
回老家那輛公共汽車(chē)挺有意思,沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有語(yǔ)音報(bào)站,一路上只要有人揮手,就停下。車(chē)上沒(méi)有自動(dòng)投幣和刷卡,有人賣(mài)票,車(chē)廂里人多,梅梅是從始點(diǎn)站到終點(diǎn)站,有座位。第一次坐這樣的車(chē),雖然透不過(guò)氣有點(diǎn)難受,但梅梅覺(jué)得有趣,有作文題材了。老師布置作文題,《第一次……》一路上就有很多題材可寫(xiě)。
到了村里,都是舊的平房,只有幾棟不高的新樓。爸爸說(shuō),這些樓是人們外出打工后回來(lái)建的。
梅梅老家在村里面,很多人都在外面建新房子,爸爸覺(jué)得全家都在外面,不會(huì)再回來(lái),就沒(méi)有建新房。平時(shí)爸爸少回來(lái),一般都是村里有紅白喜事才回來(lái)。
紅喜事很多人到縣城或鎮(zhèn)里餐廳擺酒,主人會(huì)給遠(yuǎn)路的人安排旅館住。白事不一樣,在村里辦,很多外出回來(lái)的人有小車(chē),做完事即走,或到縣城住。梅梅爸爸回來(lái)時(shí),就在老家住。
去年,爸爸第一次帶梅梅回家鄉(xiāng),讓她體驗(yàn)體驗(yàn)農(nóng)村的生活。
回來(lái)第二天,爸爸帶梅梅去看二叔公,二叔公兒子出外打工,在村外建一座房,只建一半就停下,得等有錢(qián)繼續(xù)建。二叔公一人住老屋,在村里最偏的地方。去他家,要進(jìn)樹(shù)林,經(jīng)過(guò)一條小水溝,水不深,放些石頭和石板、磚頭,踏著這些才能過(guò)去,水清又不急,可看到一些小魚(yú)小蝦。梅梅覺(jué)得特別好玩,反復(fù)過(guò)了幾次,趁爸爸沒(méi)有看見(jiàn),還脫掉鞋赤腳下水,水慢慢流過(guò)去,多舒服啊。
二叔公的屋子很小,墻是泥磚砌的,屋頂是稻草蓋的,陰涼。屋里只放著一張木桌和四張木椅。讓梅梅新奇的是,二叔公睡的床在屋外,有屋頂?shù)模访凡欢?,二叔公解釋說(shuō)那叫“看番薯寮”。過(guò)去,夜間怕野豬等偷吃番薯,在番薯園里中搭一個(gè)草寮,有腳有頂,中間鋪上鋪板草席,晚上,生產(chǎn)隊(duì)派人輪流去睡。二叔公是個(gè)懷舊的人,重新做了這些東西。
梅梅感到有意思的是二叔公衛(wèi)生間,爸爸說(shuō)不叫衛(wèi)生間,準(zhǔn)確說(shuō)叫“屎學(xué)”(當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z(yǔ))。這種東西現(xiàn)在幾乎絕跡,是一間用土角壘成的小屋子,在地里挖一個(gè)坑,放下水,上面架上木條,留個(gè)空隙,人蹲在木板上,大小便從空隙處落下。
梅梅看到這些,就賴著不走了。她說(shuō)要睡二叔公的床,要在“屎學(xué)”大小便。
二叔公同意留下梅梅,讓她好奇好奇。
本來(lái)是計(jì)劃回來(lái)三天的,梅梅不想走,就在村里住了一周,才依依不舍離開(kāi)。
臨走時(shí),梅梅對(duì)二叔公說(shuō),明年她還要再回來(lái)。
二叔公回答,好的,明年等著你再回來(lái)。
自從家鄉(xiāng)回到城里后,梅梅總想起一些有趣的事,想二叔公家小河的石頭、小魚(yú),想起那有屋頂?shù)拈T(mén)床,想起晚上的蛙聲和早上的鳥(niǎo)叫聲,想起那個(gè)大便落在坑里的咚咚聲……
春節(jié)前,梅梅爸爸給二叔公一筆錢(qián),叫他該怎么用就用,需要時(shí)再說(shuō)。爺爺死得早,梅梅爸爸讀書(shū)都是二叔公供的,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好了,爸爸知道報(bào)恩。
一年過(guò)去了。今年,放暑假第二天,梅梅就回家鄉(xiāng)了。
爸爸最近買(mǎi)了一輛小車(chē),梅梅是坐爸爸的車(chē)回去的。一路上,挺無(wú)聊,車(chē)?yán)锞退桶职郑透哞F不一樣,高鐵人多,可看到很多小朋友。
到了村里,梅梅跟爸爸去二叔公家,走了一段路,梅梅說(shuō)走錯(cuò)了。去二叔公家過(guò)樹(shù)林后,要過(guò)小水溝,梅梅今年帶來(lái)一些網(wǎng)袋準(zhǔn)備來(lái)?yè)启~(yú)蝦呢,可現(xiàn)在是過(guò)一條不寬的水泥橋。
爸爸也覺(jué)得奇怪,回來(lái)前,通了電話,二叔說(shuō)要給一個(gè)驚喜,他問(wèn)什么?二叔說(shuō)回來(lái)就知道了。是不是建了一條小水泥橋呢?
進(jìn)入二叔公家,梅梅說(shuō)要拉尿,二叔公帶著去,原來(lái)的“屎學(xué)”不見(jiàn)了,變成一間小屋,里面裝著一個(gè)梅梅每天所看到,和家里款式一樣的座廁。梅梅問(wèn)原來(lái)的哪里去了,二叔公說(shuō),拆了,聽(tīng)說(shuō)你今年要回來(lái),改成這樣了。
梅梅不想尿了。
梅梅還發(fā)現(xiàn),二叔的屋里放著一張單人床,那個(gè)“看番薯寮”也不見(jiàn)了,地面種著菜。
去年喜歡的東西都不見(jiàn),梅梅哭著要回城里了,二叔公說(shuō)怎么一回來(lái)就要走呢,這些都是為你而做的啊!
原來(lái),二叔公收了梅梅爸爸的錢(qián)后,為了讓梅梅回來(lái)過(guò)得舒服,將那些老東西換了,本想給他們一個(gè)驚喜,沒(méi)有想到梅梅卻鬧著要走,二叔公真是不解。